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¿Quién o qué mutila y mata a los niños de 
un pequeño pueblo norteamericano? ¿Por 
qué llega cíclicamente el horror a Derry en 
forma de un payaso siniestro que va 
sembrando la destrucción a su paso? Esto 
es lo que se proponen averiguar los 
protagonistas de esta novela. Tras 
veintisiete años de tranquilidad y lejanía 
una antigua promesa infantil les hace 
volver al lugar en el que vivieron su 
infancia y juventud como una terrible 
pesadilla. Regresan a Derry para 
enfrentarse con su pasado y enterrar 
definitivamente la amenaza que los 
amargó durante su niñez. 


Saben que pueden morir pero son 
conscientes de que no conocerán la paz 
hasta que aquella cosa sea destruida para 
siempre. 


It es una de las novelas más ambiciosas 
de Stephen King, donde ha logrado 
perfeccionar de un modo muy personal las 
claves del género de terror. 


Stephen King 


It 


(eso) 


Título original: Jt 
Stephen King, 1986 
Traducción: Edith Zilli 


Dedico este libro a mis hijos. Mi madre y mi 
esposa me enseñaron a ser un hombre. Mis 
hijos me enseñaron a ser libre. 

Naomi Rachel King, de 14 años. 

Joseph Hillstrom King, de 12. 

Owen Philip King, de 7. 

Niños, la ficción es la verdad que se 
encuentra dentro de la mentira y la verdad 
de esta ficción es muy sencilla: la magia 
existe. 


Esta vieja ciudad ha sido hogar desde que 
yo recuerde 

Y aquí estará después que me haya ido. 

A un lado y al otro, échale una mirada. 
Aunque venida a menos, te llevo hasta en 


los huesos. 
The Michael Stanley Band 


¿Qué buscas, viejo amigo? 
Después de tantos años, a qué vienes 
Con sueños que albergaste 
Bajo cielos ajenos 
Muy lejos de tu tierra. 
GEORGE SEFERIS 


Del azul del cielo al negro de la nada. 
NEIL YOUNG 


Primera parte 
LA SOMBRA, ANTES 


¡Empiezan! 

Las perfecciones se acentúan. 

La flor extiende sus coloridos pétalos 

amplios al sol. 

Pero la lengua de la abeja 

no les acierta. 

Se hunden de nuevo en el lodo 

dando un grito 

—puede decirse que es un grito 

que repta sobre ellos, un 
estremecimiento 

mientras se marchitan y se esfuman... 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson 


«Nacido en una ciudad de muertos». 


BRUCE SPRINGSTEEN 


|. DESPUÉS DE LAINUNDACIÓN (1957) 
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El terror, que no terminaría por otros veintiocho 
años —si es que terminó alguna vez—, comenzó, 
hasta donde sé o puedo contar, con un barco 
hecho de una hoja de un diario que flotaba a lo 
largo del arroyo de una calle anegada de lluvia. 

El barquito cabeceó, se ladeó, volvió a 
enderezarse en medio de traicioneros remolinos y 
continuó su marcha por Witcham Street hacia el 
semáforo que marcaba la intersección de ésta y 
Jackson. Las tres lentes verticales a los lados del 
semáforo estaban a oscuras y también todas las 
casas, en aquella tarde de otoño de 1957. Llovía 
sin cesar desde hacía ya una semana y dos días 
atrás habían llegado también los vientos. Desde 
entonces, la mayor parte de Derry había quedado 
sin corriente eléctrica y aún seguía así. 

Un chiquillo de impermeable amarillo y botas 
rojas seguía alegremente al barco de papel. La 
lluvia no había cesado, pero al fin estaba 
amainando. Golpeteaba sobre la capucha amarilla 
del impermeable sonando a los oídos del niño 


como lluvia sobre el tejado de un cobertizo... un 
sonido reconfortante, casi acogedor. El niño del 
impermeable amarillo era George Denbrough. Tenía 
seis años. William, su hermano, a quien casi todos 
los niños de la escuela primaria de Derry (y hasta 
los maestros, aunque jamás habrían usado el 
apodo frente a él) conocían como Bill el Tartaja, 
estaba en su casa pasando los restos de una gripe 
bastante seria. En ese otoño de 1957, ocho meses 
antes de que comenzasen realmente los horrores y 
veintiocho años antes del desenlace final, Bill el 
Tartaja tenía diez años. 

Era Bill quien había hecho el barquito junto al 
cual corría George. Lo había hecho sentado en su 
cama, con la espalda apoyada en un montón de 
almohadas, mientras la madre tocaba Para Elisa 
en el piano de la sala y la lluvia barría 
incansablemente la ventana de su dormitorio. 

A un tercio de manzana, camino de la 
intersección y del semáforo apagado, Witcham 
Street estaba cerrada al tráfico por varios toneles 
de brea y cuatro caballetes color naranja. En cada 
uno de esos caballetes se leía: AYUNTAMIENTO 
DE DERRY - DEPARTAMENTO DE OBRAS 
PÚBLICAS. Tras ellos, la lluvia había desbordado 
alcantarillas atascadas con ramas, piedras y 


cúmulos de pegajosas hojas otoñales. El agua 
había ido picando el pavimento al principio, 
arrancado luego grandes trozos codiciosos; todo 
esto, hacia el tercer día de las lluvias. Hacia el 
mediodía de la cuarta jornada, grandes trozos de 
pavimento eran arrastrados por la intersección de 
Jackson y Witcham como témpanos de hielo en 
miniatura. Muchos habitantes de Derry habían 
empezado por entonces a hacer chistes nerviosos 
sobre el Arca. El Departamento de Obras Públicas 
se las había arreglado para mantener abierta 
Jackson Street, pero Witcham estaba intransitable 
desde las barreras hasta el centro mismo de la 
ciudad. 

Todos estaban de acuerdo, sin embargo, en 
que lo peor había pasado. El río Kenduskeag había 
crecido casi hasta sus márgenes en los eriales y 
hasta muy pocos centímetros por debajo de los 
muros de cemento del canal que constreñía su 
paso por el centro de la ciudad. En esos 
momentos, un grupo de hombres —entre ellos 
Zack Denbrough, el padre de George y de Bill— 
estaba retirando los sacos de arena que habían 
lanzado el día anterior con aterrorizada prisa. Un 
día antes, la inundación y sus costosos daños 
habían parecido casi inevitables. Bien sabía Dios 


que ya había ocurrido anteriormente —la 
inundación de 1931 había sido un desastre con un 
costo de millones de dólares y de más de veinte 
vidas—. De aquello hacía ya mucho tiempo, pero 
aún quedaba gente por ahí que lo recordaba para 
asustar al resto. Una de las víctimas de la 
inundación había sido hallada en Bucksport, a 
unos cuarenta kilómetros de distancia. Los peces 
le habían comido a ese infortunado caballero los 
ojos, tres dedos, el pene y la mayor parte del pie 
izquierdo. Agarrado por lo que restaba de sus 
manos, había aparecido el volante de un Ford. 
Ahora, sin embargo, el río estaba 
retrocediendo y cuando se elevara la nueva presa 
hidráulica de Bangor, corriente arriba, dejaría de 
ser una amenaza. Al menos eso decía Zack 
Denbrough, que trabajaba en Hidroeléctrica 
Bangor. En cuanto a los demás... bueno, las 
inundaciones futuras esperarían. Lo importante era 
salir de ésta, devolver la corriente eléctrica y 
después olvidarla. En Derry, eso de olvidar la 
tragedia y el desastre era casi un arte, tal como Bill 
Denbrough llegaría a descubrir con el tiempo. 
George se detuvo justo detrás de las barreras 
al borde de una profunda grieta que se había 
abierto en la superficie de alquitrán de Witcham 


Street. Este barranco discurría casi exactamente en 
diagonal. Terminaba al otro extremo de la calle, a 
unos doce metros de donde él se encontraba, 
colina abajo hacia la derecha. Rió en voz alta —el 
sonido de la solitaria alegría infantil salvando 
metas en aquella tarde gris—, mientras un 
capricho del agua desbordada llevaba su barco de 
papel hasta unas cataratas a escala formadas por 
otra grieta en el pavimento. El agua había abierto 
con su urgencia un canal que corría a lo largo de la 
diagonal y por ello el barco iba de un lado a otro 
de la calle arrastrado tan deprisa por la corriente 
que George tuvo que correr para seguirlo. El agua 
se extendía bajo sus botas, formando láminas de 
lodo. Sus hebillas sonaban con un jubiloso 
tintineo mientras George Denbrough corría hacia 
su extraña muerte. Y el sentimiento que le colmaba 
en ese momento era, clara y simplemente, amor 
hacia su hermano..., amor y también una cierta 
tristeza porque Bill no podía estar allí para ver 
aquello y compartirlo. Claro que él trataría de 
describírselo cuando volviese a casa, pero sabía 
que jamás podría hacer que Bill lo viese, tal como 
Bill se lo hubiese hecho ver a él en situación 
inversa. Bill destacaba en lectura y redacción, pero 
aun a su edad George tenía capacidad suficiente 


como para comprender que no sólo por eso 
obtenía Bill las mejores notas; tampoco era el 
único motivo de que a los maestros les gustaran 
tanto sus composiciones. La forma de contar era 
sólo una parte del asunto. Bill sabía ver. 

El barquito casi silbaba a lo largo de aquel 
canal, sólo una página arrancada de la sección de 
anuncios clasificados del News de Derry, pero 
George lo imaginaba como una torpedera en una 
película de guerra de esas que solía ver en el 
Teatro Derry con Bill, en las matinées de los 
sábados. Una película de guerra en la que John 
Wayne luchaba contra los japoneses. La proa del 
barco de papel levantaba olas a cada lado mientras 
seguía su precipitado curso hacia la cuneta del 
lado izquierdo de la calle. En ese punto, un nuevo 
arroyuelo corría sobre la grieta abierta en el 
pavimento creando un remolino bastante grande. 
George pensó que el barco volcaría yéndose a 
pique. Escoró de modo alarmante pero luego se 
enderezó, giró y navegó rápidamente hacia la 
intersección. George lanzó gritos de júbilo y corrió 
para alcanzarlo. Sobre su cabeza, una torva ráfaga 
de viento otoñal hizo silbar los árboles, casi 
completamente liberados de su carga de hojas a 
causa de la tormenta, que ese año había sido un 


segador implacable. 
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Incorporado en la cama, con las mejillas aún 
sonrojadas (pero con la fiebre retirándose 
finalmente, como el Kenduskeag), Bill había 
terminado el bote, pero cuando George alargó la 
mano para cogerlo, Bill lo puso fuera de su 
alcance. 

—Ahora t-t-tráeme la p-p-parafina. 

—¿Qué es eso? ¿Dónde está? 

—Está en el es-t-t-tante del s-s-sótano, al bajar 
—dijo Bill—. En una caja que dice G-gu-Gulf. 
Tráeme eso, junto con un cuchillo y un c-c- 
cuenco. Yuna c-c-caja de Efósforos. 

George había ido, obediente, en busca de esas 
cosas. Oyó que su madre seguía tocando el piano, 
pero ya no era Para Elisa, sino algo que no le 
gustaba tanto, algo que sonaba seco y 
alborotado; oyó la lluvia azotando las ventanas de 
la cocina. Ese sonido era reconfortante, pero no 
así la idea de bajar al sótano. No le gustaba el 
sótano ni le gustaba bajar por sus escaleras 
porque siempre imaginaba que allí abajo, en la 


oscuridad, había algo. Fra una tontería, por 
supuesto, lo decía su padre, lo decía su madre, y, 
lo que era aún más importante, lo decía Bill, pero 
aun así... 

No le gustaba siquiera abrir la puerta para 
encender la luz, porque siempre tenía la idea (era 
algo tan exquisitamente estúpido que no se atrevía 
a contárselo a nadie) de que, mientras estuviera 
tanteando en busca del interruptor, una garra 
espantosa se posaría ligeramente sobre su 
muñeca... y lo arrebataría hacia esa oscuridad que 
olía a sucio, a humedad y a hortalizas podridas. 

¡Qué estupidez! No existían monstruos con 
garras peludas y llenos de furia asesina. De vez en 
cuando, alguien se volvía loco y mataba a mucha 
gente —a veces, Chet Huthley contaba cosas de 
ésas, en el informativo de la noche—, y también 
estaban los comunistas, por supuesto, pero 
ningún monstruo horripilante vivía allí abajo, en el 
sótano. No obstante, la idea persistía. En aquellos 
momentos interminables, mientras buscaba a 
tientas la llave de la luz con la mano derecha (el 
brazo izquierdo enroscado con fuerza a la jamba de 
la puerta), ese olor a sótano parecía intensificarse 
hasta llenar el mundo entero. Los olores a sucio, a 
humedad y a hortalizas podridas se mezclaban en 


un olor inconfundible e ineludible; el olor del 
monstruo, la apoteosis de todos los monstruos. 
Era el olor de algo que él no sabía nombrar; el olor 


de Esol!] agazapado, acechando y listo para saltar. 
Una criatura capaz de comer cualquier cosa, pero 
especialmente hambrienta de carne de niño. 

Esa mañana, había abierto la puerta para 
tantear interminablemente en busca del interruptor, 
sujetando el marco de la puerta con la fuerza de 
siempre, los ojos apretados, la punta de la lengua 
asomando por la comisura de los labios como una 
raicilla agonizante buscando agua en un sitio de 
sequía. ¿Gracioso? ¡Claro! ¿Qué te apuestas? Mira 
a Georgie ¡Georgie le tiene miedo a la oscuridad! 
¡Vaya tonto! 

El sonido del piano llegaba desde lo que su 
padre llamaba sala de estar y su madre sala de 
visitas. Sonaba a música de otro mundo, lejana, 
como deben de sonar las conversaciones y risas 
de una playa abarrotada al nadador exhausto que 
lucha contra la corriente. 

¡Sus dedos encontraron el interruptor! ¡Ah! 

Lo accionaron... nada. No había luz. 

¡Hostia! ¡La corriente eléctrica! 

George retiró el brazo como de un cesto lleno 


de serpientes. Retrocedió desde la puerta abierta, 
el corazón apresurado en el pecho. No había 
corriente, por supuesto; había olvidado que la 
corriente estaba cortada. ¡Jolín! ¿Y ahora qué? 
¿Decirle a Bill que no podía llevarle la caja de 
parafina porque no había luz y tenía miedo de que 
algo lo cogiese en las escaleras del sótano, algo 
que no era comunista ni un asesino loco, sino una 
criatura mucho peor que esas dos cosas? ¿Algo 
que simplemente deslizaría una parte de su 
podrido ser entre los peldaños para cogerle por el 
tobillo? Sería una pasada. Otros podrían reírse de 
esas fantasías, pero Bill no se reiría. Bill se pondría 
furioso. Bill diría: «A ver si creces, Georgie... 
¿Quieres este barquito o no?». 

Como si le leyera el pensamiento, Bill gritó 
desde el dormitorio: 

—¿Toe has muerto allí abajo, G-Georgie? 

—No, ya lo llevo, Bill —respondió George de 
inmediato. Se frotó los brazos para que 
desapareciese la delatora carne de gallina y la piel 
volviese a quedar lisa—. Sólo me he entretenido 
en tomar un poco de agua. 

—Bueno, pues date prisa. 

Así que George bajó los cuatro escalones que 
faltaban para llegar al estante del sótano, el 


corazón golpeando en su garganta como un 
martillo caliente, el vello de la nuca en posición de 
firmes, los ojos ardiendo, las manos heladas y la 
seguridad de que, en cualquier momento, la puerta 
del sótano se cerraría sola tapando la luz blanca 
que caía desde las ventanas de la cocina y 
entonces oiría a Eso, algo peor que todos los 
comunistas y los asesinos del mundo, peor que 
los japoneses, peor que Atila el huno, peor que los 
seres de cien películas de terror. Eso, gruñendo 
profundamente —George oiría el gruñido en esos 
segundos demenciales antes de que Eso se 
abalanzase sobre él y le despanzurrara las entrañas 
—. A causa de la inundación, el hedor del sótano 
estaba ese día peor que nunca. La casa se había 
salvado por encontrarse en la parte alta de 
Witcham Street, cerca de la cima de la colina, pero 
abajo aún seguía el agua estancada que se había 
filtrado por los cimientos de piedra. El olor era 
terroso y desagradable, haciendo que solo 
apeteciesen las inhalaciones más superficiales. 
George examinó los chismes del estante tan 
rápidamente como pudo: latas viejas de betún Kiwi 
y trapos para limpiar zapatos, una lámpara de 
queroseno rota, dos botellas de limpiacristales 
Windex casi vacías, una vieja lata de cera Turtle. 


Por alguna razón, esa lata le impresionó y 
contempló la tortuga de la tapa con perplejidad 
hipnótica. La apartó luego hacia atrás... y allí 
estaba, por fin, una caja cuadrada con la 
inscripción GULF. 

George arrancó de allí y corrió escaleras arriba 
tan rápido como pudo, dándose cuenta de repente 
de que llevaba por fuera los faldones de la camisa 
y de que esos faldones serían su perdición: la cosa 
del sótano le permitiría llegar casi hasta arriba y 
entonces le cogería por el faldón de la camisa y 
tiraría hacia atrás y... 

Alcanzó la cocina y cerró la puerta a su 
espalda. La puerta sonó como si la hubiese 
cerrado un golpe de viento. George se apoyó 
contra ella con los ojos cerrados, la frente y los 
brazos cubiertos de sudor, sosteniendo la caja de 
parafina apretada en una mano. 

El piano se había callado y la voz de su madre 
le llegó flotando: 

—Georgie, ¿podrías golpear la puerta un poco 
más, la próxima vez? Tal vez podrías romper los 
platos del aparador si de verdad lo intentas. 

—Dis culpa, mamá —dijo él. 

—Georgie, pedazo de inútil — llamó Bill, desde 
su dormitorio, con entonación grave para que la 


madre no le oyese. 

George rió bajito. El miedo había desaparecido, 
se había desprendido de él tan fácilmente como 
una pesadilla se desprende del hombre que 
despierta con la piel fría y el aliento agitado 
palpándose el cuerpo y mirando fijamente 
alrededor para asegurarse de que nada ha ocurrido 
en realidad y empezando enseguida a olvidarla. La 
mitad ha desaparecido ya cuando sus pies tocan el 
suelo; las tres cuartas partes, cuando sale de la 
ducha y comienza a secarse con la toalla; y la 
totalidad cuando termina el desayuno. 
Desaparecida por completo... hasta la próxima vez, 
cuando en el puño de la pesadilla todos los 
miedos volverán a recordarse. 

Esa tortuga —pensó George, acercándose al 
cajón donde se guardaban los fósforos—. ¿Dónde 
he visto una tortuga así? 

Pero no le llegó ninguna respuesta y descartó 
la pregunta. 

Sacó una caja de fósforos del cajón, un 
cuchillo del escurridor (sosteniendo el filo 
estúpidamente lejos de su cuerpo, como le había 
enseñado su padre) y un pequeño bol del 
aparador. Volvió entonces al cuarto de Bill. 

—Fres un inepto, G-georgie —dijo Bill 


bastante cordialmente mientras apartaba las cosas 
de enfermo que había en su mesilla de noche: un 
vaso vacío, una jarra de agua, kleenex, libros, un 
frasco de Vicks Vaporub —cuyo olor Bill asociaría 
toda su vida a pechos flemosos y narices tapadas 
—. También estaba allí la vieja radio Philco, pero 
no emitía ni a Chopin ni a Bach, sino una canción 
de Little Richard... aunque muy bajito, tan bajito 
que Little Richard perdía toda su cruda y elemental 
potencia. La madre, que había estudiado piano en 
Juilliard, detestaba el rock and roll. Más que 
detestarlo, lo abominaba. 

—No soy ningún culo —dijo George, 
sentándose en el borde de la cama y poniendo en 
la mesa las cosas que había traído. 

—Sí que lo eres —dijo Bill—. No eres otra 
cosa que un inepto culo gordo, negro y 
asqueroso. 

George trató de imaginar a un chico que sólo 
fuese un culo con piernas y comenzó a reírse. 

—Tienes un culo más grande que Augusta — 
dijo Bill, también riendo. 

—Tú culo es más grande que todo el estado — 
replicó George, lo que les hizo revolcarse de risa 
durante casi dos minutos. 

Siguió una conversación en susurros, de las 


que tienen muy poco significado para quien no 
sea un niño pequeño: acusaciones sobre quién 
tenía el culo más grande, quién tenía el agujero 
más negro, etcétera. Finalmente, Bill soltó una de 
las palabras prohibidas: acusó a George de ser un 
culo gordo, grande y lleno de mierda, con lo cual 
rieron a carcajadas. La risa de Bill se convirtió en 
un ataque de tos. Cuando por fin empezó a ceder 
(la cara de Bill había tomado un color de ciruela 
que George contemplaba con cierta alarma) el 
sonido del piano se interrumpió. Los dos miraron 
en dirección a la sala, esperando el ruido del 
taburete al correrse hacia atrás y los pasos 
impacientes de la madre. Bill sepultó la boca en el 
hueco del codo, sofocando las últimas toses 
mientras señalaba la jarra. George le sirvió un vaso 
de agua y él se lo bebió entero. 

El piano volvió a empezar otra vez Para Elisa. 
Bill el Tartaja no olvidaría jamás esa pieza, y aún 
muchos años después no podría escucharla sin 
que se le pusiera carne de gallina en los brazos y la 
espalda; el corazón le daba un vuelco y recordaba: 
Mi madre estaba tocando eso el día en que murió 
Georgie. 

—¿Vas a seguir tosiendo, Bill? 

—No. 


Bill sacó un kleenex de la caja, carraspeó 
tronantemente con el pecho, escupió un poco de 
flema en el papel, lo arrugó y lo arrojó al cesto que 
tenía junto a la cama lleno de bollos similares. Por 
fin abrió la caja de parafina y dejó caer un cubo 
ceroso en la palma de su mano. George lo 
observaba con atención, pero sin hablar ni hacer 
preguntas. A Bill no le gustaba que le hablase 
mientras hacía cosas, pero él sabía que si mantenía 
el pico cerrado, su hermano acabaría por explicar lo 
que estaba haciendo. 

Bill usó el cuchillo para cortar un trocito del 
cubo de parafina. Puso el pedazo en el cuenco, 
encendió una cerilla y la apoyó sobre la parafina. 
Los dos niños observaron la llamita amarilla, 
mientras el viento agonizante impulsaba la lluvia 
contra la ventana en golpeteos ocasionales. 

—Hay que impermeabilizar el barco para que 
no se hunda al mojarse —dijo Bill. 

Cuando estaba con George tartamudeaba 
poco, a veces nada en absoluto. En la escuela, en 
cambio, tartamudeaba tanto que hablar le resultaba 
imposible. Cesaba la comunicación y los maestros 
miraban hacia otra parte, mientras Bill se aferraba a 
los lados de su pupitre con la cara casi tan roja 
como el pelo y los ojos apretados hasta reducirse 


a ranuras, tratando de arrancarle alguna palabra a 
su terca garganta. A veces, casi siempre, la palabra 
surgía. Otras veces simplemente se negaba. A los 
tres años había sido atropellado por un coche y 
arrojado contra la pared de un edificio; había 
estado inconsciente durante siete horas. Mamá 
decía que ese accidente le había provocado la 
tartamudez. A veces, George tenía la sensación de 
que el padre —y el mismo Bill— no estaba tan 
seguro. 

El trozo de parafina se había derretido casi 
completamente en el cuenco. La llama de la cerilla 
borboteó más baja poniéndose azul al abrazarse al 
trozo de cartón, entonces se apagó. Bill hundió el 
dedo en el líquido y lo sacó bruscamente con un 
leve silbido. Luego miró a George con una sonrisa 
que pedía disculpas. 

—Quema —dijo. 

Pocos segundos después, hundió otra vez el 
dedo y comenzó a untar de cera el barco de papel. 
El material se secó rápidamente formando una 
película lechosa. 

—¿Puedo poner un poco? —preguntó George. 

—Bueno, pero no manches las mantas si no 
quieres que mamá te mate. 

George hundió un dedo en la parafina, que aún 


estaba muy caliente pero ya no quemaba, y 
comenzó a untar el otro lado del barco. 

—¡No pongas tanto, culo sucio! —dijo Bill—. 
¿Quieres que se hunda en el v-v-viaje inaugural? 

—Perdona. 

—Está bien, p-p-ero cógelo con calma. 

George terminó el otro lado y luego sostuvo el 
barco en las manos. Estaba un poco más pesado, 
pero no mucho. 

—¡Qué guay! —exclamó—. Wy a salir para 
hacerlo navegar. 

—Sí, ve —dijo Bill De pronto parecía 
cansado... cansado y no muy bien, todavía. 

—Me gustaría que vinieras —dijo George. Le 
hubiese gustado de veras. Bill a veces se ponía 
mandón al cabo de un rato, pero siempre tenía 
ideas estupendas y rara vez pegaba—. En realidad, 
el barco es tuyo. 

—A mí también me gustaría ir —dijo Bill, 
sombrío. 

—Bueno... —George cambió el peso del 
cuerpo de un pie al otro, con el barco en la mano. 

—Ponte el impermeable y las botas —advirtió 
el mayor—, si no quieres pescar una gripe como la 
mía. Casi seguro que la pescas de todos modos 
por mis g-g-gérmenes. 


—CGracias, Bill. Es un barco muy chulo. 

Y entonces hizo algo que no había hecho hacía 
tiempo, algo que Bill jamás olvidaría: se inclinó 
para besar a su hermano en la mejilla. 

—Ahora sí que la vas a pescar, culo sucio — 
dijo Bill, pero de cualquier modo parecía más 
animado. Sonrió—. Y guarda estas cosas. Si no, a 
mamá le dará un ataque. 

—Sí, ya voy. —George recogió el equipo para 
impermeabilizar y cruzó la habitación con el bote 
precariamente encaramado a la caja de parafina, 
que iba medio torcida dentro del bol. 

—G-g-georgle... 

George se volvió para mirar a su hermano. 

—Ten cuidado. 

—Seguro. —Arrugó un poco el ceño. Eso era 
algo que decían las madres, no los hermanos 
mayores. Resultaba tan extraño como haberle dado 
un beso a Bill—. Sí, claro. 

Y salió. Bill jamás volvió a verlo. 
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Y allí estaba, persiguiendo su barco de papel por el 
lado izquierdo de Witcham Street. Corría deprisa, 


pero el agua le ganaba y el barquito estaba 
sacando ventaja. Oyó un rugido profundo y vio 
cómo cincuenta metros más adelante, colina abajo, 
el agua de la cuneta se precipitaba dentro de una 
boca de tormenta que aún continuaba abierta. Era 
un largo semicírculo oscuro abierto en el bordillo 
de la acera y mientras George miraba, una rama 
desgarrada, con la corteza oscura y reluciente se 
hundió en aquellas fauces. Allí pendió por un 
momento y luego se deslizó hacia el interior. Hacia 
allí se encaminaba su bote. 

— ¡Mierda! —chilló horrorizado. 

Forzó el paso y, por un momento, pareció que 
iba a alcanzar al barquito. Pero uno de sus pies 
resbaló y George cayó despatarado 
despellejándose la rodilla con un grito de dolor. 
Desde su nueva perspectiva, a la altura del 
pavimento, vio que su barco giraba en redondo 
dos veces, momentáneamente atrapado en otro 
remolino, antes de desaparecer. 

—¡Mierda y más mierda! —volvió a chillar, 
estrellando el puño contra el pavimento. 

Eso también dolió, y se echó a sollozar. ¡Qué 
manera tan estúpida de perder el barco! 

Se levantó para caminar hacia la boca de 
tormenta y allí se dejó caer de rodillas, para mirar 


hacia el interior. El agua hacía un ruido hueco y 
húmedo al caer en la oscuridad. Ese sonido le daba 
escalofríos. Hacía pensar en... 

— ¡Eh! 

La exclamación le fue arrancada como con un 
cordel. Retrocedió. 

Allí adentro había unos ojos amarillos. Ese tipo 
de ojos que él siempre imaginaba, sin verlos 
nunca, en la oscuridad del sótano. Es un animal 
—pensó, incoherente—; eso es todo: un animal; 
a lo mejor un gato que quedó atrapado... 

De todos modos, estaba por echar a correr; 
habría corrido uno o dos segundos, cuando su 
tablero mental se hubiera hecho cargo del espanto 
que le produjeron esos dos ojos amarillos y 
brillantes. Sintió la áspera superficie del pavimento 
bajo los dedos y la fina lámina de agua fría que 
corría alrededor. Se vio a sí mismo levantándose y 
retrocediendo. Y fue entonces cuando una voz, 
una voz perfectamente razonable y bastante 
simpática, le habló desde dentro de la boca de 
tormenta: 

—Hola, George —dijo. 

George parpadeó y volvió a mirar. Apenas 
podía dar crédito a lo que veía; era como algo 
sacado de un cuento o de una película donde uno 


sabe que los animales hablan y bailan. Si hubiera 
tenido diez años más, no habría creído en lo que 
estaba viendo; pero no tenía dieciséis años, sino 
seis. 

Fn la boca de tormenta había un payaso. La luz 
distaba de ser buena, pero bastó para que George 
Denbrough estuviese seguro de lo que veia. Era 
un payaso, como en el circo o en la tele. Parecia 
una mezcla de Bozo y Clarabell, el que hablaba 
haciendo sonar su bocina en Howdy Doody, los 
sábados por la mañana. Búfalo Bob era el único 
que entendía a Clarabell, y eso siempre hacía reír a 
George. La cara del payaso metido en la boca de 
tormenta era blanca; tenía cómicos mechones de 
pelo rojo a cada lado de la calva y una gran 
sonrisa de payaso pintada alrededor de la boca. Si 
George hubiese vivido años después, habría 
pensado en Ronald McDonald antes que en Bozo 
o en Clarabell. 

El payaso tenía en una mano un manojo de 
globos de todos los colores, como tentadora fruta 
madura. 

En la otra, el barquito de papel de George. 

—¿Quieres tu barquito, Georgie? —El payaso 
sonreía. 

George también sonrió. No podía evitarlo; 


aquella sonrisa era del tipo que uno devuelve sin 
querer. 

—Por supuesto. 

El payaso se echó a reír. 

—«Por supuesto». ¡Así me gusta! ¡Así me 
gusta! ¿Y un globo? ¿Qué te parece? ¿Quieres un 
globo? 

—Bueno... sí, por supuesto. —Alargó la 
mano, pero de inmediato la retiró contra su 
voluntad—. No debo coger nada que me ofrezca 
un desconocido. Lo dice mi papá. 

—Y tu papá tiene mucha razón —replicó el 
payaso de la boca de tormenta sonriendo. George 
se preguntó cómo podía haber creído que sus ojos 
eran amarillos, si eran de un color azul brillante, 
bailarín, como los ojos de su mamá y de Bill—. 
Muchísima razón, ya lo creo. Por lo tanto, voy a 
presentarme. George, soy el señor Bob Gray, 
también conocido como Pennywise, el payaso 
Bailarín. Pennywise, te presento a George 
Denbrough. George, te presento a Pennywise. Y 
ahora ya nos conocemos. Yo no soy un 
desconocido y tú tampoco. ¿Correcto? 

George soltó una risita. 

—Correcto. —Wlvió a estirar la mano... y a 
retirarla—. ¿Cómo te metiste allí adentro? 


—la tormenta me trajo volaaaando —dijo 
Pennywise, el payaso Bailarín—. Se llevó todo el 
circo. ¿No sientes olor a circo, George? 

George se inclinó hacia adelante. ¡De pronto 
olía a cacahuetes! ¡Cacahuetes tostados! ¡Y 
vinagre blanco, del que se pone en las patatas 
fritas por un agujero de la tapa! Yolía a algodón de 
azúcar, a buñuelos, y también, leve, pero 
poderosamente, a estiércol de animales salvajes. 
Olía el aroma regocijante del aserrín. Y sin 
embargo... 

Sin embargo, bajo todo eso olía a inundación, a 
hojas deshechas y a oscuras sombras en bocas de 
tormenta. Era un olor húmedo y pútrido. El olor del 
sótano. 

Pero los otros olores eran más fuertes. 

—Claro que lo huelo —dijo. 

— (Quieres tu barquito, George? —preguntó 
Pennywise—. Te lo pregunto otra vez porque no 
pareces desearlo mucho. 

Y lo mostró en alto, sonriendo. Llevaba un traje 
de seda abolsado con grandes botones color 
naranja. Una corbata brillante, de color azul 
eléctrico, se le derramaba por la pechera. En las 
manos llevaba grandes guantes blancos, como 
Mickey y Donald. 


—Sí, claro —dijo George, mirando dentro de la 
boca de tormenta. 

—¿Y un globo? Los tengo rojos, verdes, 
amarillos, azules... 

—¿Flotan? 

— (¿Que si flotan? —La sonrisa del payaso se 
acentuó—. Oh, sí, claro que sí. ¡Flotan! También 
tengo algodón de azúcar... 

George estiró la mano. 

El payaso le sujetó el brazo. 

Y entonces George vio cómo la cara del payaso 
cambiaba. 

Lo que vio entonces fue tan terrible que lo 
peor que había imaginado sobre la cosa del sótano 
parecía un dulce sueño. Lo que vio destruyó su 
cordura de un zarpazo. 

—Flotan —croó la cosa de la alcantarilla con 
una voz que reía como entre coágulos. 

Sujetaba el brazo de George con su puño 
grueso y agusanado. Tiró de él hacia esa horrible 
oscuridad por donde el agua corría y rugía y 
aullaba llevando hacia el mar los desechos de la 
tormenta. George estiró el cuello para apartarse de 
esa negrura definitiva y empezó a gritar hacia la 
lluvia, a gritar como un loco hacia el gris cielo 
otoñal que se curvaba sobre Derry aquel día de 


otoño de 1957. Sus gritos eran agudos y 
penetrantes y a lo largo de toda la calle, la gente se 
asomó a las ventanas o se lanzó a los porches. 

—Flotan —gruñó la cosa—, flotan, Georgie. Y 
cuando estés aquí abajo, conmigo, tú también 
flotarás. 

El hombro de George se clavó contra el 
cemento del bordillo. Dave Gardener, que ese día 
no había ido a trabajar al Shoeboat debido a la 
inundación, vio sólo a un niño de impermeable 
amarillo, un niño que gritaba y se retorcía en el 
arroyo mientras el agua lodosa le corría sobre la 
cara haciendo que sus alaridos  sonaran 
burbujeantes. 

—Aquí abajo todo flota —susurró esa voz 
podrida, riendo, y de pronto sonó un desgarro y 
hubo un destello de agonía y George Denbrough 
ya no supo más. 

Dave Gardener fue el primero en llegar. Aunque 
llegó sólo cuarenta y cinco segundos después del 
primer grito, George Denbrough ya había muerto. 
Gardener lo agarró por el impermeable, tiró de él 
hasta sacarlo a la calle... y al girar en sus manos el 
cuerpo de George, también él empezó a gritar. El 
lado izquierdo del impermeable del niño estaba de 
un rojo intenso. La sangre fluía hacia la alcantarilla 


desde el agujero donde había estado el brazo 
izquierdo. Un trozo de hueso, horriblemente 
brillante, asomaba por la tela rota. 

Los ojos del niño miraban fijamente el cielo gris 
y mientras Dave retrocedía a tropezones hacia los 
otros que ya corrían por la calle, empezaron a 
llenarse de lluvia. 
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En alguna parte de allá abajo, dentro de la boca de 
tormenta, que ya estaba casi colmada por el agua 
(«No podía haber nadie allí dentro», habría de 
exclamar más tarde el comisario del Condado ante 
un periodista del News de Derry con una furia 
frustrada tan grande que era casi un tormento; el 
mismo Hércules habría sido barrido por esa 
corriente brutal), el barquito de George siguió su 
veloz marcha por aquellas cámaras tenebrosas y 
por los largos corredores de cemento rugían y 
repicaban con el agua. Por un tiempo corrió 
paralelo a un pollo muerto que flotaba con sus 
amarillentas patas de reptil apuntadas hacia el 
techo chorreante; luego, en alguna confluencia al 
este de la ciudad, el pollo fue arrastrado hacia la 


izquierda mientras el barquito de George seguía en 
línea recta. 

Una hora después, mientras a la madre de 
George le administraban una dosis de sedantes en 
la sala de guardia del hospital y mientras Bill el 
Tartaja —aturdido, pálido y silencioso en su cama 
— escuchaba los ásperos sollozos de su padre en 
la sala donde la madre había estado tocando Para 
Elisa, el barquito salió por un tubo de cemento 
como una bala por la boca de un revólver y 
navegó a toda velocidad por una zanja hasta un 
arroyo anónimo. Cuando se incorporó al hirviente 
y henchido río Penobscot, veinte minutos 
después, en el cielo empezaban a asomar los 
primeros claros de azul. La tormenta había pasado. 

El barquito se tambaleaba y se sumergía y a 
veces se llenaba de agua, pero no se hundió; los 
dos hermanos lo habían impermeabilizado bien. No 
sé dónde acabó por naufragar, si alguna vez lo 
hizo. Tal vez llegó al mar y allí navega eternamente 
como los barcos mágicos de los cuentos. Sólo sé 
que aún estaba a flote y navegando en el seno de 
la inundación cuando franqueó los límites de 
Derry, Maine. Y allí sale de esta historia para 
siempre. 


Il. Después DEL FESTIVAL (1984) 
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Si Adrian llevaba puesto ese sombrero, diría más 
tarde su sollozante amigo a la policía, era porque lo 
había ganado en una caseta de tiro al blanco en la 
feria de Bassey Park, sólo seis días antes de su 
muerte. Estaba orgulloso de él. 

—Lo llevaba puesto porque él amaba a este 
pueblucho de mierda —aulló Don Hagarty, el 
amigo, a los policías. 

—Bueno, bueno, no hay por qué decir 
palabrotas —indicó a Hagarty el oficial Harold 
Gardener. 

Harold Gardener era uno de los cuatro hijos 
varones de Dave Gardener. El día en que su padre 
había descubierto el cuerpo mutilado y sin vida de 
George Denbrough, Harold Gardener tenía cinco 
años. En la actualidad, casi veintisiete años 
después, andaba por los treinta y dos y se estaba 
quedando calvo. Harold Gardener aceptaba como 
reales el dolor y el luto de Don Hagarty, pero al 
mismo tiempo le resultaba imposible tomarlos en 
serio. Ese hombre, si hombre podía llamársele, 


tenía los ojos pintados y llevaba unos pantalones 
de satén tan ajustados que casi se le notaban las 
arrugas de la polla. Con luto o sin él, con dolor o 
sin dolor, era, después de todo, un simple marica. 
Igual que su amigo, el difunto Adrian Mellon. 

—Empecemos otra vez —dijo Jeffrey Reeves, 
el compañero de Harold—. Vosotros salisteis del 
«Falcon» y caminasteis hacia el canal. ¿Qué pasó 
entonces? 

—(Cuántas veces tengo que repetirlo, pedazo 
de idiotas? —Hagarty seguía gritando—. ¡Lo 
mataron! ¡Lo empujaron al canal! ¡Para ellos sólo 
ha sido otra aventura en Macholandia! 

Don Hagarty se echó a llorar. 


—Una vez más  —repitió Reeves, 
pacientemente—. Salisteis del «Falcon». ¿Y 
entonces? 
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En un cuarto de interrogatorios, en el mismo 
vestíbulo, dos policías de Derry hablaban con 
Steve Dubay, de diecisiete años; en el 
departamento de pruebas, primer piso, otros dos 


interrogaban a John Webbyl?] Garton, de 
dieciocho, y en el despacho del jefe de policía, 
quinto piso, el jefe Andrew Rademacher y el 
ayudante del fiscal de distrito, Tom Boutillier, 
interrogaban a Christopher Unwin, de quince 
años. Unwin, vestido con pantalones vaqueros 
desteñidos, una remera grasienta y pesadas botas 
militares, estaba sollozando. Rademacher y 
Boutillier se habían hecho cargo de él porque lo 
consideraban, bastante acertadamente, como el 
eslabón más débil de la cadena. 

—+Empecemos otra vez —dijo Boutillier en ese 
despacho, en el preciso momento en que Jeffrey 
Reeves decía lo mismo dos pisos más abajo. 

—No queríamos matarlo —balbuceó Unwin—. 
Fue por el sombrero. No podíamos creer que aún 
lo llevase después, ya me entiende, después de lo 
que Webby le dijo la primera vez. Y creo que 
quisimos asustarlo. 

—Por lo que dijo — interpuso el jefe 
Rademacher. 

—SÍ. 

—A John Garton, en la tarde del día diecisiete. 

—Sí, a Webby. —Unwin volvió a romper en 
sollozos—. Pero cuando lo vimos en dificultades, 


tratamos de salvarlo. Al menos, yo y Stevie 
Dubay... ¡No queríamos matarlo! 

—Vamos, Chris, no nos tomes el pelo —dijo 
Boutillier—. Arrojasteis al canal a ese mariquita. 

—SÍ, pero... 

—Y vinieron los tres aquí para aclarar las 
cosas. El jefe Rademacher y yo os estamos 
agradecidos, ¿verdad, Andy? 

—Claro. Hay que ser muy hombre para 
reconocer lo que se ha hecho, Chris. 

—Entonces no lo pringues mintiéndonos 
ahora. Tuvisteis la intención de arrojarlo en cuanto 
lo visteis salir del «Falcon» con su amiguito, ¿no? 

—¡No!  —protestó Chris Unwin con 
vehemencia. 

Boutillier sacó un paquete de Marlboro del 
bolsillo de su camisa y se puso uno en la boca. 
Luego ofreció el paquete a Unwin. 

—¿Un cigarrillo? 

Unwin tomó uno. Boutillier tuvo que perseguir 
la punta con la cerilla para encendérselo por el 
modo en que al muchacho le temblaba la boca. 

—Pero sí cuando vieron que llevaba puesto el 
sombrero, ¿no? —preguntó Rademacher. 

Unwin aspiró el humo profundamente bajando 
la cabeza de tal modo que el pelo grasiento le cayó 


sobre los ojos y expelió el humo por la nariz 
cubierta de puntos negros. 

—Sí —reconoció, en voz tan baja que casi no 
se le oyó. 

Boutillier se inclinó hacia adelante con un 
destello en sus ojos marrones. Aunque su cara era 
la de un ave de rapiña, su vozsonó amable. 

—¿Qué has dicho, Chris? 

—Dije que sí. Me parece. Queríamos arrojarlo 
al canal, pero no matarlo. —Levantó la mirada 
hacia ellos con expresión angustiada, incapaz de 
comprender los extraordinarios cambios que se 
habían producido en su vida desde que saliera de 
su casa para participar en la última noche del 
Festival del Canal organizado por Derry, con dos 
amigos, a las siete y media de la noche—. 
¡Matarlo, no! —repitió—. Y ese tío que estaba 
bajo el puente..., todavía no sé quién era. 

—¿De qué tío nos hablas? —preguntó 
Rademacher sin mayor interés. 

Ya habían oído esa parte y ninguno de los dos 
la creía. Tarde o temprano, los acusados de 
asesinato sacaban a relucir, casi siempre, a ese 
misterioso «tío». Boutillier había llegado a darle un 
nombre al asunto. Lo llamaba sindrome del 
Manco, por el personaje de El fugitivo, aquella 


vieja serie de la televisión. 
—El tipo vestido de payaso —dijo Chris 
Unwin estremeciéndose—. El tío de los globos. 
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El Festival del Canal, que se desarrolló entre el 15 
y el 21 de julio, había sido un gran éxito, según 
decían casi todos los habitantes de Derry; algo 
muy bueno para la moral, la imagen de la ciudad... 
y el bolsillo. Los festejos de esa semana se habían 
organizado para celebrar el centenario de la 
inauguración del canal que corría por el centro de 
la ciudad. Había sido ese canal el que abriera 
plenamente a Derry al comercio de la madera, entre 
1884 y 1910; también el canal lo que dio origen a 
los años de bonanza de Derry. 

La ciudad fue acicalada de este a oeste y de 
norte a sur. Ciertos baches, de los que algunos 
decían que llevaban más de diez años sin ser 
reparados, fueron debidamente rellenados con 
alquitrán hasta que las calles quedaron parejas. 
Los edificios municipales recibieron una 
remodelación por dentro y una mano de pintura 
por fuera. Desaparecieron las peores leyendas 


inscritas en Bassey Park —muchas de ellas, frías y 
lógicas manifestaciones contra los homosexuales, 
tales como MATAD A TODOS LOS MARICAS y 
EL SIDA ES EL CASTIGO DE DIOS, MARICAS 
DEL INFIERNO—, borradas de los bancos y las 
paredes de madera que cerraban el pequeño 
puente cubierto sobre el canal, conocido como 
Puente de los Besos. 

Se instaló un Museo del Canal en tres locales 
desocupados del centro, con material de Michael 
Hanlon, bibliotecario e historiador aficionado de la 
ciudad. Las familias más antiguas de la población 
prestaron gratuitamente sus casi inapreciables 
tesoros y durante la semana del Festival, casi 
cuarenta mil visitantes pagaron veinticinco 
centavos por cabeza para ver menús de 1890, 
herramientas de leñadores originarias de 1880, 
juguetes de los años veinte y más de dos mil 
fotografías, así como nueve rollos de película 
sobre la vida en el Derry de cien años atrás. 

El museo estaba patrocinado por la Sociedad 
de Damas de Derry, quienes vetaron algunos de 
los objetos que Hanlon proponía exponer (tales 
como la notable silla-trampa, que databa de 1930) y 
fotografías (como la de la banda de Bradley 
después del famoso tiroteo). Pero todos 


reconocieron que era un verdadero éxito y, en 
realidad, nadie quería ver esas  antiguallas 
macabras. Era mejor acentuar lo positivo y eliminar 
lo negativo, como decía la vieja canción. 

En el parque había una carpa enorme de lona a 
rayas donde se vendían refrescos; todas las 
noches, una banda daba un concierto. En el 
parque Bassey se instaló una feria con atracciones 
y juegos administrados por los vecinos. Un 
tranvía especial recorría las zonas históricas de la 
ciudad, de hora en hora, terminando el recorrido en 
esa vistosa y amena máquina de hacer dinero. 

Fue allí donde A drian Mellon ganó el sombrero 
por el que lo matarían, un sombrero de copa hecho 
de papel con una flor y una banda que rezaba: I Y 
DERRY! 
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—Estoy cansado —dijo John Webby Garton. 
Como sus dos amigos, vestía imitando 
inconscientemente a Bruce Springsteen, aunque 
probablemente habría dicho que Springsteen era 
un chulo o una maricona y que él admiraba a esos 
«hijoputas» del heavy-metal, como Deff Leppard, 


Twisted Sister o Judas Priest. Había arrancado las 
mangas de su camiseta azul para exhibir sus 
musculosos brazos. El pelo castaño, espeso, le 
caía sobre un ojo; ese toque era más al estilo de 
John Cougar Mellencamp que de Springsteen. En 
los brazos tenía tatuajes azules, símbolos arcanos 
que parecían dibujados por un niño. 

—No quiero hablar más. 

—Cuéntanos sólo lo del martes por la tarde, en 
la feria —dijo Paul Hughes. 

Ese sórdido asunto tenía a Hughes cansado, 
impresionado y lleno de horror. Una y otra vez, 
tenía la impresión de que el Festival había 
finalizado con un último número que todos, de 
algún modo, estaban esperando, aunque nadie se 
hubiera atrevido a anotarlo en el programa diario. 
Silo hubiesen hecho, eso habría aparecido así: 


Sábado, 21 horas: Último concierto de la 
Banda de la Escuela Secundaria de Derry y los 
Melómanos de la Barbería. 

Sábado, 22 horas: Gigantesco espectáculo de 
fuegos artificiales. 

Sábado, 22.33 horas: Sacrificio ritual de 
Adrian Mellon, cerrando oficialmente el Festival 


del Canal. 


—A la mierda con la feria —replicó Webby. 
—Sólo lo que tú le dijiste a Mellon y lo que él 


te dijo a ti. 

—i¡Santo Dios...! —Webby puso los ojos en 
blanco. 

—Vamos, flaco — insistió el compañero de 
Hughes. 


Webby Garton puso los ojos en blanco y volvió 
a empezar. 
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Garton vio a Mellon y a Hagarty contoneándose 
cogidos de la cintura y soltando risitas como un 
par de chicas. Al principio pensó que, en verdad, 
eran dos chicas. Luego reconoció a Mellon, pues 
ya se lo habían señalado antes. Yen ese momento 
vio que Mellon se volvía hacia Hagarty... y que 
los dos se besaban por un instante. 

—¡Wy a vomitar, macho! —exclamó Webby, 
asqueado. 

Con él iban Chris Unwin y Steve Dubay. 
Cuando Webby señaló a Mellon, Steve Dubay 


creyó reconocer al otro marica; se llamaba Don 
Nosecuántos, dijo; había recogido en su coche a 
un chico de la secundaria, sólo para tratar de 
manosearlo. 

Mellon y Hagarty volvieron a caminar hacia los 
tres muchachos, alejándose del tiro al blanco, 
rumbo a la salida de la feria. Webby Garton diría 
más tarde a los oficiales Hughes y Conley que se 
había sentido «herido en su orgullo cívico» al ver 
que un marica de mierda llevaba un sombrero con 
la leyenda I Y DERRY! Era una ridiculez, ese 
sombrero de copa con su gran flor meneándose en 
todas direcciones. Y esa ridiculez, al parecer, hirió 
aún más el orgullo cívico de Webby. 

Cuando pasaron Mellon y Hagarty, siempre 
abrazados por la cintura, Webby gritó: 

— ¡Tendría que hacerte tragar ese sombrero, 
marica asqueroso! 

Mellon se volvió hacia Garton y respondió 
parpadeando con coquetería: 

—Si quieres comer, tesoro, puedo conseguirte 
algo mucho más sabroso que mi sombrero. 

A esas alturas, Webby Garton decidió arreglarle 
el rostro al marica ese. En la geografía de esa cara 
se alzarían montañas y los continentes cambiarían 
de sitio. No iba a tolerar que nadie lo acusara de 


hacer porquerías. Nadie. 

Cuando echó a andar hacia Mellon, Hagarty, 
alarmado, trató de llevarse a su amigo, pero Mellon 
se mantuvo firme, sonriendo. Más tarde, Garton 
diría a los oficiales Hughes y Conley que Mellon 
debía de estar drogado. Sí, en efecto, reconocería 
Hagarty, al serle sugerida la idea por los oficiales 
Gardener y Reeves, se había drogado con dos 
bollos fritos untados de miel y con la feria y con el 
día entero. No había podido reconocer, por tanto, 
la amenaza real que representaba Webby Garton. 

—Pero así era Adrian —dijo Don, enjugándose 
los ojos con un pañuelo de papel, corriéndose la 
sombra brillante de los párpados—. No sabía 
confundirse con el ambiente. Era uno de esos 
tontos convencidos de que todo iba a salir bien. 

Habría podido resultar seriamente herido en 
ese mismo instante si Garton no hubiera sentido 
un golpecito en el codo. Era un bastón de goma. 
Al girar la cabeza, se encontró con el oficial Frank 
Machen, otro miembro de la policía de Derry. 

— Tranquilo, compañerito —le dijo Machen—. 
Métete en tus cosas y deja a esas locas en paz. 
Wenga, muévete. 

—¿No oyó lo que me dijo? —preguntó Garton, 
acalorado. 


En ese momento se le agregaron Unwin y 
Dubay, olfateando problemas. Trataron de que 
Garton siguiera caminando con ellos, pero él se los 
sacudió, si hubieran insistido, los habría atacado a 
puñetazos. Su hombría acababa de sufrir un 
insulto que debía ser vengado. Nadie podía 
insinuar que él hiciera porquerías. Nadie. 

—No creo que te hayan dicho nada malo — 
replicó Machen—. Y tú fuiste el primero en 
dirigirles la palabra. Anda, sigue caminando, hijo. 
No quiero tener que llevarte a comisaría. 

—;¡Pero me trató de maricón! 

—¿Y te preocupa que sea cierto? —preguntó 
Machen, como si estuviera francamente 
interesado. Garton se puso violento y 
horriblemente rojo. 

Durante ese diálogo, Hagarty trataba, con 
creciente desesperación, de alejar a Adrian Mellon 
de la escena. Por fin estaba convenciéndolo. 

—jAdiós, cariño! —se despidió Adrian con 
descaro. 

—Cállate, culo dulce —le dijo Machen—. Wte 
de aquí. 

Garton trató de precipitarse contra Mellon, 
pero el oficial lo sujetó. 

—Podría detenerte, amigo —le dijo—. Y no 


sería mala idea, si sigues portándote así. 

— ¡La próxima vez me la vas a pagar! —aulló 
Garton tras la pareja que se marchaba, haciendo 
girar muchas cabezas en su dirección—. ¡Y si te 
veo con ese sombrero te voy a matar! ¡En esta 
ciudad no necesitamos maricas como tú! 

Mellon, sin volverse, agitó los dedos de la 
mano izquierda —tenía las uñas pintadas de rojo 
cereza— y se alejó contoneándose 
provocativamente. Garton volvió a lanzarse de 
cabeza. 

—Una palabra o un movimiento más y te 
arresto —advirtió Machen suavemente—. Te 
hablo en serio, hijo. 

—Vamos, Webby —dijo Chris Unwin, 
intranquilo—. Ablándate. 

—¿A usted le gustan estos tipos? —preguntó 
Webby a Machen, ignorando por completo a Chris 
y a Steve—. Diga, ¿le gustan? 

—Los margaritas no me preocupan —aseguró 
Machen—. Lo que me interesa es mantener la paz 
y la tranquilidad y tú estás perturbando lo que me 
gusta, cara de pizza. Ahora bien, ¿quieres dar una 
vuelta conmigo o no? 

— Vámonos, Webby —dijo Steve Dubai, en voz 
baja—. Vamos a comer unos frankfurts. 


Webby los siguió, arreglándose la camisa con 
movimientos exagerados y apartándose el pelo de 
los ojos. Machen, quien también prestó 
declaración la mañana siguiente a la muerte de 
Adrian Mellon, dijo: «Lo último que le oí decir 
cuando se alejaba con sus compañeros, fue: La 
próxima vez me la va a pagar caro». 
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—Por favor, tengo que hablar con mi madre —dijo 
Steve Dubay por tercera vez—. Si ella no ablanda 
a mi padrastro, cuando yo vuelva a casa se va a 
organizar una velada de boxeo de todos los 
demonios. 

—Dentro de un ratito —le dijo el oficial 
Charles Avarino. 

Tanto Avarino como su compañero, Barney 
Morrison, sabían que Steve Dubay no volvería a 
casa esa noche, ni las siguientes. El muchacho no 
parecía darse cuenta del apuro en que estaba. 
Avarino no se sorprendió al comprobar, algo 
después, que Dubay había dejado la escuela a los 
dieciséis años, antes de obtener el graduado 
escolar. Su coeficiente intelectual era de 68, según 


el test Weschler al que lo habían sometido durante 
uno de sus tres viajes por el séptimo curso. 

—Dinos qué pasó cuando visteis a Mellon 
salir del «Falcon». 

—No, macho. Mejor no. 

— Maya, ¿y eso? —preguntó Avarino. 

—Me parece que ya he hablado demasiado. 

—Mniste para eso, ¿no? —repuso Avarino. 

—Bueno, sí, pero... 

—Escucha —dijo Morrison con suavidad, 
sentándose junto a Dubay y ofreciéndole un 
cigarrillo —. ¿Crees que a mí y al amigo Chick nos 
gustan los maricas? 

—No sé... 

—¿(Tenemos pinta de que nos gusten los 
maricas? 

—No, pero... 

—Somos tus amigos, Steve —dijo Morrison—. 
Y créeme: tú, Chris y Webby necesitáis amigos en 
estos momentos porque mañana los corazones 
sensibles de esta ciudad estarán pidiendo 
vuestras cabezas. 

Steve Dubay pareció alarmarse. Avarino, que 
casi podía leer la confusa mente de ese porrero, 
sospechó que estaba pensando otra vez en su 
padrastro. Y aunque Avarino no sentía el menor 


aprecio por la pequeña comunidad gay de Derry 
(como cualquier otro miembro de la policía, le 
habría gustado cerrar el «Falcon» para siempre), 
habría sentido un gran placer en llevar 
personalmente a Dubay a su casa. Más aún, le 
habría encantado sujetarlo mientras el padrastro se 
ensañaba. A Avarmo no le gustaban los 
homosexuales, pero no por eso pensaba que se los 
debía torturar y asesinar. A Mellon lo habían 
destrozado. Cuando lo sacaron a la superficie, bajo 
el puente del canal, tenía los ojos abiertos y 
dilatados por el terror. Y ese joven no tenía la 
menor idea de lo que había ayudado a hacer. 

—No queríamos hacerle daño —repitió Steve. 

Era la posición a la cual retrocedía cada vez 
que se sentía siquiera levemente confuso. 

—Por eso te conviene estar a buenas con 
nosotros —dijo Avarino, con gravedad—. Si dices 
toda la verdad ahora, a lo mejor esto no pasa de 
una meadita en la nieve. ¿Verdad, Barney? 

—Muyy cierto —concordó Morrison. 

—Y bien, ¿qué me dices? —insistió Avarino. 

—Bueno... 

Y Steve, lentamente, empezó a hablar. 
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Cuando Elmer Curtie inauguró el «Falcon», en 
1973, pensaba que su clientela estaría compuesta, 
principalmente, por los pasajeros del autobús; la 
terminal vecina recibía a tres líneas diferentes. Pero 
lo que no se le ocurrió fue que muchos de los 
pasajeros eran mujeres o familias remolcando 
niños pequeños. Entre los otros, muchos llevaban 
sus propias botellas y no bajaban nunca del 
autobús. Quienes lo hacían eran, habitualmente, 
soldados o marineros que sólo querían uno o dos 
vasos de cerveza; después de todo, nadie suele 
emborracharse en una parada de diez minutos. 

Curtie empezó a descubrir alguna de esas 
grandes verdades hacia 1977, pero por entonces 
ya era demasiado tarde; estaba endeudado hasta 
las cejas y no podía salir del saldo en rojo. Se le 
ocurrió incendiar el negocio para cobrar el seguro, 
pero probablemente lo atraparían, a menos que 
contratara a un profesional para que le prendiera 
fuego... y no tenía ni idea de dónde podría 
contratarse un incendiario profesional. 

En febrero de ese año decidió esperar hasta el 
4 de julio; si por entonces las cosas no pintaban 
mejor, iría a la estación vecina para coger un 


autobús y ver qué se podía hacer en Florida. 

Pero en los cinco meses siguientes llegó una 
asombrosa y tranquila prosperidad al bar, que 
estaba pintado en negro y oro, con decoración de 
pájaros embalsamados (el hermano de Elmer Curtie 
había sido un aficionado a la taxidermia, 
especializado en aves, y él había heredado sus 
cosas después de su muerte). De pronto, en vez de 
servir sesenta cervezas y veinte copas por noche, 
Elmer se encontró sirviendo ochenta cervezas y 
cien copas... ciento veinte... A veces, hasta ciento 
sesenta. 

Su clientela era joven, cortés y casi 
exclusivamente masculina. Muchos de sus 
parroquianos vestían de modo extravagante, pero 
en esos años la vestimenta extravagante era casi 
reglamentaria. Elmer Curtie no se dio cuenta de 
que sus clientes eran casi exclusivamente 
homosexuales hasta 1981, poco más o menos. Si 
los habitantes de Derry le hubieran oído decir eso, 
habrían pensado que Elmer Curtie los tomaba por 
tontos... pero era la absoluta verdad. Como en el 
caso del marido engañado, fue prácticamente el 
último en enterarse. Y por entonces ya no le 
importaba. El bar estaba dando dinero, y aunque 
había otros cuatro en Derry que daban ganancia, 


sólo en el «Falcon» no había parroquianos 
revoltosos que demolieran periódicamente el local. 
Para empezar, no había mujeres por las que 
pelearse. Y esos hombres, maricas o no, parecían 
haber descubierto algún secreto para llevarse bien 
que sus equivalentes heterosexuales desconocían. 

Una vez consciente de las preferencias 
sexuales de sus parroquianos, Elmer comenzó a oír 
relatos escalofriantes sobre el «Falcon» por todas 
partes; circulaban desde hacía años, pero hasta 
entonces, Curtie no había tenido noticia de ello. 
Los narradores más entusiastas de esas 
anécdotas, según llegó a notar, eran hombres que 
no se habrían dejado llevar al «Falcon» ni a punta 
de pistola por miedo a perder todos los músculos 
de sus muñecas o algo parecido. Sin embargo, 
parecían sumamente enterados. 

Según esos relatos, en una noche cualquiera 
se veía allí a hombres que bailaban abrazados, 
frotándose las pollas allí mismo, en la pista de 
baile; a hombres que se besaban en la boca, 
sentados a la barra; a hombres que hacían 
porquerías en los aseos. Supuestamente, en la 
trastienda se podía pasar un rato en la Torre del 
Poder: allí había un tipo grandote, con uniforme 
nazi, que tenía el brazo engrasado casi hasta el 


hombro y que se ocupaba de uno con mucho 
gusto. 

En realidad, ninguna de esas cosas era cierta. 
Si alguien iba allí para aplacar la sed con una 
cerveza o una copa, no veía nada fuera de lo 
común. Había muchos hombres, eso sí, pero lo 
mismo pasaba en miles de bares de obreros de 
todo el país. La clientela podía ser gay, pero gay 
no quiere decir estúpido. Si querían hacer algunas 
locuras, iban a Portland. Y si querían hacer locuras 
gordas, como en las películas, iban a Nueva York o 
a Boston. Derry era una ciudad pequeña y 
provinciana; su pequeña comunidad homosexual 
conocía bien la sombra bajo la cual existía. 

Don Hagarty llevaba dos o tres años 
concurriendo al «Falcon» cuando, aquella noche 
de marzo de 1984, apareció por primera vez con 
Adrian Mellon. Hasta entonces había sido de los 
que gustan variar; rara vez se presentaba con el 
mismo acompañante más de cinco o seis veces. 
Pero hacia fines de abril, hasta el propio Elmer 
Curtie, a quien le importaban muy poco esas 
cosas, notó que Hagarty y Mellon se estaban 
tomando la relación en serio. 

Hagarty trabajaba como dibujante para una 
empresa de ingenieros, en Bangor. Adrian Mellon 


era escritor independiente; publicaba cuando y 
donde podía: en revistas de compañías aéreas, en 
publicaciones íntimas, en diarios provincianos, 
suplementos dominicales o revistas de sexo. 
Estaba escribiendo una novela, pero tal vez no era 
algo serio, porque llevaba trabajando desde su 
tercer año de universidad, hacía ya doce. 

Había ido a Derry para escribir un artículo 
sobre el canal por comisión del New England 
Byways, una lustrosa publicación quincenal que 
aparecía en Concord. Adrian Mellon había 
aceptado el encargo porque así podía sacarle al 
Byways dinero para tres semanas de gastos, 
incluyendo una bonita habitación en el «Derry 
“Town House”», y reunir todo el material 
necesario en cinco días, como mucho. Dedicaría 
las otras dos semanas a reunir material suficiente 
para tres o cuatro artículos regionales más. 

Pero en ese período de tres semanas conoció a 
Don Hagarty y en vez de volver a Portland al 
terminar sus tres semanas, buscó un pequeño 
apartamento en una calle discreta. Sólo vivió allí 
seis semanas antes de irse a vivir con Don 
Hagarty. 
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Ese verano, según dijo Hagarty a Harold Gardener 
y a Jeff Reeves, fue para Adrian el más feliz de su 
vida. Habría debido saberlo, dijo; habría debido 
saber que, si Dios tiende una alfombra a los tíos 
como él, es sólo para arrancársela de bajo los pies. 

La única sombra, dijo, era el extravagante 
fanatismo con que Adrian se había apegado a 
Derry. Tenía una camiseta con la leyenda MAINE 
ES BONITO - DERRY, ¡GENIAL! Y una chaqueta 
del equipo los Tigres de Derry, del instituto local. Y 
el sombrero, por supuesto. Hagarty aseguraba que 
esa atmósfera le resultaba vital y vigorizantemente 
creativa. Tal vez había algo de cierto en eso, pues 
Adrian había sacado la novela, que languidecía en 
un baúl, por primera vez en casi un año. 

—Entonces, ¿era cierto que estaba trabajando 
en ella? —preguntó Gardener a Hagarty; en 
realidad no le importaba pero quería mantenerlo 
hablando. 

—Sí. Sacaba página tras página. Decía que tal 
vez fuera una novela horrible, pero al menos no 
sería horrible y además inconclusa. Esperaba 
terminarla para su cumpleaños, en octubre. No 
sabía, por supuesto, cómo es Derry, en realidad. 


Creía saberlo, pero no había vivido aquí el tiempo 
suficiente para verle la verdadera cara. Yo trataba 
de advertirle, pero él no me prestaba atención. 

—¿Y cuál es la verdadera cara de Derry, Don? 
—preguntó Reeves. 

—Se parece mucho a una ramera muerta con el 
culo lleno de gusanos —dijo Don Hagarty. 

Los dos policías lo miraron fijamente, llenos de 
silencioso asombro. 

—Es un lugar malo —prosiguió Hagarty—. Es 
una cloaca. ¡No van a decirme que ustedes dos no 
lo saben! ¿Se han pasado aquí la vida entera y no 
lo saben? 

Ninguno de ellos respondió. Al cabo de un 
rato, Hagarty siguió hablando. 
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Hasta la llegada de Adrian Mellon a su vida, Don 
había estado pensado en salir de Derry. Llevaba 
tres años allí, sobre todo porque había alquilado a 
largo plazo, un apartamento con una estupenda 
vista al río. Pero el contrato estaba por vencer y 
Don se alegraba. Se acabarían los largos viajes de 
ida y vuelta a Bangor. Y las vibraciones extrañas. 


Una vez le dijo a Adrian que en Derry siempre se 
sentía como si fueran las veinticinco horas. A 
Adrian podía parecerle una ciudad estupenda, 
pero a Don le daba miedo. No sólo por la cerrada 
fobia contra los homosexuales, actitud claramente 
expresada tanto en los sermones del predicador 
como en las leyendas pintarrajeadas en Bassey 
Park, pero éste era un detalle que había podido 
señalar con toda claridad. Adrian se había echado 
a reír. 

—En toda ciudad norteamericana, Don, hay 
personas que odian a los gays —dijo—. No me 
digas que lo ignoras. Después de todo, estamos 
en la era de Ronnie Haron y Phyllis Housefly. 

—Acompáñame a Bassey Park —respondió 
Don, al ver que Adrian hablaba en serio, 
convencido de que Derry era como cualquier otra 
ciudad del país—. Quiero mostrarte algo, mi amor. 

Fueron en el coche a Bassey Park. Eso habían 
sido en los últimos días de la primavera, más o 
menos un mes antes de que asesinaran a Adrian, 
dijo Hagarty a los policías. Llevó a su amigo hasta 
las sombras oscuras y de un olor vagamente 
desagradable del Puente de los Besos. Señaló una 
de las pintadas. Adrian tuvo que encender una 
cerilla y arrimarse para poder leerla. 


ENSÉÑAME LA POLLA, MARICA Y TE LA 
CORTARÉ 

—Sé lo que piensa la gente de los 
homosexuales —dijo Don, en voz baja—. En 
Dayton, cuando era adolescente, me dieron una 
paliza en una parada de camioneros. En Portland, 
unos tipos prendieron fuego a mis zapatos, ante 
una cafetería, mientras un policía gordo y culón se 
reía sentado en el coche patrulla. He visto muchas 
cosas, pero nunca algo como esto. Mira aquí, 
fíjate. 

Otro fósforo puso al descubierto: CLAVOS EN 
LOS OJOS A TODOS LOS MARICAS (EN EL 
NOMBRE DE DIOS). 

—Quien sea el que escribe estas pequeñas 
homilías es un caso grave de demencia profunda. 
No me sentiría tan mal si supiera que se trata de 
una sola persona, de un enfermo aislado, pero... 
—Don señaló toda la longitud del puente con un 
vago ademán del brazo—. Hay muchas cosas 
como éstas... y no creo que las haya escrito una 
sola persona. Por eso quiero marcharme de Derry, 
Adri. Hay demasiados lugares y demasiada gente 
aquí que parecen afectados de demencia profunda. 

—Bueno, espera a que termine mi novela, 
¿quieres? Por favor. Hasta octubre, nada más, te lo 


prometo. Aquí el aire es mejor. 

—No sabía que el peligro estaba en el agua — 
diría después Don Hagarty, amargamente, a los 
policías. 
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Tom Boutillier y el jefe Rademacher se inclinaron 
hacia adelante y aguzaron el oído. Chris Unwin, 
sentado con la cabeza gacha, hablaba 
monótonamente con el suelo. Esa era la parte que 
les interesaba oír, la parte que enviaría a la cárcel a 
dos de esos salvajes, cuando menos. 

—la feria era una porquería —dijo Unwin—. 
Ya estaban cerrando todas las atracciones: la 
montaña rusa, la batidora. En los coches locos 
habían puesto el cartel de cerrado. Los únicos 
abiertos eran los juegos para niños. Así que 
seguimos caminando hasta que Webby vio el tiro al 
blanco y pagó cincuenta centavos y entonces vio 
un sombrero como el del marica y trató de tirar ese, 
pero fallaba y fallaba y cada vez que fallaba se 
ponía peor, ¿sabe? Y Steve es el que se pasa 
diciendo tranquilo y por qué coño no te 
tranquilizas, ¿sabe? Pero esa noche estaba que se 


comía las paredes, porque tomó esa píldora, 
¿sabe? No sé qué píldora. Una roja; a lo mejor 
hasta legal. Pero la tenía tomada con Webby. Yo 
pensé que Webby le iba a pegar, ¿sabe? Y le decía: 
No sirves ni para ganar ese sombrero de marica. 
Tienes que estar reventado para no ganar ni ese 
sombrero de marica. Al final, la señora le dio un 
premio, aunque no había acertado, creo que para 
perdernos de vista. No sé. A lo mejor no. Pero creo 
que sí. Era una de esas cosas que hacen ruido, 
¿sabe? Uno sopla y eso se infla y se desenrolla y 
hace un ruido como de pedo, ¿sabe? Yo tenía uno 
que me regalaron por Navidad o por Reyes o algo 
así y me gustaba mucho, pero lo perdí. O a lo mejor 
alguien me lo birló en esa mierda de escuela, 
¿sabe? Bueno, cuando la feria estaba por cerrar, ya 
salíamos y Steve seguía con el rollo de que Webby 
no podía ni ganar ese sombrero de marica, ¿sabe? 
Y Webby no decía nada y me di cuenta de que era 
mala señal, pero no sabía qué hacer, ¿sabe? Quería 
cambiar de conversación, pero no se me ocurría 
nada, ¿sabe? Así que cuando fuimos al 
aparcamiento, Steve dice: «¿Adónde queréis ir, a 
casa?». Y Webby: «Vamos a pasar primero por el 
“Falcon”, a ver siese marica está por ahí». 
Boutillier y Rademacher intercambiaron una 


mirada. Boutillier levantó un solo dedo y se dio 
unos golpecitos en la mejilla. Aunque aquel tonto 
de las botas con flecos no lo sabía, estaba 
hablando de asesinato en primer grado. 

—Y yo que no, que tengo que ir a casa, y 
Webby que si me da miedo pasar por el bar de los 
maricas. Entonces le digo: «¡No, qué coño!». Y 
Steve, que todavía está con esa píldora, dice: 
«¡Vamos a hacer puré de marica, vamos a hacer 
puré de marica, vamos a...!». 
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Las cosas se combinaron de manera tal que todo 
saló mal para todo el mundo. Adrian Mellon y 
Don Hagarty salieron del «Falcon» después de 
tomar un par de cervezas, pasaron junto a la 
terminal de autobuses y se cogieron de la mano. 
Ninguno de los dos reparó en lo que hacía; era, 
simplemente, una costumbre. Por entonces eran 
las diez y media. Llegaron a la esquina y giraron a 
la izquierda. 

El Puente de los Besos distaba setecientos u 
ochocientos metros de allí, río arriba; ellos 
pensaban cruzar por el puente de Main Street, 


mucho menos pintoresco. El Kenduskeag estaba 
bajo, como todos los veranos; no había más de un 
metro veinte de agua deslizándose, inquieta, por 
entre las columnas de cemento. 

Cuando el «Duster» se les adelantó (Steve 
Dubay los había visto salir del «Falcon»), estaban 
en el borde del vado. 

— ¡Crúzate, crúzate! —aulló Webby Garton. Los 
dos hombres acababan de pasar bajo una lámpara 
y él vio que iban de la mano. Eso lo enfureció... 
pero no tanto como ese sombrero. La gran flor de 
papel se meneaba locamente a un lado y a otro—. 
¡Crúzate, maldición! 

Y Steve obedeció. 

Chris Unwin negaría su participación activa en 
lo que siguió, pero Don Hagarty contaba otra 
cosa. Según dijo, Garton había bajado del 
automóvil casi antes de que éste se detuviera; los 
otros dos lo siguieron de inmediato. Esa noche, 
Adrian no trató de mostrarse descarado ni 
falsamente coqueto; se daba cuenta de que 
estaban metidos en un lío. 

—Dame ese sombrero —dijo Garton—. ¿No me 
has oído, marica? 

—Si te lo doy, ¿nos dejarás en paz? — Adrian 
jadeaba de miedo. Casi llorando, paseaba la mirada 


entre Unwin, Dubay y Garton, aterrorizado. 

—;¡Tú dame esa mierda! 

Adrian se lo entregó. Garton sacó una navaja 
del bolsillo y lo cortó en dos. Después de frotarse 
los trozos contra el fondillo de los vaqueros, los 
dejó caer a sus pies y los pisoteó. 

Don Hagarty retrocedió un poco, mientras los 
muchachos dividían su atención entre Adrian y el 
sombrero; dijo que estaba tratando de divisar un 
policía. 

—Ahora, ¿nos dejas en...? —comenzó Adrian. 

Fue entonces cuando Garton lo golpeó en la 
cara arrojándolo contra la barandilla del puente, 
que le llegaba a la cintura. Adrian gritó, llevándose 
las manos a la boca. Por entre los dedos asomó la 
sangre, chorreante. 

—¡Adri! —gritó Hagarty, y se adelantó otra 
veza la carrera. 

Dubay le puso una zancadilla. Garton le asestó 
una patada en el estómago, arrojándolo a la 
carretera. Pasó un automóvil. Hagarty se incorporó 
sobre las rodillas y lo llamó con un grito, pidiendo 
ayuda. No aminoró la marcha. Según dijo a 
Gardener y Reeves, el conductor ni siquiera giró la 
cabeza. 

— ¡Cállate, marica! —dijo Dubay y le dio otra 


patada en la cara. 

Hagarty cayó de lado contra la alcantarilla, 
semiinconsciente. Pocos instantes después, oyó 
una voz, la de Chris Unwin; le decía que se fuera si 
no quería recibir lo mismo que su amigo. En su 
propia declaración, Unwin confirmó haber hecho 
esa advertencia. 

Hagarty oyó golpes sordos y gritos de su 
amante. Adrian parecía un conejo cogido en una 
trampa, dijo a la policía. Él se arrastró hacia la 
esquina, hacia las luces de la terminal de 
autobuses. Cuando estuvo a cierta distancia, se 
volvió a mirar. 

Adrian Mellon, que medía poco más de metro 
sesenta y podía pesar sesenta kilos con abrigo 
pesado, pasaba de Garton a Dubay y de Dubay a 
Unwin, en una especie de juego a tres bandas. Su 
cuerpo flojo parecía un muñeco de trapo. Lo 
estaban moliendo a puñetazos, desgarrándole las 
ropas. Mientras él miraba, dijo, Garton le golpeó en 
la entrepierna. Adrian tenía el pelo sobre la cara. 
De la boca le brotaba sangre, empapándole la 
camisa. Webby Garton llevaba dos gruesos anillos 
en la mano derecha: uno era de la secundaria de 
Derry; en el otro, que había hecho en la clase de 
taller, sobresalían las letras D. B. Eran las iniciales 


de Dead Bugs, un conjunto de heavy-metal que él 
admiraba mucho. Los anillos habían partido el 
labio superior de Adrian destrozándole tres 
dientes a la altura de la encía. 

— ¡Socorro! —chilló Hagarty—. ¡Socorro, 
socorro! ¡Lo están matando! 

Los edificios de Main Street permanecían 
oscuros y secretos. Nadie acudió a ayudarlo, ni 
siquiera de la única isla de luz blanca que señalaba 
la terminal de autobuses. Hagarty no pudo 
entenderlo: allí había gente. Él la había visto al 
pasar con Adri. ¿Era posible que nadie acudiese en 
su ayuda? ¿Nadie en absoluto? 

—¡SOCORRO, SOCORRO! ¡LO ESTÁN 
MATANDO, SOCORRO, POR EL AMOR DE 
DIOS! 

—Socorro —susurró una voz muy baja, a la 
izquierda de Don Hagarty... y luego se oyó una 
risita. 

— ¡Al agua! —chillaba Garton en ese momento, 
muerto de risa. Los tres habían estado riendo 
mientras castigaban a Adrian—. ¡Al agua con este 
marrano! ¡Por la borda! 

— ¡Al agua, al agua, al agua! —cantó Dubay, 
riendo. 

—Socorro —volvió a decir la vocecita. 


Y aunque sonaba grave, se repitió aquella risita 
aguda. Era como la voz de un niño que no puede 
contenerse. 

Hagarty bajó la vista y vio al payaso. Fue en 
ese punto cuando Gardener y Reeves comenzaron 
a restar crédito a cuanto Hagarty decía, pues el 
resto fue un delirio de lunático. Más tarde, sin 
embargo, Harold Gardener se encontró vacilando. 
Al descubrir que el muchacho Unwin también 
había visto a un payaso (al menos, eso decía), 
tuvo sus dudas. Su compañero no las tuvo; al 
menos, jamás las reconoció. 

El payaso, dijo Hagarty, parecía una mezcla de 
Ronald McDonald y Bozo, aquel viejo payaso de 
la tele; al menos, eso pensó en un principio. Eran 
los mechones de pelo color naranja los que le 
llevaban a esa comparación. Pero más tarde, al 
pensarlo mejor, se dijo que el payaso no se parecía 
a ninguno de aquellos dos. La sonrisa pintada 
sobre el maquillaje blanco no era color naranja 
sino rojo, y sus ojos despedían un extraño brillo 
plateado. Lentes de contacto, quizá... Pero una 
parte de él había pensado entonces, y seguía 
pensando, que tal vez aquellos ojos tenían, en 
verdad, el color de la plata. Llevaba un traje 
abolsado, con grandes botones color naranja. En 


las manos llevaba guantes de caricatura. 
—Si necesitas ayuda, Don —dijo el payaso—, 
puedes servirte un globo. 
Yle ofreció el manojo que tenía en una mano. 
Flotan —dijo—. Aquí abajo todos flotamos. 
Muy pronto, tu amigo también flotará. 
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—Conque ese payaso lo llamó por su nombre — 
dijo Jeff Reeves, con voz totalmente inexpresiva. 
Miró a Harold Gardener, por encima de la 
cabeza inclinada de Hagarty, y guiñó un ojo. 
—Sí —confirmó Hagarty, sin levantar la vista 
—. Adelante, piensen lo que quieran. 
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—Entonces lo arrojaste —dijo Boutillier—. Al 
agua. 

—¡Yo no! —replicó Unwin, levantando la 
vista. Se apartó el pelo de los ojos con una mano y 
los miró fijamente con ansiedad—. Cuando vi que 
lo decían en serio, traté de apartar a Steve a 


tirones. Temí que el marica se hiciese daño. Hasta 
el agua hay como tres metros... 

Había seis metros noventa. Uno de los 
hombres de Rademacher ya había tomado la 
medida. 

—Pero él estaba como loco. Los dos seguían 
gritando: «¡Al agua, al agua!». Y lo levantaron. 
Webby lo sostenía por los brazos y Steve por el 
culo, y... y... 
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Cuando Hagarty vio lo que intentaban hacer corrió 
hacia ellos, gritando a todo pulmón: 

— iNo, no, no! 

Chris Unwin lo empujó hacia atrás. Hagarty 
cayó hecho un bulto, rechinando los dientes. 

—¿Quieres ir al agua tú también? —susurró—. 
¡Mejor sal corriendo, nene! 

Arrojaron a Adrian Mellon por el puente, al 
agua. Hagarty oyó el chapuzón. 

— ¡Larguémonos! —exclamó Steve Dubay. 

Él y Webby ya retrocedían hacia el automóvil. 
Chris Unwin se acercó a la barandilla para mirar. 
Vio primero a Hagarty que bajaba resbalando, a 


manotazos, por el terraplén lleno de hierbas y 
sembrado de basura, hacia el agua. Luego vio al 
payaso. El payaso estaba sacando a Adrian por el 
otro lado, con un brazo; en la otra mano sostenía 
los globos. Adrian gemía, empapado, sofocado. El 
payaso volvió la cabeza hacia Chris con una 
amplia sonrisa. Chris le vio los ojos plateados, 
brillantes, y los dientes descubiertos. Dientes 
grandes, dijo. 

—Como los del león del circo —dijo—. Es 
decir, así de grandes. 

Entonces, dijo, vio que el payaso tiraba de uno 
de los brazos de Adrian Mellon, hasta pasárselo 
por encima de los hombros. 

—¿Y entonces, Chris? —dijo Boutillier. 

Esa parte lo aburría. Los cuentos de hadas lo 
aburrían desde los ocho años. 

—No sé —dijo Chris—. Porque en ese 
momento Steve me agarró y me empujó hacia el 
coche. Pero... creo que le mordió el sobaco. — 
Wolvió a levantar la vista, ya inseguro—. Creo que 
eso fue lo que hizo. Morderle el sobaco. 

»Como si quisiera comérselo, hombre. Como si 
quisiera comerle el corazón. 
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No ocurrió así, dijo Hagarty, cuando le dieron a 
leer la declaración de Chris Unwin. El payaso no 
había arrastrado a Adri hasta la ribera contraria; al 
menos, él no lo había visto. Y podía asegurar que, 
a esas alturas, había sido algo más que un 
observador desinteresado. A esas alturas estaba 
fuera de sí, qué coño. 

El payaso, dijo, estaba de pie cerca de la ribera 
opuesta con el cuerpo chorreante de Adrian entre 
los brazos. El brazo derecho de Adri asomaba, 
tieso, por detrás de la cabeza del payaso. Y era 
cierto que la cara del payaso estaba contra la axila 
derecha de Adri, pero no lo mordía: estaba 
sonriendo. Hagarty le vio mirar por debajo del 
brazo de su amigo, sonriendo. 

El payaso apretó los brazos de Adrian y 
Hagarty oyó un crujir de costillas. 

Adri gritó. 

—Flota con nosotros, Don —dijo el payaso, 
con su boca roja y sonriente. 

Y entonces señaló con una mano enguantada 
hacia debajo del puente. 

Contra la parte inferior del puente flotaban 
globos: no diez ni cien sino miles, rojos, azules, 


verdes, amarillos. Y en cada uno se leía, impreso: I 
Y DERRY! 
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—Bueno, parece que había muchos globos —dijo 
Reeves, dedicando otro guiño a Harold Gardener. 

—Ya sé lo que puede pensar —reiteró Hagarty 
con la misma voz cansada. 

—Y usted vio todos esos globos —dijo 
Gardener. 

Don Hagarty levantó lentamente las manos 
hasta ponerlas frente a su cara. 

—Los vi con tanta claridad como veo mis 
propios dedos en este momento. Miles de globos. 
Ni siquiera se podían ver los pilares del puente. 
Ondulaban un poco y parecían saltar. Se oía un 
ruido. Un ruido extraño, grave, chirriante. Era el 
que hacían al frotarse entre sí. Y cordeles. Había 
una selva de cordeles blancos colgando. Parecían 
blancas hebras de telaraña. El payaso se llevó a 
Adri allá abajo. Vi que su traje rozaba aquellos 
cordeles. Adri estaba haciendo unos ruidos 
horribles, como si se ahogara. Eché a andar hacia 
él... y el payaso volvió la cabeza. Entonces le vi 


los ojos y de inmediato comprendí quién era. 

—¿(Quién era, Don? —preguntó Harold 
Gardener, suavemente. 

—Era Derry —dijo Don Hagarty—. Era esta 
ciudad. 

—¿Y qué hizo usted entonces? —quiso saber 
Reeves. 

—Eché a correr, pedazo de idiota —respondió 
Hagarty. Y estalló en lágrimas. 
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Harold Gardener se mantuvo tranquilo hasta el 13 
de noviembre, un día antes de que John Garton y 
Steven Dubay fueran juzgados en el tribunal de 
Derry por el asesinato de Adrian Mellon. Ese día 
fue a ver a Tom Boutillier, fiscal auxiliar. Quería 
hablar de ese payaso. Boutillier no. Pero cuando 
vio que Gardener podía cometer alguna estupidez 
sino se le aconsejaba un poco, lo hizo. 

—No había ningún payaso, Harold. Los únicos 
payasos, esa noche, eran esos tres muchachos. Lo 
sabes tan bien como yo. 

—Pero hay dos testigos... 

—-Oh, esas chorradas. Unwin decidió sacar a 


relucir al Manco, con lo de «Nosotros no matamos 
al marica, pobrecito, fue el manco», en cuanto se 
dio cuenta de que se había metido en aguas 
profundas. En cuanto a Hagarty, estaba histérico. 
Había visto asesinar a su mejor amigo. No me 
sorprendería que hubiese visto ovnis. 

Pero Boutillier tenía otras ideas. Gardener se lo 
leyó en los ojos. Eso de que el fiscal auxiliar 
esquivara la responsabilidad, lo irritó. 

Vamos —dijo—. Estamos hablando de dos 
testigos independientes. No me vengas con 
mierda. 

—Ah, ¿quieres que hablemos de mierda? ¿Vas 
a decirme que crees en la existencia de un payaso 
vampiro bajo el puente de Main Street? Porque, 
para mí, eso sí que es una mierda. 

—Bueno, no es eso lo que quiero decir, pero... 

—(¿0 que Hagarty vio un billón de globos allá 
abajo, todos con la misma leyenda que llevaba su 
amante en el sombrero? Porque eso también es 
mierda, para mí. 

—No, pero... 

—Entonces, ¿para qué le das vueltas a todo 
esto? 

— ¡A ver si dejas de interrogarme a mí! —rugió 
Gardener—. ¡Los dos describieron lo mismo, y 





ninguno de ellos sabía lo que el otro estaba 
diciendo! 

Boutillier estaba sentado a su escritorio 
jugando con un lápiz. En ese momento, dejó el 
lápiz, se levantó y se acercó a Harold Gardener. 
Aunque medía doce centímetros menos, Gardener 
retrocedió un paso ante su enojo. 

— (Quieres perder el caso, Harold? 

—No, por sup... 

—¿Quieres que esos mierdas vivientes salgan 
en libertad? 

—¡No! 

—Bien. Perfecto. Ya que estamos de acuerdo 
en lo básico, te diré exactamente lo que pienso. Sí, 
probablemente había un hombre bajo el puente 
aquella noche. Tal vez hasta sea cierto que vestía 
de payaso, aunque, con todos los testigos a los 
que he interrogado, podría decirte que tal vez era 
un simple borracho o un vagabundo vestido con 
trapos viejos. Probablemente estaba allí buscando 
monedas caídas o restos de comida. Sus ojos 
hicieron el resto, Harold. ¿No crees que eso sí es 
posible? 

—No lo sé —dijo Harold. Quería dejarse 
convencer, pero dada la exactitud de las dos 
descripciones... no. No lo creía posible. 


—Y aquí vamos al fondo del asunto. No me 
importa si era Fofito o un tío vestido de Tío Sam. 
Si introducimos a ese individuo en el caso, el 
abogado defensor se agarrará a eso con uñas y 
dientes antes de los que se tarda en decir «Jack 
Robinson». Dirá que esos dos inocentes 
corderitos con el pelo recién cortado y los trajes 
nuevos, sólo arrojaron a ese homosexual de 
Mellon desde el puente para jugar. Y señalará que 
Mellon todavía estaba con vida después de la 
caída; para eso cuenta con el testimonio de 
Hagarty y con el de Unwin. 

»Sus clientes no cometieron asesinato, ¡oh, 
no! Era un psicópata vestido de payaso. Si 
introducimos esto, es lo que va a pasar. Y tú lo 
sabes. 

—De todos modos, Unwin hablará de eso. 

—Pero Hagarty no —dijo Boutillier—. Porque 
él sí entiende. Y si Hagarty no lo confirma, ¿quién 
va a creer lo que diga Unwin? 

—Bueno, para eso estamos nosotros —repasa 
Harold Gardener con una amargura de la que él 
mismo se sorprendió—. Pero supongo que 
nosotros tampoco diremos nada. 

—i¡No la tomes conmigo! —replicó Boutillier 
levantando las manos—. ¡Ellos lo mataron! No se 


limitaron a arrojarlo desde el puente. Garton 
llevaba una navaja. Mellon recibió siete puñaladas 
incluyendo una en el pulmón izquierdo y dos en 
los testículos. Las heridas coinciden con el arma. 
Tenía cuatro costillas rotas; eso lo hizo Dubay con 
un abrazo de oso. Tenía mordeduras, es cierto, en 
los brazos, en la mejilla izquierda y en el cuello. 
Creo que eso fue obra de Unwin y Garton, aunque 
sólo una coincide claramente y probablemente no 
sirva como prueba. Y sí, faltaba un gran pedazo de 
came en la axila derecha. ¿Y qué? A alguno de 
ellos le gustaba morder de veras. Probablemente 
se excitó de lo lindo al hacerlo. Apostaría a que fue 
Garton, aunque jamás podremos probarlo. Y 
faltaba el lóbulo de una oreja. 

Boutillier se interrumpió fulminando a Harold 
con la mirada. 

—Si dejamos que aparezca esa historia del 
payaso, será imposible encarcelarlos. ¿Eso es lo 
que deseas? 

—Ya te dije que no. 

—El tipo era una loca, pero no hacía daño a 
nadie —agregó Boutilller—. Y paso a pasito 
aparecen esas tres lacras sociales, con sus botas 
militares, y le quitan la vida. Los quiero en la 
cárcel, amigo. Y si me entero de que les rompen el 


culo, allá en el correccional de Thomaston, les 
enviaré una tarjeta diciéndoles que ojalá les hayan 
contagiado el SIDA. 

Muy feroz —pensó Gardener—. Y esas 
condenas quedarán muy bien en tu currículum 
cuando te presentes para el puesto máximo 
dentro de dos años. 

Pero se marchó sin decir más, porque él 
también quería verlos entre rejas. 
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John Webber Garton fue declarado culpable de 
homicidio ¡premeditado en primer grado y 
sentenciado a una pena de entre diez y veinte 
años en el presidio de Thomaston. 

Steven Bishoff Dubay, convicto de homicidio 
en primer grado, recibió una condena de quince 
años en la cárcel de Shawshank. 

Christopher Philip Unwin fue juzgado aparte, 
como delincuente juvenil y declarado culpable de 
homicidio en segundo grado. Fue sentenciado a 
seis meses en el correccional de South Windham, 
y quedó en libertad provisional, con la sentencia 
suspendida. 


Al escribirse esto, las tres sentencias están 
bajo apelación. A Garton y a Dubay se les puede 
ver, en un día cualquiera, mirando a las chicas o 
jugando con monedas en Bassey Park, no lejos del 
sitio donde apareció el cadáver desgarrado de 
Mellon, flotando contra uno de los pilares, bajo el 
puente de Main Street. 

Don Hagarty y Chris Unwin han abandonado 
la ciudad. 

En el juicio principal, el de Garton y Dubay, 
nadie mencionó la existencia de un payaso. 


III. SEIS LLAMADAS TELEFÓNICAS (1985) 


1 


Stanley Uris se da un baño 


Patricia Uris diría más tarde a su madre que algo 
iba mal y ella debía haberlo sabido. Debía haberlo 
sabido, dijo, porque Stanley nunca se bañaba al 
anochecer. Tomaba una ducha por la mañana 
temprano y, a veces, un largo baño de inmersión 
por la noche con una revista en una mano y una 
cerveza fría en la otra. Pero los baños a las siete de 
la tarde no eran su estilo. 

Además, estaba aquello de los libros. Stanley 
tendría que haber quedado encantado con eso; sin 
embargo, por algún motivo oscuro que ella no 
llegaba a comprender, parecía preocupado y 
deprimido. Unos tres meses antes de aquella 
noche terrible, Stanley había descubierto que un 
amigo de su infancia era escritor, pero no escritor 
de verdad, dijo Patricia a su madre, sino novelista. 
El nombre escrito en los libros era William 
Denbrough, pero Stanley solía referirse a él con el 


apodo de Bill el  Tartaja. Había leído 
trabajosamente casi todos los libros de ese 
hombre. Aquella noche, la noche del baño, estaba 
leyendo el último. Era la noche del 28 de mayo de 
1985. También Patty había cogido uno de esos 
libros, por pura curiosidad, sólo para dejarlo 
después de tres capítulos. 

No era simplemente una novela, dijo a su 
madre más adelante, era deterror. Lo dijo 
exactamente así, en una sola palabra, como habría 
dicho desexo. Patty era una mujer dulce y 
bondadosa pero no se expresaba demasiado bien; 
habría querido contar lo mucho que el libro la 
había asustado y por qué la inquietaba tanto, pero 
no pudo. «Estaba lleno de monstruos —dijo—. 
Lleno de monstruos que perseguían a los niños. 
Había asesinatos y... no sé... sentimientos feos, 
sufrimientos. Cosas así». En realidad, le había 
parecido casi pornográfico. Esa palabra se le 
escapaba, probablemente porque la había 
pronunciado, aunque nunca sabía lo que 
significaba. «Pero Stan tenía la sensación de haber 
redescubierto a un amigo de la infancia... Habló de 
escribirle, pero yo sabía que no lo haría jamás... 
Sabía que esas novelas lo habían puesto mal a él 
también... y...y...». 


Yentonces Patty Uris se echó a llorar. 

Esa noche, cuando apenas faltaban seis meses 
para cumplirse veintiocho años desde aquel día de 
1957 en que George Denbrough había conocido al 
payaso Pennywise, Stanley y Patty habían estado 
sentados en la salita de su casa, en un suburbio de 
Atlanta, con el televisor encendido. Patty, sentada 
en el sofá frente al aparato, repartía su atención 
entre un montón de ropa para repasar y Family 
Feud, el programa de juegos que tanto le gustaba. 
Adoraba a Richard Dawson, el presentador. La 
cadena de su reloj le parecía sumamente sexy, 
aunque no lo habría admitido ni en el potro de 
tortura. También le gustaba el programa porque 
casi siempre adivinaba las respuestas más 


populares. (En Family Feud] no había 
respuestas acertadas, había que adivinar las más 
frecuentes). Una vez había preguntado a Stan por 
qué a las familias del programa les resultaba tan 
dificil adivinar las respuestas cuando a ella le 
resultaba tan fácil. «Ha de ser mucho más dificil 
cuando estás allí, bajo los reflectores —había 
sugerido Stanley, y ella tuvo la sensación de que 
le cruzaba una sombra por la cara—. Todo es 
mucho más dificil cuando es real. Es entonces 


cuando te ahogas. Cuando es real». 

Patty decidió que él debía de tener razón. A 
veces, Stanley era muy agudo en cuanto a la 
naturaleza humana. Mucho más que su viejo 
amigo, William Denbrough, que se había hecho 
rico escribiendo un montón de libros deterror, que 
apelaban a lo más bajo de la naturaleza humana. 

¡Pero a los Uris no les iba nada mal, por cierto! 
El barrio donde vivían era de los elegantes. La 
casa que había comprado en 1979 por 87.000 
dólares se podía vender rápidamente y sin dolor, 
por 165.000. Ella no tenía ningún interés en vender, 
pero siempre convenía saber ese tipo de cosas. A 
veces, cuando volvía del supermercado en su 
Wlvo (Stanley tenía un Mercedes diesel, que ella 
en broma llama Sedanley) y veía su casa, 
elegantemente retirada tras el seto de tejos, 
pensaba: ¿Quién vive aquí? ¡Vaya, si soy yo, la 
señora Uris! 

Pero la idea no la hacía del todo feliz; a ella se 
mezclaba un orgullo tan feroz que a veces la 
inquietaba. En otros tiempos, después de todo, 
había existido una muchacha de dieciocho años 
llamada Patricia Blum, a quien se le había negado 
la admisión a la fiesta de graduación en un club 
campestre de Glointon, Nueva York. Se le había 


negado la admisión, naturalmente, porque su 
apellido era judío. Y eso había sido ella en 1967: 
sólo una pequeña judía delgaducha. Claro que 
esas discriminaciones eran ilegales, jajajá, y, 
además, todo eso era cosa pasada. 

Pero, para una parte de ella, jamás sería cosa 
pasada. Una parte de ella caminaría siempre de 
regreso hacia el automóvil, con Michael 
Rosenblatt, oyendo el crujir de la grava bajo sus 
zapatos rumbo al coche que Michael había pedido 
prestado al padre por esa noche y que había 
abrillantado durante toda la tarde. Una parte de 
ella caminaría siempre junto a Michael, que llevaba 
esmoquin alquilado, de color blanco; ¡cómo 
brillaba en la suave noche de primavera! Ella lucía 
un vestido largo de color verde pálido con el que, 
según su madre, parecía una sirena. Y la idea de 
ser una sirena judía era bastante divertida, jajajá. 
Caminaban con la cabeza en alto y ella no había 
llorado, al menos, en ese momento, no. Pero 
comprendía que no caminaban, no, nada de eso; 
iban escurriéndose como bichos sórdidos, 
sintiéndose más judíos que nunca, sintiéndose 
prestamistas, viajeros en coches de ganado, 
aceitosos, narigones, cetrinos, sintiéndose la 
caricatura de un judío. Querían sentir rabia y no 


podían. La rabia sólo vino después, cuando ya no 
importaba. En ese momento, ella sólo sintió 
vergilenza, vergúenza y dolor. Y alguien rió. Fue 
una risa aguda, penetrante, como un veloz correr 
de notas en un piano. En el automóvil, sí, pudo 
llorar, claro que sí: la sirena judía llorando como 
una loca. Mike Rosenblatt había apoyado una 
mano torpe y consoladora en su nuca, pero ella lo 
había apartado sintiéndose avergonzada, sucia, 
judía. 

La casa, tan elegantemente retirada tras los 
setos de tejos, mejoraba un poco aquello... pero 
no del todo. Aún estaban allí el dolor y la 
vergilenza. Ni siquiera la aceptación de ese 
vecindario elegante y adinerado borraba aquella 
interminable caminata, con el crujir de la gravilla 
bajo sus zapatos. Ni siquiera el hecho de ser 
miembros de ese club campestre, donde el jefe de 
camareros los saludaba siempre con sereno 
respeto: «Buenas noches, señor Uris, señora». 
Llegaba a su casa, acunada por su Wlvo 1984 y 
contemplaba su casa, en medio de los prados 
verdes. Y con frecuencia (con demasiada 
frecuencia, tal vez) recordaba aquella risa aguda. 
Ojalá la muchacha que había reído así estuviera 
viviendo en una casita miserable, con un esposo 


goyimz que le pegara, que hubiera estado 
embarazada tres veces y hubiera abortado las tres, 
que su marido la engañara con mujeres enfermas, 
que tuviera hernia de disco, pies planos y quistes 
en su puerca lengua simuladora. 

Se odiaba a sí misma por esos pensamientos 
tan poco caritativos y prometía corregirse, dejar de 
beber esos amargos cócteles de hiel y gusanos. 
Pasaba meses enteros sin que pensara en esas 
cosas. Entonces se decía: Tal vez todo eso ha 
quedado atrás, finalmente. Ya no soy aquella 
muchacha de dieciocho años. Soy una mujer de 
treinta y seis. La muchacha que oía el 
interminable crujir de la gravilla en ese camino, 
la que se apartó de Mike Rosenblatt cuando él 
trató de consolarla porque lo hacía con mano de 
judio, existió hace media vida. Esa sirenita tonta 
ha muerto. Ahora puedo olvidarla y ser 
simplemente yo misma. Muy bien, perfecto. 
Magnífico. Pero entonces, estando en cualquier 
parte (en el supermercado, por ejemplo), oía una 
risa súbita en el otro pasillo y la piel se le erizaba, 
los pezones se le ponían duros, dolorosos, y 
apretaba las manos a la barra del carrito o se las 
retorcía pensado: Alguien acaba de decirle a 
alguien que soy judía, que no soy sino una judía 


narigona, que Stanley no es sino un judío 
narigón. Es contable, claro, los judíos tienen 
cabeza para los números. Tuvimos que dejarlos 
entrar en el club campestre en 1981, cuando ese 
ginecólogo narigón nos ganó el juicio, pero nos 
reímos de ello; oh, cómo reímos. Oía entonces el 
crepitar de la gravilla fantasmal y pensaba: 
¡Sirena, sirena! 

Entonces el odio y la vergüenza volvían en 
tropel como una migraña y ella desesperaba, no 
sólo de ella misma sino de toda la raza humana. 
Hombres lobo. El libro de Denbrough, el que ella 
había dejado sin leer, trataba de hombres lobo. 
Hombres lobo, coño. ¿Qué podía saber de 
hombres lobo un hombre como ése? 

Sin embargo, casi siempre se sentía mejor. 
Sentía que ella era mejor. Amaba a su marido, 
amaba su casa y, habitualmente, podía amarse a sí 
misma y a su vida. Les iba bien. No siempre había 
sido así, por supuesto (¿es que las cosas van bien 
alguna vez?). Ante su compromiso con Stanley, 
sus padres se habían sentido a un tiempo 
enfadados y tristes. Lo había conocido en una 
fiesta del club universitario. Stanley había llegado 
desde la Universidad de Nueva York, en la que era 
becario. Los había presentado un amigo común y 


al final de la velada ella tuvo la sospecha de que se 
había enamorado de él. Hacia las vacaciones de 
invierno, ya estaba segura. Cuando llegó la 
primavera y Stanley le ofreció un pequeño anillo 
de brillantes al que había ensartado una margarita, 
ella lo aceptó. 

Al final, a pesar de sus reparos, los padres 
también habían acabado por aceptarlo. No les 
quedaba otro remedio, aunque Stanley Uris pronto 
entraría en un mercado laboral atestado de jóvenes 
contables... sin respaldo financiero familiar y con 
la única hija de los Blum como rehén. Pero Patty 
tenía veintidós años, ya era una mujer y pronto 
acabaría la carrera. 

—Me voy a pasar la vida manteniendo a ese 
maldito cuatro ojos —oyó decir a su padre una 
noche en que volvía achispado después de haber 
ido a cenar con la madre. 

—Chist, te oirá —dijo Ruth Blum. 

Esa noche, Patty permaneció despierta hasta 
mucho después de medianoche, con los ojos 
secos, sintiendo frío y calor alternativamente, 
odiándolos a los dos. Pasó los dos años 
siguientes tratando de liberarse de ese odio; ya 
tenía demasiado odio dentro de sí. A veces, al 
mirarse en el espejo, descubría lo que todo eso 


estaba haciendo en su cara, las arrugas que 
dibujaba. Fue una batalla de la que salió 
vencedora con la ayuda de Stan. 

Los padres de él también estaban preocupados 
por la boda. Naturalmente, no creían que Stanley 
estuviera destinado a vivir en la pobreza y la 
miseria, pero pensaban que los chicos se estaban 
precipitando. Donald Uris y Andrea Bertoly 
también se habían casado con veinte o veintidós 
años, pero parecían haberlo olvidado. 

Sólo Stanley parecía seguro de sí, lleno de fe 
en el futuro y libre de preocupaciones por las 
trampas mortales que los padres veían sembradas 
en torno a «los chicos». Al final, esa confianza 
resultó más justificada que el miedo de ellos. En 
julio de 1972, cuando apenas se había secado la 
tinta en el diploma de Patty, ella consiguió un 
empleo como profesora de taquigrafía e inglés 
comercial en Traynor, una pequeña ciudad sesenta 
kilómetros al sur de Atlanta. Al pensar en el modo 
en que había obtenido el puesto, siempre le 
parecía un poco... bueno, misterioso. Había hecho 
una lista de cuarenta posibilidades sacadas de los 
avisos en los periódicos decentes. Luego escribió 
cuarenta cartas en cinco noches (ocho por noche) 
pidiendo más información y formularios para 


solicitar empleo. Recibió veintidós respuestas 
indicando que el cargo ya estaba cubierto. En 
otros casos, la explicación más detallada de los 
requisitos indicaba que presentar una solicitud 
sería sólo perder su tiempo y el ajeno. Al final se 
encontró con doce posibilidades, bastante 
parecidas entre sí. Mientras las estudiaba, 
preguntándose si podría rellenar doce solicitudes 
sin volverse loca, entró Stanley. Miró los papeles 
sembrados en la mesa y dio un golpecito sobre la 
carta de «Superintendencia Traynor», respuesta 
que ella no había considerado más prometedora 
que las otras. 

—A quí —dijo. 

Ella levantó los ojos, sobresaltada por la 
certeza de su voz. 

—¿Sabes de Georgia algo que yo ignore? 

—No. Nunca estuve allí como no fuera a través 
del cine. 

Patty lo miró arqueando una ceja. 

—Lo que el viento se llevó. Vivien Leigh, Clark 
Gable. «Lo pensaré mañana, porque mañana será 
otro día» —dijo, abriendo desmesuradamente las 
vocales en una mala imitación de acento sureño—. 
¿No parezco recién llegado del Sur, Patty? 

—Sí, del sur del Bronx Si no sabes nada de 


Georgia y nunca has estado allí, ¿por qué...? 

—Porque está bien. 

—No es posible que lo sepas, Stanley. 

—Claro que es posible —dijo él, con sencillez 
—. Lo sé. 

Al mirarlo, ella comprendió que no era broma. 
Stan hablaba en serio. Y Patty sintió un 
estremecimiento de inquietud por la espalda. 

—Pero, ¿cómo lo sabes? 

Él estaba sonriendo, pero en ese momento, la 
sonrisa vaciló, como si se hubiese quedado 
perplejo. Sus ojos se habían oscurecido; parecía 
mirar hacia dentro consultando algún artefacto 
interior que giraba correctamente, pero que, a fin 
de cuentas, él comprendía tan poco como el 
hombre común comprende el funcionamiento de 
su reloj. 

—Ia tortuga no pudo ayudarnos —dijo, de 
pronto. 

Lo dijo con toda claridad. Ella lo oyó. Esa 
mirada hacia dentro, esa expresión cavilosa y 
sorprendida, todavía estaban en su cara. Y 
comenzaban a asustarla. 

—Stanley, ¿de qué estás hablando? ¿Stanley? 

Él dio un respingo. Su mano golpeó el plato de 
melocotones que ella había estado comiendo 


mientras revisaba las solicitudes. El plato se 
rompió contra el suelo. Los ojos de Stan 
parecieron despejarse. 

— ¡Mierda! Perdona. 

—No importa, Stanley. ¿De qué hablabas? 

—Lo olvidé —dijo él—. Pero creo que 
debemos pensar en Georgia, cariñito. 

—Pero... 

—Confía en mí. 

Y ella confió. 

La entrevista fue un éxito. Al tomar el tren de 
regreso a Nueva York, Patty estaba segura de 
haber conseguido el empleo. El director de 
personal le había cobrado una simpatía 
instantánea y ella a él. Una semana después llegó 
la carta de confirmación. Academias Traynor le 
ofrecía nueve mil doscientos dólares y un contrato 
a prueba. 

—Te vas a morir de hambre —dijo Herbert 
Blum cuando su hija le informó que pensaba 
aceptar el trabajo—. Y mientras te mueres de 
hambre, te morirás de calor. 

—Bueno, bueno, Scarlett —dijo Stan, al 
enterarse de lo que había opinado el padre. 
Aunque Patty estaba furiosa, al borde de las 
lágrimas, empezó a reír como una chiquilla y él la 


estrechó en sus brazos. 

Calor pasaron, sí, pero hambre no. Se casaron 
el 19 de agosto de 1972. Patty Uris llegó virgen al 
matrimonio. En un hotel de Poconos se deslizó, 
desnuda, entre las sábanas frescas, turbulenta y 
tormentosa, con relámpagos de deseo y deliciosa 
lujuria entre oscuras nubes de miedo. Cuando 
Stanley se metió en la cama, junto a ella, fibroso de 
músculos, el pene ardiendo convertido en un 
signo de exclamación entre el rojizo vello púbico, 
ella susurró: 

—No me hagas daño, amor. 

—Jamás te haré daño —dijo él, tomándola en 
sus brazos. 

Fue una promesa que respetó fielmente hasta 
el 28 de mayo de 1985, la noche del baño. 

A Patty le fue bien en su trabajo de profesora. 
Stanley consiguió trabajo de chófer en una 
panadería por cien dólares a la semana. Y en 
noviembre de ese año, cuando se inauguró el 
«Centro Comercial Traynor», consiguió trabajo en 
las oficinas por ciento cincuenta. Entre los dos 
ganaban, por entonces, diecisiete mil dólares al 
año. Les parecía un ingreso de reyes por aquellos 
tiempos en que la vida era tan barata. En marzo de 
1973, Patty Uris dejó de tomar anticonceptivos. 


En 1975, Stanley renunció a su empleo para 
instalarse por cuenta propia. Los cuatro 
consuegros coincidieron en que era un error. No 
porque Stanley hiciera mal en querer trabajar por 
cuenta propia (¡cómo pensar semejante cosa!). 
Pero era demasiado prematuro, concordaron 
todos, y echaba demasiada carga financiera sobre 
Patty. («Al menos, hasta que ese tonto la deje 
embarazada —dijo Herbert Blum a su hermano, 
después de pasar la noche bebiendo en la cocina 
—, y entonces me tocará a mí mantenerlos»). La 
opinión generalizada de los consuegros era que el 
hombre no debe siquiera pensar en independizarse 
profesionalmente hasta que haya llegado a una 
edad más serena y madura: setenta y ocho años, 
más o menos. 

Una vez más, Stanley parecía casi 
sobrenaturalmente confiado. Era joven, simpático, 
inteligente, capaz. En su trabajo anterior había 
hecho buenos contactos. Todas esas cosas eran 
premisas básicas. Lo que él no podía haber 
previsto era que «Corridor Video», una empresa 
pionera en el incipiente ramo del videocasete, 
estaba a punto de establecerse en un enorme solar, 
a menos de quince kilómetros del suburbio donde 
vivían los Uris. Tampoco podía saber que Corridor 


buscaría un investigador de mercado 
independiente, a menos de un año de haberse 
establecido en Traynor. Aun si Stan hubiera tenido 
noticias de estas informaciones, no podía creer, sin 
duda, que ellos darían el trabajo a un joven judío 
de anteojos, sonrisa fácil, andar bamboleante, 
afición a los vaqueros anchos en sus días libres y 
los últimos fantasmas de acné juvenil en la cara. 
Sin embargo, así fue. Así fue. Como si Stan lo 
hubiese sabido desde el principio. 

Su trabajo para «Corridor Video» mereció un 
ofrecimiento: un cargo con dedicación completa en 
la empresa y un sueldo inicial de treinta mil dólares 
anuales. 

—Y ése es sólo el comienzo —dijo Stanley a 
Patty, esa noche, en la cama—. Van a crecer como 
el maíz en verano, querida. Si nadie hace estallar el 
mundo de aquí a diez años, estarán arriba del todo 
junto a Kodak, Sony y RCA. 

—Y tú, ¿qué vas a hacer? —preguntó ella, 
aunque ya lo sabían. 

—Les diré que ha sido un placer trabajar con 
ellos. 

Stan, riendo, la estrechó contra sí y la besó. 
Momentos más tarde estaba sobre ella y hubo 
orgasmos, uno, dos, tres, como cohetes brillantes 


que ascendieran por el cielo de medianoche. Pero 
no hubo hijo. 

En su trabajo para «Corridor Video», había 
establecido contactos con algunos de los hombres 
más ricos y poderosos de Atlanta. Les sorprendió 
a los dos descubrir que la mayoría de esos 
hombres eran buenas personas. Entre ellos 
encontraron un grado de aceptación y amabilidad 
casi desconocido en el Norte. Patty recordaba que 
Stanley, cierta vez, había escrito a sus padres: 
«Los mejores ricos de Norteamérica viven en 
Atlanta, Georgia. Wy a colaborar para que algunos 
de ellos se hagan más ricos todavía, y ellos me 
harán rico a su vez y nadie será mi dueño, salvo 
Patricia, mi mujer. Y como yo soy su dueño, creo 
que no corro peligro». 

Cuando dejaron el distrito de Traynor, Stanley 
se había convertido en sociedad anónima y tenía a 
seis personas bajo sus órdenes. En 1983, sus 
ingresos alcanzaron territorios de los que Patty 
había oido sólo vagos rumores: era la fabulosa 
tierra de las SEIS CIFRAS. Y todo había ocurrido 
con tanta tranquilidad como la del pie al deslizarse 
en las zapatillas un sábado por la mañana. Pero, a 
veces, le asustaba. Una vez Stanley había hecho 
un chiste inquietante sobre tratos con el diablo. 


Stanley había reído hasta casi sofocarse, pero a 
ella no le parecía muy divertido. Probablemente no 
lo sería jamás. 

La tortuga no pudo ayudarnos. 

A veces, sin motivo alguno, Patty despertaba 
con ese pensamiento en la mente como si fuera el 
último fragmento de un sueño por lo demás 
olvidado. Entonces se volvía hacia Stanley con la 
necesidad de tocarlo, de asegurarse de que aún 
estaba allí. 

Vivían bien, no abusaban del alcohol, no 
buscaban sexo extramatrimonial, ni drogas; no se 
aburrían ni discutían amargamente sobre lo que 
debían hacer. Sólo había una nube. Fue Ruth, la 
madre de Patty, quien la mencionó por primera vez. 
Al recordarlo, parecía cosa del destino que fuese 
ella quien lo mencionara. Surgió por fin, bajo la 
forma de una pregunta en una carta de Ruth Blum. 
Ruth le escribía a su hija una vez por semana y esa 
carta, en especial, había llegado al comenzar el 
otoño de 1979. Iba dirigida a la antigua dirección 
de Traynor. Patty la leyó en una sala llena de cajas 
de cartón de las que desbordaban sus posesiones, 
con aspecto desolado, desarraigado y desposeído. 

En su mayor parte, era una típica carta de Ruth 
Blum: cuatro páginas azules, cubiertas de apretada 


escritura, cada una con un encabezamiento que 
decía: Una simple nota de Ruth. Su letra era casi 
ilegible. Una vez, Stanley se había quejado de no 
poder descifrar ni una sola palabra escrita por su 
suegra. «¿Y para qué quieres leerlas?», había sido 
la respuesta de Patty. 

Aquélla estaba llena de las noticias 
acostumbradas, ya que los recuerdos de Ruth 
Blum eran una amplio delta que se extendían desde 
el móvil punto del ahora, en un abanico cada vez 
más amplio de relaciones entrecruzadas. Muchas 
de las personas que ella mencionaba comenzaban 
a desdibujarse en la memoria de Patty, como 
fotografías de un viejo álbum, pero para Ruth 
todas permanecían frescas. Al parecer, jamás 
perdía el interés por la salud y las andanzas de sus 
conocidos. Sus pronósticos eran, además, 
invariablemente sombríos. El padre de Patty seguía 
teniendo demasiados dolores de estómago. Él 
estaba seguro de que era sólo dispepsia; la idea de 
que podía tratarse de una úlcera ni siquiera le 
pasaría por la cabeza, escribía su esposa, hasta el 
día en que empezara a escupir sangre y 
probablemente ni siquiera entonces. Ya conoces a 
tu padre, querida. Trabaja como una mula y a 
veces también piensa como si lo fuera, Dios me 


perdone por decir esto. Randi Harlengen se había 
hecho una ligadura de trompas, le habían sacado 
unos quistes de los ovarios grandes como pelotas 
de golf, pero nada maligno, gracias a Dios, aunque 
de veintisiete quistes ováricos, ¿no podía morir? 
Era el agua de Nueva York, sin lugar a dudas. El 
aire de la ciudad también estaba sucio, pero ella 
vivía con la convicción de que era el agua lo que, 
tarde o temprano, acababa con uno. Iba formando 
residuos dentro de la gente. Patty no imaginaba 
cuántas veces ella daba gracias a Dios porque 
«ustedes, chicos», estuvieran en el campo, donde 
tanto el aire como el agua, pero especialmente el 
agua, eran saludables (para Ruth, todo el Sur, 
incluidos Atlanta y Birmingham, era el campo). Tía 
Margaret estaba librando otra batalla contra la 
compañía de electricidad. Stella Flanagan había 
vuelto a casarse, algunos no aprenden nunca. 
Richie Huber había sido despedido otra vez. 

Y en medio de esa cháchara, a veces chismosa, 
en medio de un párrafo y sin nada que ver con el 
resto, previo o posterior Ruth Blum había 
formulado al vuelo la Temida Pregunta: «¿Y 
cuándo pensáis hacernos abuelos, tú y Stanley? 
Ya estamos listos para empezar a malcriar al bebé. 
Por si no te has dado cuenta, Patty, nos estamos 


volviendo viejos». Y luego pasaba a la chica de los 
Brucker, calle abajo, a quien habían hecho volver 
desde la escuela porque llevaba, sin sostén, una 
blusa casi transparente. 

Deprimida, nostálgica por la casa de Traynor, 
insegura y bastante asustada por lo que podía 
depararles el futuro, Patty había ido a su futuro 
dormitorio conyugal para dejarse caer en el 
colchón (el somier todavía estaba en el garaje y el 
colchón, solitario en el suelo sin alfombrar, parecía 
un artefacto arrojado por las aguas a una extraña 
playa amarilla). Apoyó la cabeza en los brazos y 
lloró unos veinte minutos más o menos. 
Probablemente, ese llanto se había estado 
preparando, de cualquier modo. La carta de su 
madre no había hecho sino precipitarlo, así como 
el polvo hace que un cosquilleo en la nariz se 
convierta en estomudo. 

Stanley quería tener hijos. Ella quería tener 
hijos. Estaban tan de acuerdo en ese tema como en 
la afición a las películas de Woody Allen, en la 
asistencia más o menos regular a la sinagoga, en 
las inclinaciones políticas, en la aversión por la 
marihuana y otras cien cosas, grandes y 
pequeñas. En la casa de Traynor había existido 
siempre un cuarto extra, dividido en dos partes. A 


la izquierda, Stanley tenía un escritorio para 
trabajar y un sillón para leer; a la derecha, estaba la 
máquina de coser de Patty y el tablero donde 
armaba rompecabezas. Entre ellos existía un 
acuerdo tan fuerte con respecto a ese cuarto que 
rara vez necesitaban mencionarlo: algún día sería 
el cuarto de Andy o de Jenny. Pero ¿dónde estaba 
ese hijo? La máquina de coser, los cestos de tela, 
el tablero, el escritorio y el sillón se mantenían en 
sus respectivos sitios; mes a mes parecían 
solidificar sus posiciones, estableciendo su 
legitimidad con más firmeza. Eso pensaba ella, 
aunque nunca llegaba a cristalizar la idea. Como la 
palabra pornográfico, era un concepto que 
danzaba más allá de su capacidad cuantificadora. 
Pero sí recordaba que cierta vez, al iniciarse un 
período menstrual, había tenido la sensación de 
que la caja de compresas Siemprelibre parecía muy 
satisfecha, como si las toallitas acolchadas le 
estuvieran diciendo: «¡Hola, Patty! Somos tus 
hijos. Los únicos hijos que tendrás, y tenemos 
hambre. Amamántanos. Amamántanos con tu 
sangre». 

En 1976, tres años después de descartar los 
anticonceptivos, consultaron con un médico de 
Atlanta llamado Harkavay. 


—Queremos saber si hay alguna deficiencia — 
dijo Stanley— y, en ese caso, si se puede hacer 
algo para solucionarla. 

Se sometieron a las pruebas. Se demostró que 
el esperma de Stanley estaba enérgico, fértiles los 
óvulos de Patty y que todos los canales 
necesarios estaban abiertos. 

Harkavay, que no lucía alianza matrimonial pero 
sí el rostro agradable y rubicundo de un 
universitario de las vacaciones de invierno, les 
dijo que quizá sólo fueran nervios. Que ese 
problema era bastante común. Que, en esos casos, 
solía producirse un correlativo psicológico 
semejante a la impotencia sexual: cuanto más se 
deseaba, menos se podía. Era preciso que se 
relajaran. Dentro de lo posible, debían de olvidarse 
de la procreación cuando hacían el amor. 

En el trayecto de regreso a casa, Stan iba 
ceñudo. Patty le preguntó por qué. 

—Yo nunca hago eso —dijo él. 

—¿Qué cosa? 

—Pensar en la procreación durante... 

Patty se echó a reír, aunque por entonces se 
sentía algo solitaria y asustada. Esa noche, en la 
cama, cuando creía que Stanley dormía desde 
hacía rato, él la asustó hablando en la oscuridad. 


Aunque su voz era inexpresiva, sonaba ahogada 
por las lágrimas. 
Soy yo —dijo—. Es culpa mía. 

Patty se volvió hacia él, lo buscó a tientas, lo 
abrazó. 

—No seas tonto —dijo. 

Pero su corazón palpitaba deprisa, demasiado 
deprisa. Era como si Stan, al mirar dentro de su 
mente, hubiera leído allí una convicción secreta 
que ella guardaba sin haberlo sabido nunca. Sin 
razón alguna, sintió, supo, que él tenía razón. Algo 
iba mal y no en ella. Era él. Algo iba mal en él. 

—No seas cenizo —susurró con furia contra 
su hombro. 

Él sudaba un poco y Patty comprendió de 
pronto que tenía miedo. El miedo surgía de él en 
oleadas frías. Estar desnuda a su lado era, de 
pronto, como estar desnuda frente a una nevera 
abierta. 

—No soy cenizo y no soy tonto —dijo él, con 
la misma voz, simultáneamente seca y ahogada de 
emoción—, y tú lo sabes. Soy yo. Pero no sé por 
qué. 

—No se puede saber una cosa así. —La voz de 
Patty sonaba áspera regañona, como la de su 
madre cuando estaba asustada. Y aunque estaba 





riñéndole, por el cuerpo le corrió un 
estremecimiento que la retorció como un látigo. 

Stanley, al sentirlo, la estrechó entre sus 
brazos. 

—A veces —dijo—, a veces creo saber por 
qué. A veces sueño algo, algo feo. Entonces 
despierto y pienso: «Ya sé. Ya sé lo que anda mal». 
No sólo el hecho de que tú no quedes embarazada, 
sino todo. Todo lo que está mal en mi vida. 

— ¡Stanley! ¡En tu vida no hay nada que esté 
mal! 

—Desde adentro no —dijo él—. Desde 
adentro todo está bien. Hablo de afuera. Algo que 
debería haber terminado y que no terminó. Cuando 
despierto de esos sueños, pienso: «Toda mi vida 
no ha sido sino el ojo de una tormenta que no 
comprendo». Tengo miedo, pero entonces... se 
desvanece. Como los sueños. 

Ella sabía que a veces Stan tenía sueños 
intranquilos. En cinco o seis oportunidades la 
había despertado,  agitándose, gimiendo. 
Probablemente, otras veces ella había seguido 
durmiendo en esos interludios oscuros. Cuando 
alargaba la mano hacia él, interrogándolo, él decía 
siempre lo mismo: «No me acuerdo». Luego 
buscaba los cigarrillos y fumaba sentado en la 


cama, esperando que el residuo del sueño 
rezumara por sus poros, como un sudor enfermizo. 
No hubo hijos. En la noche del 23 de mayo de 
1985 (la noche del baño), los consuegros todavía 
esperaban que les convirtieran en abuelos. El otro 
dormitorio seguía siendo «el otro dormitorio»; las 
compresas Siemprelibre seguían ocupando su sitio 
acostumbrado en el armario, bajo el lavabo; la «tía 
pelirroja» aún hacía su visita mensual. La madre de 
Patty, ocupada con sus propios asuntos pero no 
del todo ajena al sufrimiento de su hija, había 
dejado de preguntar en sus cartas y cuando la 
pareja viajaba a Nueva York dos veces al año. Ya 
no había comentarios humorísticos sobre la 
vitamina E que debían tomar. También Stanley 
había dejado de mencionar el asunto, pero a veces, 
cuando Patty lo observaba sin que él lo supiera, le 
descubría en la cara una gran sombra. Como si 
tratara, desesperadamente, de recordar algo. 
Descontando esa única nube, la vida era 
bastante agradable para los dos hasta que sonó el 
teléfono en medio de Family Feud, en la noche del 
28 de mayo. Patty tenía en el regazo dos camisas 
de Stan, dos blusas suyas, el costurero y la caja de 
botones; Stan, la última novela de William 
Denbrough que aún no había salido en edición 


barata.l4] La portada del libro mostraba una bestia 
rugiente; la contraportada, un hombre calvo, con 
anteojos. 

Stan, que estaba más cerca, contestó la 
llamada. 

—Hola. Con la casa de Uris. 

Escuchó, y una línea profunda se le formó 
entre las cejas. 

—¿Quién dice que es usted? 

Patty sintió un instante de miedo. Más tarde, la 
vergüenza la haría mentir, decir a sus padres que 
había presentido algo desde el momento en que 
sonara el teléfono; en realidad, sólo hubo ese 
instante, ese único levantar rápidamente la vista 
de su costura. Pero tal vez era cierto. Tal vez 
ambos sospechaban que se avecinaba algo desde 
mucho antes de esa llamada telefónica, algo que 
no concordaba con su confortable casa, tan 
elegantemente retirada tras los setos de tejos, tan 
asumido que en realidad no hacía falta 
reconocerlo... ese breve instante de miedo, como 
el fugaz pinchazo de un punzón de hielo 
rápidamente retirado, fue suficiente. 

—< ¿Es mamá?» —preguntó sin voz moviendo 
sólo los labios. En ese momento pensaba que su 


padre, con diez kilos de sobrepeso y propenso a lo 
que él llamaba «dolores de panza» desde los 
cuarenta años, podía haber sufrido un ataque al 
corazón. 

Stan sacudió la cabeza y sonrió un poquito 
ante algo que estaba diciendo la voz del teléfono. 

—Tú... tú. ¡Vaya, qué sorpresa, Mike! ¿Cómo 
es que...? 

Wolvió a guardar silencio, escuchando. 
Mientras su sonrisa se desvanecía, Patty 
reconoció, o creyó reconocer, su expresión 
analítica, la que revelaba que alguien estaba 
planteando un problema, explicando un súbito 
cambio en determinada situación, explicando algo 
extraño e interesante. Probablemente se trataba de 
eso último, pensó ella. ¿Un cliente nuevo? ¿Un 
viejo amigo? Tal vez. Wlvió su atención a la 
pantalla del televisor donde una mujer abrazaba a 
Richard Dawson para besarlo como enloquecida. 
Richard Dawson debía de recibir más besos que el 
anillo del Papa. A ella tampoco le habría 
disgustado besarlo. 

Mientras iniciaba la búsqueda de un botón 
negro igual a los que tenía la camisa de Stanley, 
Patty notó vagamente que la conversación se 
establecía sobre carriles más parejos. Stanley 


gruñía ocasionalmente. En cierta oportunidad, 
preguntó: 

—¿Estás seguro, Mike? —Por fin, tras una 
pausa muy larga—: Está bien, comprendo. Sí, voy 
a... Sí. Sí, todo. Me hago una idea. Yo... ¿Qué...? 
No, no puedo prometerte exactamente eso, pero lo 
voy a pensar con mucha atención. Ya sabes que... 
¿eh? ¿De veras...? ¡Bueno, por supuesto! Sí, claro 
que sí. Sí... claro... gracias... sí. Adiós. 

Y colgó. 

Patty, al echarle una mirada, lo vio con la vista 
perdida en el vacío, sobre el televisor. En la 
pantalla, el público estaba aplaudiendo a la familia 
Ryan que acababa de anotarse doscientos ochenta 
puntos, la mayoría de ellos por adivinar que la 
encuesta entre el público respondería 
«Matemáticas» a la pregunta «¿Qué asignatura le 
gusta menos al niño de la familia?». Los Ryan 
saltaban y daban gritos de júbilo. 

Stanley, en cambio, tenía el entrecejo fruncido. 
Más tarde, Patty diría a sus padres que lo había 
visto algo pálido y era cierto, pero no les dijo que, 
en ese momento, le había parecido sólo un efecto 
de la lámpara que tenía pantalla de vidrio verde. 

—-¿Quién era, Stan? 

—¿Hummmm? 


Se volvió a mirarla. A Patty le pareció 
abstraído, ligeramente fastidiado. Sólo más tarde, 
al evocar la escena una y otra vez, empezó a 
comprender que se trataba de un hombre que se 
estaba desconectando metódicamente de la 
realidad, cable a cable. La cara de un hombre 
saliendo del azul del cielo hacia el negro de la 
nada. 

—į Quién era el que llamó por teléfono? 

—Nadie... —dijo él—. Nadie, de veras. Creo 
que me voy a dar un baño. 

Yse levantó. 

—¿Cómo? ¿A las siete? 

Él, sin contestar, se limitó a salir del cuarto. 
Patty habría podido preguntarle si pasaba algo 
malo, hasta seguirlo para averiguar sise sentía mal 
del estómago; Stan no tenía inhibiciones sexuales, 
pero solía mostrarse extrañamente recatado con 
respecto a ciertas cosas. No habría sido nada 
extraño que hablara de darse un baño cuando, en 
realidad, tenía ganas de vomitar algo que le 
hubiera caído mal. Pero en ese momento estaban 
presentando a los Piscapo, otra familia, y Patty 
sabía que Richard Dawson no dejaría de decir algo 
divertido sobre ese apellido; además le estaba 
costando horrores encontrar un botón negro, 


aunque estaba segura de tenerlos a montones en 
esa caja. Se escondían, por supuesto. No cabía 
otra explicación. 

Así que lo dejó ir y no volvió a pensar en él 
hasta que terminó el programa. Cuando 
aparecieron los créditos, levantó la vista y vio su 
silla vacía. Había oído correr el agua en la bañera 
durante cinco o diez minutos después... Pero en 
ese momento notó que no se había oído el ruido 
de la nevera al abrirse. Eso significaba que Stan 
estaba allá arriba sin su lata de cerveza. Alguien le 
había echado un problema sobre las espaldas con 
esa llamada telefónica. Y ella, ¿lo ayudaba en algo, 
le había dicho una sola palabra de conmiseración? 
No. ¿Había tratado de sonsacarle algo? No. ¿Había 
notado, siquiera, que algo andaba mal? Por tercera 
vez, no. Todo por ese estúpido programa de la tele. 
Ni siquiera podía cargar con la culpa a los 
botones, eso era solo una excusa. 

Bueno, le llevaría una lata de cerveza y se 
sentaría a su lado, en el borde de la bañera, para 
frotarle la espalda, hacerse la geisha y hasta 
lavarle la cabeza. Así descubriría qué problema era 
ése..., O quién era. 

Sacó de la nevera una lata de cerveza y subió 
la escalera. La primera inquietud real se despertó al 


ver que la puerta del baño estaba cerrada del todo, 
no entomada, como de costumbre. Stanley nunca 
cerraba la puerta cuando se bañaba. Era una 
especie de chiste entre ambos: cuando la puerta 
estaba cerrada, significaba que él estaba haciendo 
lo que le había enseñado su madre; si estaba 
abierta, significaba que no se opondría a hacer 
algo cuyo adiestramiento la madre había dejado, 
muy correctamente, en manos de otros. 

Patty llamó a la puerta con las uñas cobrando 
súbita conciencia, excesiva conciencia, de que 
hacían un ruido de reptil contra la madera. Sin 
duda alguna, eso de llamar a la puerta del baño 
como si fuera un invitado era algo que no había 
hecho nunca en toda su vida matrimonial ni 
tampoco a las otras puertas de la casa. 

De pronto, la inquietud cobró potencia en ella. 
Pensó en el lago Carson, donde había nadado con 
frecuencia cuando niña. En los últimos días del 
verano, el lago estaba caliente como una bañera... 
hasta que dabas con un hoyo frío que la hacía 
estremecer de sorpresa y delicia. Sentía calor y al 
segundo siguiente era como si la temperatura 
hubiera descendido veinte grados bajo las 
caderas. Descontando el placer, así se sentía en 
esos momentos, como si hubiera dado con un 


hoyo frío. Sólo que ese hoyo no estaba por debajo 
de las caderas, enfriando sus largas piernas de 
adolescente en las negras profundidades del lago 
Carson. 

Ése estaba alrededor de su corazón. 

—¿Stanley? ¡Stan! 

Esa vez hizo algo más que tamborilear con las 
uñas. Golpeó con los nudillos. Como aún no había 
respuesta, descargó el puño contra la puerta. 

— ¡Stanley! 

El corazón. El corazón ya no estaba en su 
pecho. Le latía en la garganta dificultándole la 
respiración. 

— ¡Stanley! 

En el silencio que siguió a su grito (y el sonido 
de su grito allí, a menos de nueve metros de la 
cama donde apoyaba la cabeza para dormir todas 
las noches, la asustó más aún) oyó un ruido que 
hizo ascender el pánico desde la parte baja de su 
mente como a un huésped indeseable. Un ruido 
insignificante, en realidad. Era sólo el ruido de una 
gota de agua. Plink..., pausa...; plink..., pausa...; 
plink... 

Imaginaba las gotas formándose en la boca del 
grifo, creciendo, engordando, cada vez más 
preñadas, para caer luego: plink. 


Sólo ese ruido. Nada más. Y de pronto tuvo la 
terrible seguridad de que esa noche había sido 
Stanley, no su padre, el que había sufrido un 
ataque al corazón. Con un gemido, apretó el pomo 
de cristal tallado y lo hizo girar. La puerta no se 
movió. Estaba cerrada con llave. Súbitamente, a 
Patty Uris se le ocurrieron tres nuncas: Stanley 
nunca se daba un baño al anochecer, Stanley 
nunca cerraba la puerta a menos que estuviera 
usando el inodoro y Stanley nunca le había 
cerrado la puerta con llave, en ninguna ocasión. 

¿Sería posible, se preguntó descabelladamente, 
prepararse para un ataque al corazón? 

Patty se pasó la lengua por los labios; en su 
cabeza sintió como un ruido de lija contra una 
madera. Lo llamó otra vez por su nombre. No hubo 
respuesta, salvo el persistente y deliberado goteo 
del grifo. Al bajar la vista, vio que aún tenía en la 
mano la lata de cerveza. Se quedó mirándola 
estúpidamente, con el corazón corriendo en su 
garganta como un conejo, la miraba como si no 
hubiera visto una lata de cerveza en toda su vida. 
Y en verdad, esa impresión tenía, al menos, 
ninguna igual a ésa, porque cuando parpadeó, la 
lata se convirtió en un teléfono, negro y 
amenazante como una serpiente. 


—¿(Puedo ayudarla, señora? ¿Tiene algún 
problema? —le espetó la serpiente. 

Patty colgó el auricular bruscamente y se 
apartó, frotándose la mano que lo había sujetado. 
Al mirar a su alrededor, vio que estaba otra vez en 
el cuarto del televisor. Comprendió entonces que 
el pánico, surgido en su mente como un ratero que 
subía sigilosamente por una escalera, se había 
apoderado de ella. Recordó que había dejado caer 
la lata junto a la puerta del baño para correr a la 
planta baja pensando vagamente: Todo esto es un 
error. Más tarde nos reiremos de esto. Stanley 
llenó la bañera, recordó entonces que no tenía 
cigarrillos y salió a comprarlos antes de 
desnudarse. Sí. Sólo que había cerrado la puerta 
del baño desde dentro y como era mucho trabajo 
volver a abrir, había preferido abrir la ventana 
sobre la bañera para descolgarse por la pared de la 
casa, como una mosca en una pared. Claro, por 
supuesto, sin lugar a dudas... 

El pánico volvía a alzarse en su mente. Era 
como un café negro, amargo, que amenazara 
desbordar la taza. Patty cerró los ojos para luchar 
contra él. Permaneció perfectamente inmóvil, como 
una estatua pálida, con el pulso latiendo en su 
garganta. 


Recordaba haber bajado a toda carrera, con los 
pies en los peldaños, hacia el teléfono, sí, claro, 
pero ¿a quién quería llamar? 

Enloquecida, pensó: Llamaría a la tortuga, 
pero la tortuga no pudo ayudarnos. 

De cualquier modo, ya no importaba. Había 
marcado el O y debía de haber dicho algo no 
demasiado común, puesto que la operadora 
acababa de preguntarle si tenía algún problema. Sí 
que lo tenía, pero ¿cómo explicar a una voz sin cara 
que Stanley se había encerrado con llave en el 
baño y no respondía, que el goteo del grifo en la 
bañera le estaba matando el corazón? Alguien 
tenía que ayudarla. Alguien... 

Se puso el dorso de la mano contra la boca y 
mordió, con toda deliberación. Trató de pensar, 
trató de obligarse a pensar. 

Los duplicados de las llaves. Los duplicados 
de las llaves estaban en el armario de la cocina. 

Se puso en marcha. Uno de sus pies golpeó 
contra la caja de los botones, que descansaba 
junto a su silla. Algunos de los botones cayeron 
centelleando como ojos de vidrio a la luz de la 
lámpara. Vio, al menos, cinco o seis de los negros. 

En la cara interior de la puerta del armario, 
sobre el fregadero doble, había un gran tablero de 


madera bamizada con forma de llave. Lo había 
hecho dos años antes uno de los clientes de Stan 
en su taller como regalo de Navidad. El tablero 
estaba lleno de pequeños ganchos de los cuales 
pendían todas las llaves de la casa; dos 
duplicados por gancho. Bajo cada uno se veía una 
tirita de cinta adhesiva con la pulcra letra de Stan: 
COCHERA, DESVÁN, BAÑO P. BAJA, BAÑO P. 
ALTA, PUERTA CALLE, PUERTA TRAS. A un 
lado, las llaves de los coches, rotuladas M. B. y 
VOLVO. 

Patty sacó de un manotazo la llave marcada 
BAÑO P. ALTA y echó a correr hacia la escalera; 
luego se obligó a caminar. Si corría, el pánico 
trataba de volver y estaba demasiado cerca de la 
superficie como para permitírselo. Además, si 
caminaba, tal vez todo podría salir bien. O si había, 
en verdad, algo mal, Dios podía echar una mirada, 
verla simplemente caminando y pensar: Bueno, se 
me fue la mano, pero tengo tiempo de arreglarlo 
todo. 

A paso tranquilo de una mujer que va a su 
reunión del Club del Libro, Patty subió la escalera 
y caminó hasta la puerta del baño. 

—¿Stanley? — llamó, tratando de abrir al mismo 
tiempo. 


De pronto tenía más miedo que nunca. No 
quería usar la llave. De algún modo, usar la llave le 
parecía algo demasiado definitivo. Si Dios no 
había corregido las cosas para cuando ella hubiera 
abierto, no lo haría jamás. Después de todo, la era 
de los milagros había pasado. 

Pero la puerta todavía estaba cerrada. El 
constante plink... pausa, del grifo goteante era su 
única respuesta. 

Le temblaba la mano. La llave dio la vuelta por 
toda la cerradura, antes de hundirse en su sitio. La 
hizo girar y oyó el ruido que hacía al retirarse. 
Intentó asir el pomo de vidrio tallado, pero se le 
escapaba una y otra vez, no porque la puerta 
estuviese cerrada, sino porque la palma de su 
mano estaba empapada de sudor. Afirmó la mano 
y, finalmente, consiguió hacerlo girar. Abrió la 
puerta. 

— ¿Stanley? Stanley... St... 

Miró hacia la bañera, con su cortina azul 
recogida en un extremo del tubo y olvidó como 
terminaba el nombre de su marido. Simplemente 
siguió mirando la bañera con el rostro solemne, 
como el de un niño en su primer día de colegio. Un 
momento después comenzaría a gritar a todo 
pulmón. Entonces la oiría Anita MacKenzie, la 


vecina, y sería Anita MacKenzie quien llamara a la 
policía convencida de que un delincuente había 
entrado en la casa de los Uris y que allí estaban 
matando a alguien. 

Pero de momento Patty Uris permanecía en 
silencio, con las manos recogidas sobre su falda 
de algodón oscuro, solemne, enormes los ojos. Y 
entonces, esa solemnidad casi sagrada comenzó a 
transformarse en otra cosa. Los ojos enormes 
comenzaron a sobresalir y su boca se estiró hacia 
atrás en una horrible mueca de horror. Quiso gritar 
y no pudo. Los gritos eran demasiado grandes 
para salir. 

El baño estaba iluminado por tubos 
fluorescentes. Había mucha luz, nada de sombras. 
Se veía todo, aunque una no quisiera verlo. El 
agua de la bañera tenía un tono rosado intenso. 
Stanley yacía con la espalda apoyada contra la 
parte posterior de la bañera. La cabeza había caído 
tan hacia atrás que algunos mechones de corto 
pelo negro le rozaban la piel entre los omóplatos. 
Sisus ojos fijos hubieran podido ver, habría visto 
a Patty cabeza abajo. Su boca abierta colgaba 
como una puerta desencajada. Su expresión era de 
abismal, petrificado horror. En el borde de la 
bañera había una cajita de hojas de afeitar Gillette 


Platinum Plus. Se había provocado dos cortes en 
la cara interior del brazo, desde la muñeca hasta el 
hueco del codo, y cruzado después cada uno de 
esos tajos con un corte transversal en la muñeca 
formando dos sangrientas T mayúsculas. Las 
heridas relumbraban, rojo purpúreo, bajo la áspera 
laz blanca. Patty pensó que los tendones y los 
ligamentos expuestos parecían trozos de carne 
barata. 

En el borde del grifo reluciente se formó una 
gota de agua. Engordó. Podía decirse que como si 
estuviera preñada. Centelleó. Cayó. Plink. 

Stan había hundido el índice derecho en su 
propia sangre para escribir una sola palabra en los 
azulejos celestes encima de la bañera. Eran dos 
letras enormes, vacilantes: 


Una huella sangrienta, zigzagueante, caía 
desde la segunda letra de la palabra: el dedo había 
hecho esa marca al caer la mano en la bañera 
donde ahora flotaba. Patty pensó que Stanley 
había hecho esa marca —su última impresión 
sobre el mundo— al perder la conciencia. Parecía 
gritarle a ella. 

Otra gota cayó dentro de la bañera. 

Plink. 

Eso la hizo reaccionar. Patty Uris recobró la 
voz. Con la vista fija en los ojos muertos y 
centelleantes de su marido, empezó a gritar. 


2 


Richard Tozier se va a tomar polvo 


Rich pensaba que se las estaba arreglando muy 
bien hasta que comenzaron los vómitos. 

Había escuchado todo lo que le dijera Mike 
Hanlon, había contestado lo que correspondía, 
respondido a sus preguntas y hasta formulado 
algunas. Tenía vaga conciencia de estar 
empleando una de sus Voces, ninguna de las 
ridículas que solía emplear en la radio (Kinki 


Briefcase, contable sexual, 15) era su favorita, al 
menos por el momento, y la respuesta de la 
audiencia era casi tan fervorosa como la que 
mostraba ante su clásico coronel Buford 


Kissdrivell0),, sino una Woz cálida, sonora, llena de 
confianza. Una Wz de Yo-Estoy-Bien. Sonaba 
estupenda, pero era una mentira, igual que las 
otras Voces. 

—¿Hasta qué punto recuerdas, Rich? — 
preguntó Mike. 

—Muy poco —dijo Rich. Hizo una pausa—. 
Lo suficiente, supongo. 

—¿Mendrás? 


— Iré —dijo Rich, y colgó. 

Pasó un momento sentado en su estudio, 
reclinado en la silla de su escritorio, contemplando 
el océano Pacífico. Un par de chicos, a la izquierda, 
estaban retozando con sus tablas de surf sin 
montarlas de verdad. No había mucho oleaje para 
el surf. 

El reloj de su escritorio, un costoso reloj de 
cuarzo regalo del representante de una casa 
discográfica, marcaba las 17.09 del 28 de mayo de 
1985. Naturalmente, al otro lado de la línea, donde 
estaba Mike, serían tres horas más tarde. Oscuro, 
ya. Eso le puso la piel de gallina. Entonces 
comenzó a moverse, a hacer cosas. Lo primero, por 
supuesto, fue poner un disco. No lo buscó, se 
limitó a tomar uno a ciegas entre los miles apilados 
en los estantes. El rock and roll era parte de su 
vida, casi tanto como las Voces, y le costaba hacer 
cualquier cosa sin música a todo volumen. El disco 
sacado resultó ser una recopilación de «Motown». 
Marvin Gaye, uno de los miembros más recientes 
de ese sello discográfico, que Rich solía llamar «de 
los muertos», salió cantando 7 Heard lt through 
the Grapevine. 


Ooooh-ho, I bet you re wond rin how I 
knew 


—No está mal —dijo Rich. 

En realidad, aquello estaba mal y lo cierto era 
que lo había dejado en la miseria, pero tenía la 
sensación de que podría arreglárselas. No había 
problemas. 

Comenzó a prepararse para volver a su casa. 
En algún momento de la hora siguiente se le 
ocurrió que era como si hubiese muerto y se le 
permitiese tomar sus últimas medidas y disponer 
su propio funeral. Y lo estaba haciendo bastante 
bien. 

Llamó a su agente de viajes pensando que a 
esa hora debía estar de camino hacia su casa, pero 
lo intentó por si acaso. Milagrosamente, dio con 
ella. Le dijo lo que necesitaba y ella le pidió quince 
minutos. 

—Estoy en deuda contigo, Carol —dijo. 

En los últimos tres años habían dejado de 
llamarse «señor Tozier» y «señorita Feeny»; ahora 
eran Rich y Carol; muy familiar, considerando que 
nunca se habían visto cara a cara. 

—Muy bien, paga —dijo ella—. ¿Por qué no 


me haces un Kinki Briefcase? 

Sin siquiera hacer una pausa (cuando uno 
tenía que hacer una pausa para buscar su Voz, no 
había, por lo regular, ninguna Wz que encontrar) 
Rich dijo: 

—Aquí Kinki Briefcase, Contable Sexual. El 
otro día me consultó un tío que quería saber qué 
era lo peor de coger el SIDA. 

Bajó un poco la voz; mientras su ritmo se iba 
acelerando, tomándose agitado. Era, claramente, 
una voz norteamericana, pero se las componía para 
conjurar imágenes de un adinerado colono 
británico, tan encantador, en su confusión, como 
huero. Rich no tenía la menor idea de quién era, en 
verdad, Kinki Briefcase, pero estaba seguro de que 
usaba trajes blancos, leía revistas caras, bebía en 
vasos altos y olía a champú de coco. 

—Se lo dije enseguida: es tratar de explicarle a 
tu madre que te lo contagió una haitiana. Hasta la 
próxima vez, éste ha sido Kinki Briefcase, Contable 
Sexual, diciéndote, como siempre: «Si no entras en 
calor, me necesitas de asesor». 

Carol Feeny aullaba de risa. 

—¡Es perfecto! ¡Perfecto! Mi novio no cree 
que tú puedas hacer esas voces. Dice que ha de 
ser un filtro de sonido o algo así. 


—Puro talento, querida —dijo Rich. Kinki 
Briefcase había desaparecido. Allí estaba W. C. 
Fields, sombrero de copa, nariz roja, palos de golf 
y todo—. Estoy tan lleno de talento que debo 
ponerme corchos en todos los orificios del cuerpo 
para que no se me escape como..., bueno, para 
que no se me escape. 

Ella estalló en carcajadas. Rich cerró los ojos. 
Sentía un principio de dolor de cabeza. 

—Sé buena y haz todo lo que puedas, 
¿quieres? —pidió, siempre con la voz de W. C. 
Fields. 

Y cortó la comunicación en medio de la 
carcajada. 

Ahora tenía que volver a ser él mismo, y eso 
resultaba difícil. Resultaba más difícil con cada año 
qué pasaba. 

Cuando estaba tratando de elegir un buen par 
de mocasines, medio decidido por las zapatillas, 
sonó otra vez el teléfono. Era Carol Feeny en 
tiempo récord. Él sintió la inmediata necesidad de 
adoptar la voz de Buford Kissdrivel, pero se 
contuvo. Carol le había conseguido un pasaje de 
primera clase en el vuelo sin escalas de la 
American Airlines desde Los Ángeles hasta 
Boston. Saldría de Los Angeles a las 21.03, para 


llegar a Logan a eso de las cinco de la mañana. 
Desde Logan, Delta lo llevaría a Bangor, Maine, 
saliendo a las 7.30 y aterrizando a las 8.20. Ya le 
habían conseguido un sedán bien grande por 
medio de Avis. Había sólo cuarenta kilómetros 
desde el local de Avis, en el aeropuerto de 
Internacional de Bangor, hasta el límite municipal 
de Derry. 

¿Sólo cuarenta kilómetros? —pensó Rich—. 
¿Eso es todo, Carol? Bueno, tal vez sea cierto... 
al menos en kilómetros. Pero no tienes la menor 
idea de lo lejos que está Derry y yo tampoco. 
Pero, Dios mío, lo voy a descubrir. 

—No traté de reservarte alojamiento porque no 
me dijiste cuánto tiempo vas a pasar allí —dijo ella 
—. ¿Quieres...? 

—No, ya me encargaré yo —respondió Rich. Y 
entonces entró en escena Buford Kissdrivel con 
su vozengolada y sus vocales despatarradas. 

—Te has portado como un ángel, corazón mío, 
como un ángel de verdá, verdá. 

Le colgó con suavidad (siempre hay que 
dejarlas riendo) y marcó 207-555-1212, Información 
del Estado de Maine. Quería el número de «Town 
House» de Derry. Cielos, ése sí que era un nombre 
del pasado. No había pensado en el «Town 


House» de Derry por... ¿Cuánto tiempo? ¿Diez, 
veinte, veinticinco años, tal vez? Aunque 
pareciera descabellado, calculaba que habían sido, 
lo menos, veinticinco años. Y si Mike no hubiera 
llamado, bien habría podido pasar el resto de su 
vida sin acordarse de ese hotel. Sin embargo, en 
otros tiempos pasaba junto a esa gran mole de 
ladrillo todos los días. Y en más de una ocasión 
había pasado corriendo con Henry Bowers, Belch 
Huggins y aquel otro grandullón, Victor noséqué, 
persiguiéndole y gritándole lindezas como «¡Ya 
vas a ver caraculo! ¡Te vamos a coger, cuatro 
ojos! ¡Nos las vas a pagar, mariquita!». ¿Alguna 
vez habían llegado a cogerle? 

Antes de que Rich pudiera acordarse de eso, 
una telefonista le preguntó de qué ciudad, por 
favor. 

—Derry, señorita... 

¡Derry, por Dios! Hasta el nombre parecía 
extraño y olvidado en su boca. Pronunciarlo era 
como besar una antigüedad. 

—¿Tiene el número del «Town House» de 
Derry? 

—- Un momento, señor. 

Imposible. Debe de haber desaparecido, 
derribado en algún programa de renovación 


urbana. Convertido en el Club de los Elks, en 
una bolera o en un salón de videojuegos. O tal 
vez incendiado hasta los cimientos, una noche, 
cuando la ley de las probabilidades hizo que 
algún viajante borracho se quedara dormido con 
el cigarrillo en la mano. Desaparecido, Richie, 
igual que los anteojos por los que te fastidiaba 
Henry Bowers. ¿Cómo dice la canción de 
Springsteen? «Días de gloria, perdidos en el 
guiño de una chica». ¿Qué chica? Hombre, Bey, 
por supuesto, Bev... 

Podía ser que el «Town House» estuviera 
cambiado, pero no había desaparecido, por lo 
visto, pues una inexpresiva voz de robot surgió en 
la línea diciendo: 

—El... número... es...9...4...1...8...2... 8... 
2. Repito: el... número... es... 

Pero Rich lo había anotado la primera vez. Fue 
un placer colgarle a esa voz monótona; resultaba 
fácil imaginar a un gran monstruo globular, de la 
Sección de Información, sepultado en algún punto 
de la Tierra, sudando riachuelos y sosteniendo 
miles de teléfonos en miles de tentáculos 
articulados. Versión telefónica del Doctor Octopus, 
némesis de Spidey. Año tras año, el mundo en el 
que Rich vivía se parecía cada vez más a una 


enorme casa electrónica hechizada donde 
fantasmas digitales y asustados seres humanos 
habitaban en intranquila coexistencia. 

Aún de pie. Parafraseando a Paul Simon, aún 
de pie, después de tantos años. 

Marcó el número del hotel que había visto a 
través de los anteojos de su infancia. Marcarlo, 1- 
207-9418282, era fatalmente fácil. Sostuvo el 
auricular contra su oreja mientras miraba por el 
amplio ventanal de su estudio. Los surfistas se 
habían ido, una pareja caminaba lentamente por la 
playa, cogidos de la mano, por el mismo lugar. Esa 
pareja parecía uno de los pósters de la agencia 
donde trabajaba Carol  Feeny, perfectos. 
Exceptuando, claro está, el hecho de que ambos 
usaban gafas. 

¡Te vamos a coger caraculo! ¡Te vamos a 
romper las gafas! 

«Criss, transmitió su mente de pronto. El 
apellido era Criss. Victor Criss». 

¡Cristo! No tenía ningún interés en recordar 
eso a esas alturas, pero lo mismo daba. Algo 
estaba pasando allá en las bóvedas, allí donde 
Rich Tozier conservaba su colección personal de 
Viejos Éxitos Dorados. Las puertas se estaban 
abriendo. 


Sólo que allá abajo no hay discos, ¿verdad? 
Allá abajo no eras Rich Discos Tozier el gran 
disc-jockey de «KLAD», el Hombre de las Mil 
Voces, ¿eh? Y esas cosas que se están abriendo... 
no son exactamente puertas, ¿verdad? 

Trató de quitarse de encima esos 
pensamientos. 

Lo que debo recordar es que estoy bien. Yo 
estoy bien, tú estás bien, Rich Tozier está bien. 
Eso sí, me vendría bien un cigarrillo. 

Había dejado de fumar hacía cuatro años, pero 
sí, le habría sentado bien un cigarrillo. 

No son discos, sino cadáveres. Los sepultaste, 
pero ahora se ha producido una especie de 
descabellado terremoto y la Tierra está 
escupiendo a la superficie. Allá abajo no eres 
Rich Discos Tozier; allá abajo eres Richie Cuatro 
Ojos, nada más, y estás con tus compañeros, tan 
asustado que sientes las pelotas volviéndose 
mermelada de ciruelas. Ésas son puertas y no se 
están abriendo. Son criptas, Richie. Se están 
resquebrajando y los vampiros que habías dado 
por muertos vuelven a alzar el vuelo, todos. 

Un cigarrillo, sólo uno. Hasta uno light podría 
servir, por Dios sagrado. 

¡Te vamos a coger cuatro ojos! ¡le vas a 


tragar esa maldita cartera de libros! 

—«Town House» —dijo una voz masculina 
con acento del Norte; había viajado desde Nueva 
Inglaterra por el Medio Oeste y bajo los casinos 
de Las Wgas hasta alcanzar llegar a sus oídos. 

Rich preguntó a la voz si podía reservar una 
suite en el «Town House» a partir del día 
siguiente. La voz le dijo que podía y le preguntó 
por cuánto tiempo. 

—No podría decirle. Tengo... 

Hizo una pausa breve, minúscula. ¿Qué tenía, 
en realidad? Con los ojos de su mente vio a un 
muchachito con una cartera de tartán llena de 
libros, que huía de los gamberros. Vio a un 
chiquillo con gafas, flaco, pálido, que parecía 
gritar: ¡Péguenme! ¡Adelante, péguenmel!, de 
algún modo misterioso, a todos los matones que 
pasaban. ¡Tengan mis labios: háganlos puré 
contra mis dientes! ¡Tengan mi nariz; háganla 
sangrar rómpanla, si pueden! ¡Denme un 
puñetazo en la oreja para que se me hinche como 
una coliflor! ¡Pártanme una ceja! ¡Aquí está mi 
barbilla: busquen el punto del knock-out! Y mis 
ojos, tan azules, tan aumentados por estas 
odiosas gafas, con una patilla remendada con 
celo. ¡Rompan los cristales! ¡Hundan un 


fragmento de vidrio en uno de estos ojos y 
ciérrenlo para siempre, qué joder! 

Cerró los ojos y dijo: 

—Tengo cierto negocio en Derry, ¿comprende? 
No sé cuánto me llevará la transacción. ¿Qué le 
parecen tres días con posibilidad de prórroga? 

—¿Con posibilidad de prórroga? —repitió el 
empleado, dubitativo. Rich esperó, paciente, a que 
el tío procesara aquello en su mente—. ¡Ah, 
comprendo! ¡Me parece muy bien! 

—Gracias; y... ejem..., espero que pueda votar 
por nosotros en noviembre —dijo John F. 
Kennedy—. Jackie quiere... ejem..., redecorar el 
Despacho Oval y yo tengo un puesto preparado 
para mí... ejem..., hermano Bobby. 

—¿Señor Tozier? 

—SÍ, 

—Ah..., me parece que la línea se cruzó por 
algunos segundos. 


Sólo un antiguo camarada del popl") — 
pensó Rich—. Del Dead Old Party, por si quieres 
saberlo. No te preocupes por eso. —Le recorrió un 
escalofrío y volvió a decirse, casi con 
desesperación—: Estás bien, Rich. 

—Yo también lo oí —dijo—. Líneas cruzadas, 


seguro. ¿Cómo quedamos con lo de esas 
habitaciones? 

—No hay problema —dijo el empleado—. 
Aquí en Derry hacemos negocio, pero no 
demasiado. 

—¿(De veras? 

—Oh, ayuh —asintió el empleado. 

Rich volvió a estremecerse. Había olvidado 
eso, también: ese simple modismo de Nueva 
Inglaterra que reemplaza al sí. Oh, ayuh. 

¡Te voy a coger basura!, aulló la voz fantasmal 
de Henry Bowers. Y él sintió que más criptas se 
resquebrajaban dentro de él. El hedor que percibía 
no era el de los cadáveres putrefactos, sino el de 
los recuerdos podridos y eso era, de algún modo, 
peor. 

Dio al empleado del «Town House» su número 
de la American Express y colgó. Luego llamó a 
Steve Covall, director de programación de la 
«KLA D». 

—¿Qué pasa, Rich? —preguntó Steve. 

Fl último sondeo de audiencia había 
demostrado que la «KLAD» ocupaba el primer 
puesto en el canibalístico mercado del «rock-FM» 
en Los Ángeles. Desde entonces, Steve estaba de 
excelente humor —gracias a Dios por los 


pequeños favores. 

—Bueno, tal vez lamentes haberlo preguntado 
— dijo a Steve—. Woy a lanzarme a la carretera. 

—A tomar... —oyó el fruncido en la voz de 
Steve—. Creo que no te entiendo, Rich. 

—Que tengo que ponerme las botas de leguas. 
Que me largo. 

— ¡Cómo que te vas! Según el programa que 
tengo aquí, bien delante de mis ojos, sales al aire 
mañana desde las dos a las seis de la tarde, como 
siempre. Más aún, a las cuatro entrevistas a 
Clarence Clemons en los estudios. ¿Conoces a 
Clarence Clemons, Rich? 

—Clemons puede hablar perfectamente con 
Mike O”Hara en vez de hacerlo conmigo. 

—Clarence no quiere hablar con Mike, Rich. 
No quiere conversar con Bobby Russel. Ni 
conmigo. Clarence es un fanático de Buford 
Kissdrivel y de Wyatt, el Homicida de la Bolsa. 
Quiere hablar contigo, amigo mío. Y no tengo 
ningún interés en encontrarme con un furioso 
saxofonista de ciento veinte kilos que estuvo a 
punto de ser fichado por un equipo profesional de 
rugby, poniéndose frenético en mi estudio. 

—No tiene fama de frenético —dijo Rich—. Y 
estamos hablando de Clarence Clemons, no de 


Keith Moon. 

Hubo un silencio en la línea. Rich esperó, con 
paciencia. 

—Estás bromeando, ¿verdad? —preguntó 
Steve, al fin. Sonaba quejumbroso—. Porque, a 
menos que haya muerto tu madre, que te hayan 
descubierto un tumor cerebral o algo por el estilo, 
esto es una putada. 

—Tengo que irme, Steve. 

—Entonces, ¿está enferma tu madre? ¿O 
murió?, Dios no lo permita. 

—Murió hace diez años. 

—(Tienes un tumor cerebral? 

—Ni siquiera un pólipo rectal. 

—No le veo la gracia, Rich. 

—No. 

—Te estás portando como un maldito 
tramposo y eso no me gusta. 

—A mí tampoco, pero tengo que irme. 

—;Adónde? ¿Por qué? ¿De qué se trata? 
Dímelo a mí. 

—Me llamó alguien. Alguien a quien conocí 
hace mucho tiempo. En otro lugar. En aquella 
época sucedió algo. Hice una promesa. Todos 
prometimos que volveríamos si ese algo volvía a 
empezar. Y parece que ha empezado. 


—¿De qué algo estás hablando, Rich? 

—Preferiría no decirtelo. —4Además, si te dijera 
la verdad me tomarías por loco: no recuerdo 
nada. 

—¿Cuándo hiciste esa famosa promesa? 

—Hace mucho tiempo. En el verano de mil 
novecientos cincuenta y ocho. 

Hubo otra larga pausa. Sin duda, Steve Covall 
estaba tratando de decidir si Rich Discos Tozier, 
alias Buford Kissdrivel, alias Wyatt el Homicida 
de la Bolsa, etcétera, etcétera, le estaba tomando 
el pelo o estaba sufriendo una especie de colapso 
mental, 

—Serías apenas un niño —dijo Steve, 
secamente. 

—De once años. Para doce. 

Otra larga pausa. Rich esperaba, paciente. 

—Está bien —dijo Steve—. Cambiaré los 
tumos. Haré que Mike te reemplace. Puedo llamar 
a Chuck Foster para que haga algunos tumos, 
supongo, si descubro en qué restaurante chino se 
ha refugiado últimamente. Wy a hacer todo esto 
porque hemos sido amigos durante mucho tiempo. 
Pero no olvidaré jamás que me dejaste plantado, 
Rich. 

—-Corta el rollo —dijo Rich. Pero su dolor de 


cabeza iba de mal en peor. Sabía perfectamente lo 
que estaba haciendo. ¿O Steve lo tomaba por un 
inconsciente?—, Necesito algunos días de 
licencia. Eso es todo. Y tú te portas como si te 
hubiera cagado todos los planes. 

—Algunos días de licencia ¿para qué? ¿Para la 
reunión de ex boy scouts en las Cataratas de 
Letrina, Dakota del Norte, o en Villa Fregona, 
Virginia? 

—En realidad, creo que es en las Cataratas de 
Letrina, Arkansas, viejo —dijo Buford Kissdrivel 
con su gran Wz de barril vacío. 

Pero Steve no se dejó distraer. 

—¿(Todo porque hiciste una promesa cuando 
tenías once años? ¡A los once años no se hacen 
promesas en serio, por el amor de Dios! Y aunque 
así fuera, Rich, tú me comprendes. Aquí no 
estamos en una compañía de seguros ni en un 
despacho de abogados, sino el mundo del 
espectáculo, por Dios, y ya sabes de qué se trata, 
coño. Si me hubieras avisado una semana atrás no 
estaría como estoy, con el teléfono en una mano y 
una botella de whisky en la otra. Me estás 
poniendo entre la espada y la pared y lo sabes, así 
que no insultes mi inteligencia. 

Steve estaba hablando casi a gritos. Rich cerró 


los ojos. No olvidaré jamás, había dicho Steve y 
Rich suponía que era cierto. Pero Steve también 
había dicho que los chicos de once años no hacen 
promesas en serio y eso no tenía nada de cierto. 
Rich no recordaba cuál había sido la promesa y ni 
siquiera estaba seguro de querer recordarlo, pero 
había sido muy en serio. 

—Tengo que irme, Steve. 

—Sí y ya te dije que me las puedo arreglar. Así 
que vete, vete y déjame plantado, maldita sea. 

—Steve, estás llev... 

Pero Steve ya había colgado. Rich hizo lo 
propio. En el momento en que se alejaba, el 
teléfono volvió a sonar. Aun antes de atender, 
supo que era otra vez Steve, más furioso que 
nunca. A esas alturas no serviría de nada hablar 
con él, no conseguiría más que empeorar las 
cosas. Deslizó hacia la derecha la llave que el 
aparato tenía a un lado y la llamada enmudeció en 
medio de un timbrazo. 

Subió la escalera, sacó dos maletas del armario 
y las llenó echando apenas una mirada al montón 
de ropa: vaqueros, camisas, ropa interior, 
calcetines. Sólo después descubriría que había 
llevado sólo ropa de niño. Transportó las maletas a 
la planta baja. 


En la pared del comedor había una fotografía 
del Gran Sur, en blanco y negro, tomada por Ansel 
Adams Rich, la hizo girar sobre los goznes ocultos 
poniendo al descubierto una gran caja de hierro. 
Después de abrirla, se abrió paso entre los papeles 
(aquí, la casa, cómodamente instalada entre la falla 
geográfica y la banda de protección contra 
incendios, diez hectáreas de bosques en Idaho, un 
manojo de acciones). Había comprado las acciones 
aparentemente al azar (su corredor de Bolsa se 
agarraba la cabeza cuando lo veía llegar), pero 
todas habían subido con el correr de los años. A 
veces le sorprendía que era casi (no del todo, pero 
sí casi) rico. Todo por cortesía del rock and roll... 
y de las Voces, por supuesto. 

Una casa, bosques, acciones, póliza de seguro 
y hasta una copia de su último testamento. Las 
ligaduras que te sujetan al mapa de tu vida, 
pensó. 

Sintió un impulso, súbito y salvaje, de sacar el 
encendedor y prender fuego a toda esa basura de 
Por-la-presente y Por-lo-tanto y El-portador-de- 
este-certificado... Y bien podía hacerlo: los 
papeles de su caja fuerte habían perdido, de 
pronto, todo significado. 

En ese momento le embargó el primer terror 


auténtico, y no tenía nada de sobrenatural. Era 
sólo la súbita conciencia de que resultaba muy 
fácil acabar con la propia vida. Eso no daba tanto 
miedo. Simplemente, se acercaba el ventilador a lo 
que se había recolectado durante años y se lo 
encendía. Fácil. Era cuestión de quemarla o 
aventarla y entonces lanzarse a la carretera. 

Detrás de los papeles, que eran sólo primos 
segundos del efectivo, estaba el efectivo de 
verdad. Cuatro mil dólares en billetes de a diez, 
veinte y cincuenta. 

Al cogerlo para guardárselos en el bolsillo de 
los vaqueros se preguntó siacaso no había sabido 
lo que estaba haciendo al poner allí el dinero: 
cincuenta un mes, ciento veinte el siguiente, a lo 
mejor sólo diez el próximo. Dinero de viejo 
escondido en los agujeros de las ratas. Dinero 
para lanzarse a la carretera. 

«Terrorífico, macho», se dijo, notando apenas 
su propia voz. Tenía los ojos perdidos en la playa 
que aparecía a través del ventanal. Estaba desierta, 
los chicos del surfing se habían marchado; la 
pareja de luna de miel (si eso eran), también. 

Pues sí, doctor ahora lo recuerdo todo. 
¿Recuerda a Stanley Uris, por ejemplo? Puede 
apostar su pellejo... ¿Recuerda cómo solíamos 


decir eso creyendo que era el gran chiste? Los 
gamberros le llamaban Stanley Urina. «¡Eh, 
Urina! ¡Eh, maldito asesino de Cristo! ¿Adónde 
vas? ¿A que uno de tus amigos maricones te la 
chupe?» 

Cerró la caja fuerte con violencia y volvió a 
dejar el cuadro en su sitio de un manotazo. 
¿Cuánto tiempo hacía que no pensaba en Stanley 
Uris? Rich se había marchado de Derry con su 
familia en la primavera de 1960 y qué pronto se 
habían desvanecido todas aquellas caras, su 
pandilla, ese triste puñado de perdedores con su 
caseta en lo que se llamaba entonces Los 


Barrens!9), gracioso nombre para un lugar de tan 
lujuriosa vegetación. Fingiéndose exploradores en 
la selva o marines luchando en los archipiélagos 
del Pacífico tomados por los japoneses, 
fingiéndose constructores de presas, vaqueros, 
hombres del espacio en un mundo selvático, 
fingiéndose todo lo que a uno se le puede ocurrir, 
pero se le ocurra lo que se le ocurra, no olvidemos 
de qué se trataba en realidad: se trataba de 
esconderse. HEsconderse de los matones. 
Esconderse de Henry Bowers y de Victor Criss y 
de Belch Huggins y de todos los demás. Qué 


hatajo de perdedores habían sido: Stanley Uris 
con su narizota de chico judío; Bill Denbrough, 
que no podía decir otra cosa que «¡Hai-yo, 
Silver!» sin tartamudear de tal manera que lo 
sacaba a uno de quicio; Beverly Marsh, con sus 
moretones y sus cigarrillos enrollados en las 
mangas de la blusa; Ben Hanscom, tan enorme que 
parecía la versión humana de Moby Dick y Richie 
Tozier, con sus gafas gruesas y sus sobresalientes 
y su boca sabihonda y su cara pidiendo que la 
transformasen a golpes en formas nuevas y 
estimulantes. ¿Había una palabra que resumiese lo 
que habían sido? Oh, sí. Siempre la hubo. Le mot 
juste. En este caso, le mot juste era desastres. 

Cómo volvía... cómo volvía todo... y allí 
estaba, en su madriguera, temblando con el 
desamparo de un pájaro sin nido en medio de una 
tormenta, temblando porque recordaba mucho más 
que a aquellos chicos de la infancia. Había otras 
cosas, cosas que en muchos años no habían 
vuelto por su cabeza, cosas que ahora temblaban 
rozando la superficie. 

Cosas sangrientas. 

Una oscuridad. Qué oscuridad. 

La casa de la calle Neibolt y Bill gritando: ¡Tu, 
m-m-mataste a mi hermano, hijo de p-p-puta! 


¿Lo recordaba ahora? Lo justo para no querer 
recordar nada más. Puedes apostar tu pellejo. 

Un olor a basura, un olor a mierda y un olor a 
algo más. Algo peor que la mierda y la basura. Era 
el olor de la bestia, el olor de Eso, allá en la 
oscuridad, bajo Derry, donde las máquinas 
atronaban incesantemente. 

Se acordó de George... 

Pero eso fue demasiado. Corrió al baño, 
tropezando en el trayecto con su poltrona; estuvo 
a punto de caer. Llegó... pero apenas. Patinó por 
los lustrosos mosaicos hasta el inodoro, de 
rodillas, como un loco bailarín de breakdance; 
agarrándose a los bordes, vomitó cuanto tenía en 
las entrañas. Pero ni siquiera así se le pasó. De 
pronto vio a Georgie Denbrough como si hubiera 
estado con él el día anterior. George, que había 
sido el comienzo de todo; Georgie, asesinado en el 
otoño de 1957. Georgie había muerto justo 
después de la inundación, con uno de los brazos 
arrancado de su articulación, y Rich había 
bloqueado todo en su memoria. Pero a veces esas 
cosas vuelven, claro que sí. Vuelven, a veces 
vuelven. 

Pasó el espasmo y Rich buscó a tientas el 
botón del depósito. Hubo un rugir de agua. La 


cena que había comido temprano, regurgitada en 
trozos calientes, desapareció discretamente por las 
tuberías. 

Hacia las cloacas. 

Hacia el palpitar, el hedor y la oscuridad de las 
cloacas. 

Bajó la tapa, apoyó en ella la frente y empezó a 
llorar. Era la primera vez que lloraba desde la 
muerte de su madre, en 1975. Sin siquiera pensar 
en lo que estaba haciendo, ahuecó las manos bajo 
los ojos; las lentillas de contacto se deslizaron 
hacia fuera y quedaron en la palma de su mano, 
centelleando. 

Cuarenta minutos después, sintiéndose como 
si hubiera salido de un encierro, purificado, de 
algún modo, arrojó sus maletas al maletero de su 
MG y sacó el coche del garaje. La luz ya 
menguaba. Miró su casa, con sus nuevas plantas 
y miró la playa, el agua que había tomado el brillo 
de la esmeralda clara, partido por una estrecha 
senda de oro batido. Y sintió la convicción de que 
jamás volvería a ver nada de todo eso, que era un 
muerto ambulante. 

—Ahora vuelvo al hogar —susurró Rich 
Tozier, para sí—. Vuelvo al hogar, que Dios me 
ampare, vuelvo al hogar. 


Puso la primera y arrancó sintiendo, una vez 
más, lo fácilmente que había caído en una grieta 
insospechada de lo que fuera una vida 
aparentemente sólida, la facilidad con que se 
volvía al lado oscuro, saliendo del azul del cielo al 
negro de la nada. 

Del azul al negro, sí, eso era. Allí donde 
cualquier cosa podía estar esperando. 


3 


Ben Hanscom toma una copa 


Si uno hubiera querido, en esa noche del 28 de 
mayo de 1985, encontrarse con el hombre al que la 
revista Time consideraba «tal vez la mayor 
promesa entre los jóvenes arquitectos 
norteamericanos», («Los jóvenes turcos y la 
conservación de la energía urbana», Time, 15 de 
octubre de 1984), tendría que haber tomado hacia 
oeste al salir de Omaha, por la Interestatal 80, 
girando por la salida de Swedholm hasta el centro 
de la ciudad (que no llega a mucho). Allí tendria 
que salir por la 92 a la altura de Buckyš 


(especialidad de la casa: escalope de pollo). Y 
luego girar a la derecha para tomar la 63 que cruza 
como un hilo el desierto pueblito de Gatlin, y 
entrar, finalmente a Hemingford Home. 

El centro de Hemingford Home hace que el de 
Swedholm parezca la ciudad de Nueva York. El 
distrito comercial consiste en ocho edificios, cinco 
de un lado y tres del otro. Allí está la peluquería 
«Buen Korte» (en el escaparate, un letrero escrito 
a mano, reza: SI ERES HIPPY VE A CORTARSE EL 
PELO A HOTRA PARTE) el cine de reestreno, la 
tienda de baratijas. Hay una sucursal del «Banco 
de Propietarios de Vivienda de Nebraska», una 
estación de servicio, una farmacia y la ferretería 
Nacional, Artículos para Granja, único negocio de 
la ciudad que luce medianamente próspero. 

Además, cerca del extremo de la calle principal, 
algo apartado de los otros edificios, como un paria 
y, apoyado en el borde de la gran nada, está el 
clásico bar de carretera: «La Rueda Roja». Si uno 
hubiera llegado tan lejos, habría visto en el 
aparcamiento de tierra salpicado de baches un 
viejo «Cadillac 1968», descapotable, con antenas 
dobles en la parte trasera. La placa de 
identificación decía, simplemente: «ELCADDY DE 
BEN». Y dentro, caminando hacia el mostrador, 


uno habría encontrado al hombre: flaco, quemado 
por el sol, vestido con una camisa de cambray, 
vaqueros desteñidos y polvorientas botas de 
trabajo, bastante gastadas. Tenía leves patas de 
gallo alrededor de los ojos, pero en ninguna otra 
parte. Tenía treinta y ocho años, pero aparentaba, 
tal vez, diez menos. 

—Hola, señor Hanscom —dijo Ricky Lee, 
poniendo una servilleta de papel en el mostrador 
mientras Ben se sentaba. 

Ricky Lee parecía algo sorprendido, y lo 
estaba. Hasta entonces, nunca había visto a 
Hanscom en «La Rueda» un día de semana. 
Acudía regularmente todos los viernes por la 
noche y tomaba dos cervezas. Los sábados por la 
noche tomaba cuatro o cinco. Siempre preguntaba 
por los tres hijos varones de Ricky Lee. Siempre 
dejaba una propina de cinco dólares bajo la jarra 
de cerveza, cuando se retiraba. Tanto en la 
conversación profesional como en el aprecio 
personal, era holgadamente el cliente favorito de 
Ricky Lee. Los diez dólares semanales (y los 
cincuenta que dejaba bajo la jarra en cada 
Navidad, desde hacía cinco años) eran más que 
suficientes, pero mucho más valía la compañía de 
ese hombre. Una compañía digna siempre era una 


rareza, pero en un antro de mala muerte como ése, 
donde lo más común es la cháchara barata, 
escaseaba más que los dientes en mandíbula de 
gallina. 

Aunque Hanscom tenía sus raíces en Nueva 
Inglaterra y había hecho sus estudios en 
California, poseía algo más que un toque de tejano 
extravagante. Ricky Lee esperaba siempre la 
llegada de Ben Hanscom los viernes y sábados 
por la noche, porque había aprendido, con el 
correr de los años, que podía contar con su 
presencia allí. El señor Hanscom podía estar 
construyendo un rascacielos en Nueva York 
(donde ya tenía tres edificios que habían dado 
mucho que hablar), una galería de arte en Redondo 
Beach o una galería comercial en Salt Lake City. 
Pero llegado el viernes por la noche, la puerta que 
daba al aparcamiento se abriría, entre las ocho y 
las nueve y media, para darle paso, como si viviera 
apenas al otro lado de la ciudad y hubiera decidido 
pasar por allí porque no había nada en la tele. 
Tenía avión propio y un aeródromo particular en 
su granja de Junkins. 

Dos años antes, había estado en Londres 
diseñando y dirigiendo la construcción del nuevo 
centro de comunicaciones de la «BBC», edificio 


que aún provocaba acaloradas discusiones en la 
prensa británica. (The Guardian: «El más bello, 
quizá, entre los edificios construidos en Londres 
en los últimos veinte años»; el Mirror: 
«Descontando la cara de mi suegra después de 
una pelea en el bar, lo más feo que he visto en mi 
vida».) Cuando el señor Hanscom aceptó ese 
trabajo, Ricky Lee había pensado: Bueno, algún 
día volveré a verlo. O tal vez se olvide 
completamente de nosotros. Y ciertamente, el 
viernes siguiente a su partida hacia Inglaterra 
había pasado sin que se supiera nada de él, 
aunque Ricky Lee levantaba involuntariamente la 
mirada cada vez que se abría la puerta, entre las 
ocho y las nueve y media. Bueno, alguna vez 
volveré a verlo. Quizás. Alguna vez resultó ser a 
la noche siguiente. A las nueve y cuarto se abrió la 
puerta y Ben Hanscom entró, con sus vaqueros, 
una remera y sus viejas botas de correas, como si 
viniera apenas desde el otro lado de la ciudad. Y 
cuando Ricky le gritó, casi con júbilo: «¡Señor 
Hanscom, Dios sagrado! ¿Qué está haciendo 
aquí?», el señor Hanscom, había puesto cara de 
leve sorpresa, como si no hubiera nada de raro en 
el hecho de que él estuviera allí. Tampoco había 
sido la única vez: apareció todos los sábados 


durante los dos años que le llevó terminar su parte 
activa en el trabajo de la «BBC». Salía de Londres 
cada sábado por la mañana, a las once, en el 
Concorde (explicaba al fascinado Ricky Lee) y 
llegaba al aeropuerto Kennedy de Nueva York a 
las diez y cuarto de la mañana... cuarenta y cinco 
minutos antes de haber salido de Londres, al 
menos según el reloj. (Por Dios, es como viajar en 
el tiempo, ¿no?, había comentado Ricky Lee, 
impresionado). Una limusina lo esperaba para 
llevarlo al aeropuerto Teterboro, de Nueva Jersey, 
viaje que habitualmente consumía menos de una 
hora los sábados por la mañana. Sin mayores 
problemas, podía estar en la cabina de su Lear 
antes de mediodía; aterrizaba en Junkins a eso de 
las dos y media. Si uno iba hacia el oeste a la 
debida velocidad, contaba a Ricky, el día parecía 
durar una eternidad. Dormía una siesta de dos 
horas, pasaba una hora más con su capataz y 
media con su secretaria. Después de la cena, iba a 
pasar una hora y media en «La Rueda Roja». 
Siempre llegaba solo, siempre se sentaba en la 
barra y siempre se marchaba tal como había 
venido, aunque bien sabía Dios, que, en esa parte 
de Nebraska, había muchas mujeres que habrían 
dado cualquier cosa por follar con él hasta dejarlo 


seco. De regreso en su granja, después de dormir 
seis horas, el proceso se invertía. 

Ricky nunca había dejado de impresionar a un 
parroquiano contándole esa historia. A lo mejor es 
gay, había sugerido una mujer, cierta vez. Ricky le 
echó una breve mirada apreciando su cuidadoso 
peinado, sus ropas hechas a medida, sin duda por 
diseñadores finos, sus pendientes de brillantes, la 
expresión de sus ojos, y comprendió que venía del 
Este, probablemente de Nueva York, para hacer 
una breve y obligatoria visita a un pariente, tal vez 
a una antigua compañera de estudios, y no veía la 
hora de regresar. No, había contestado, el señor 
Hanscom no era ningún marica. Ella había sacado 
un paquete de cigarrillos para ponerse uno entre 
los labios rojos, lustrosos, a la espera de que él se 
lo encendiera. ¿Cómo lo sabe?, había preguntado, 
con una sonrisita. Pues lo sé, había contestado él. 
Y así era. Pensó decirle: Creo que es el hombre más 
solitario que he visto en mi vida, pero no iba a 
decir una cosa asía esa neoyorquina que lo miraba 
como si fuera un ejemplar raro y divertido. 

Esa noche, el señor Hanscom parecía algo 
pálido, algo distraído. 

—Hola, Ricky Lee —dijo, sentándose. 
Después se dedicó a estudiarse las manos. 


Ricky Lee sabía que iba a pasar los seis, siete u 
ocho meses siguientes en Colorado Springs, 
supervisando la construcción de un Centro 
Cultural, amplio complejo de seis edificios 
insertado en la ladera de una montaña. Cuando 
esté terminado, la gente dirá que parece como si 
un niño gigantesco hubiera dejado sus bloques 
de juguete sembrados en una escalera —había 
dicho Ben a Ricky Lee—. Bueno, no todos, pero sí 
algunos y tendrán razón a medias. Pero creo que 
va a funcionar Es lo más grande que he 
intentado y hacerlo va a dar mucho miedo, pero 
creo que va a funcionar. 

Ricky Lee se dijo que, probablemente, el señor 
Hanscom tenía un poco de ese miedo que sienten 
los actores al salir al escenario. No tenía nada de 
asombroso ni de malo. Cuando uno llega tan alto 
como para llamar la atención, llega tan alto como 
para atraer los tiros. O a lo mejor le había picado el 
bicho de la gripe. El bicho ese estaba muy activo 
por ahí. 

Ricky Lee sacó una jarra para cerveza y estiró 
la mano hacia el grifo. 

—De eso no, Ricky Lee. 

Ricky Lee se volvió sorprendido... y cuando 
Ben Hanscom levantó los ojos de sus manos, se 


sintió súbitamente asustado. Porque el señor 
Hanscom no parecía tener miedo al escenario, ni a 
la gripe que amenazaba por ahí ni a nada de eso. 
Parecía haber recibido un golpe terrible, como si 
aún estuviera tratando de entender qué diablos le 
había caído encima. 

Murió alguien. Aunque no sea casado, todo el 
mundo tiene familia. Seguro que alguien la 
palmó en la suya. Es eso, tan seguro como que la 
mierda baja del retrete. 

Alguien echó una moneda en el tocadiscos 
automático y Barbara Mandrell comenzó a cantar 
algo sobre un hombre ebrio y una mujer solitaria. 

—¿Se siente bien, señor Hanscom? 

Ben Hanscom miró a Ricky Lee con ojos que, 
de pronto, parecían diez... no, veinte años más 
viejos que el resto de su cara, y Ricky Lee se 
quedó atónito al observar que el señor Hanscom 
estaba encaneciendo. Hasta entonces no le había 
visto canas. 

Hanscom sonrió. Fue una sonrisa espantosa, 
horrible. Como ver sonreír a un cadáver. 

—Creo que no, Ricky Lee. No, señor. Esta 
noche no me siento nada bien. 

Ricky Lee dejó la jarra y se acercó a él. El bar 
estaba tan desierto como si fuera un lunes por la 


noche, bien lejos de la temporada de campeonatos. 
No había siquiera veinte parroquianos de los que 
pagan. Annie estaba sentada junto a la puerta de 
la cocina jugando a las cartas con la cocinera. 

—(Malas noticias, señor Hanscom? 

—Malas noticias, eso es. Malas noticias de 
casa. 

Miraba a Ricky Lee. Miraba a través de Ricky 
Lee. 

—_Lo siento, señor Hanscom. 

—Gracias, Ricky Lee. 

Quedó en silencio. Ricky Lee iba a preguntarle 
si podía ayudarlo en algo cuando él dijo: 

—¿Qué whisky sirves aquí, Ricky Lee? 

—Para los demás, Four Roses. Pero para usted 
tengo Wild Turkey. 

Hanscom sonrió un poquito. 

—Muy amable de tu parte, Ricky Lee. Creo que 
debes darme esa jarra, después de todo. Lo que 
harás será llenarla de Wild Turkey. 

—¿Llenarla? —repitió Ricky Lee, francamente 
atónito—. ¡Coño, voy a tener que sacarlo de aquí 
rodando! —O llamar a una ambulancia, pensó. 

—Esta noche, no —dijo Hanscom—. No creo. 

Ricky Lee miró cautelosamente al señor 
Hanscom a los ojos, para ver si tal vez bromeaba. 


Le llevó menos de un segundo comprobar que no. 
Así que sacó la jarra del bar y la botella de Wild 
Turkey de la estantería. Cuando comenzó a servir, 
el cuello de la botella repiqueteaba contra el borde 
de la jarra. Contempló el gorgoteo del líquido, 
fascinado a pesar suyo. Ricky Lee decidió que el 
señor Hanscom tenía, después de todo, bastante 
de tejano. Nunca en su vida había servido ni 
volvería a servir semejante medida de whisky. 

Qué llamar a una ambulancia. Si llega a 
tomarse todo esto, tendré que llamar a Parker $ 
Walters en Swedholm para que me manden una 
carroza fúnebre. 

De cualquier modo, le llevó la jarra y se sentó 
frente a él. Cierta vez, el padre de Ricky Lee le 
había dicho que si un hombre estaba en su sano 
juicio, uno debía darle lo que quisiera y pudiera 
pagar, fuera meados o veneno. Ricky Lee no sabía 
si el consejo era bueno o no, pero sí que, cuando 
uno explotaba un bar para vivir, hacía bastante por 
evitar que la conciencia lo convirtiera en carnada 
para caimanes. 

Hanscom miró el monstruoso trago por un 
momento, pensativo. Luego preguntó: 

—¿Cuánto te debo por esto, Ricky Lee? 

El tabernero meneó lentamente la cabeza, sin 


apartar la vista de la jarra llena. No quería 
levantarla y encontrarse con esos ojos fijos, 
hundidos en las órbitas. 

—No —dijo—. Éste corre por cuenta de la 
casa. 

Hanscom volvió a sonreír con más naturalidad. 

— Vaya, gracias, Ricky Lee. Ahora voy a 
mostrarte algo que aprendí en Perú, en 1978, 
cuando trabajaba con un tipo llamado Frank 
Billings... estudiando a sus órdenes, podría 
decirse. Pescó una fiebre y los médicos le 
inyectaron un millón de antibióticos diferentes, sin 
que ninguno de ellos le hiciera efecto. Pasó dos 
semanas ardiendo y al fin murió. Lo que voy a 
mostrarte es algo que aprendí de los indios que 
trabajaban en el proyecto. El brebaje local es 
bastante potente. Si uno toma un trago, le parece 
suave, no hay problema, pero de pronto es como 
si alguien hubiera encendido un soldador dentro 
de la boca apuntándolo hacia la garganta. Sin 
embargo, los indios lo beben como si fuera Coca- 
Cola y rara vez vi a alguno borracho, mucho 
menos con resaca. Nunca tuve valor para intentar 
lo que ellos hacen, pero creo que esta noche voy a 
probar. Tráeme unas rodajas de limón, de las que 
tienes allí. 


Ricky Lee le llevó cuatro y las dejó 
pulcramente en una servilleta junto a la jarra de 
whisky. Hanscom tomó una, inclinó la cabeza hacia 
atrás como si fuera a ponerse gotas en los ojos y 
comenzó a exprimir jugo de limón en su fosa nasal 
derecha. 

—¡Dios! —exclamó Ricky Lee, horrorizado. 

La garganta de Hanscom se contrajo. Su rostro 
enrojeció... y Ricky Lee vio cómo le corrían 
lágrimas por la cara, hacia las orejas. En ese 
momento, el tocadiscos automático emitía algo de 
los Spinners: «Oh, Señor, no sé cuánto más puedo 
aguantan». 

Hanscom buscó a tientas en el mostrador, 
cogió otra rodaja de limón y exprimió el jugo en la 
otra fosa nasal. 

—Se va a matar, coño —susurró Ricky Lee. 

Hanscom dejó caer en el mostrador las dos 
rodajas exprimidas. Tenía los ojos de un color rojo 
furioso y respiraba en jadeos entrecortados. De la 
nariz le goteaba el claro jugo de limón hasta las 
comisuras de la boca. Buscó a tientas la jarra, la 
levantó y bebió una tercera parte. Ricky Lee, 
petrificado, observó el subir y bajar de su nuez de 
Adán. 

Hanscom dejó la jarra a un lado, se estremeció 


dos veces e hizo una señal de asentimiento con la 
cabeza. Luego miró a Ricky Lee y sonrió un 
poquito. Ya no tenía los ojos enrojecidos. 

—El resultado es el que ellos decían. Uno está 
tan preocupado por la nariz que ni siquiera siente 
lo que está bajando por la garganta. 

—Usted se ha vuelto loco, señor Hanscom — 
dijo Ricky Lee. 

—¿Apostarías tu pellejo? ¿Recuerdas esa 
frase, Ricky Lee? La decíamos cuando éramos 
pequeños, ¿verdad? «Apuesto mi pellejo». ¿Nunca 
te dije que yo era gordo? 

—No, señor, nunca —susurró Ricky Lee. Ya 
estaba convencido de que el señor Hanscom había 
recibido una noticia tan horrible que lo había 
vuelto loco... al menos, momentáneamente. 

—fFra una verdadera bola de grasa. Nunca 
jugaba al béisbol ni al baloncesto. Si jugábamos a 
cogemos, era el primero que atrapaban. Vivía 
tropezando conmigo mismo. Era gordo, ya lo creo. 
Y en mi ciudad natal había unos tíos que la 
tomaban siempre conmigo. Había un individuo 
llamado Reginald Huggins, al que todo el mundo 


llamaba Belchl?). Y otro que se llamaba Victor 
Criss y algunos más. Pero el verdadero cerebro de 


la combinación era un tal Henry Bowers. Si alguna 
vez pisó este mundo un chico auténticamente 
malo, Ricky Lee, ese chico fue Henry Bowers. Yo 
no era el único con quien la tomaba. El problema 
era que yo no podía correr como los otros. 

Hanscom se desabotonó la camisa y la abrió. 
Al inclinarse hacia adelante, Ricky Lee vio una rara 
cicatriz retorcida en el vientre del señor Hanscom, 
por encima del ombligo. Blanca, fruncida y vieja. 
Era una letra. Alguien había dibujado a tajos la 
letra H en el vientre de ese hombre, probablemente 
mucho antes de que fuera hombre. 

—Esto me lo hizo Henry Bowers. Hace como 
mil años. Y puedo considerarme afortunado de no 
llevar todo su nombre grabado aquí. 

—Señor Hanscom... 

Hanscom tomó las otras dos rodajas de limón, 
una en cada mano. Inclinó la cabeza hacia atrás y 
las exprimió como si fueran gotas nasales. Con un 
estremecimiento desquiciante, las dejó a un lado y 
bebió dos grandes tragos de la jarra. Volvió a 
estremecerse, un trago más y luego buscó a 
tientas el borde acolchado del mostrador, con los 
ojos cerrados. Por un momento se cogió a él como 
si fuese en un velero y se estuviese aferrando a la 
barandilla para buscar apoyo en mar picada. Por 


fin volvió a abrirlos ojos y sonrió al tabernero. 

—Podría pasar toda la noche montado en este 
toro —dijo. 

—Señor Hanscom, me haría un favor si dejara 
de hacer eso —dijo Ricky Lee, nervioso. 

Annie se acercó al lugar de las camareras con 
su bandeja y pidió un par de cervezas. Ricky Lee 
las puso y se las llevó. Sentía las piernas como de 
goma. 

—-¿El señor Hanscom está bien, Ricky Lee? — 
preguntó Annie. 

Estaba mirando por encima del hombro de su 
patrón, que se volvió para seguir la dirección de 
su mirada. Hanscom, inclinado sobre la barra, 
escogía algunas rodajas de limón tomándolas de la 
bandeja en donde Ricky Lee tenía los ingredientes 
para dar sabor a las bebidas. 

—No lo sé —dijo—. Me parece que no. 

—Bueno, deja de rascarte el culo y haz algo. — 
Annie, como casi todas las mujeres, tenía 
predilección por Ben Hanscom. 

—No sé. Mi padre siempre decía que cuando 
un hombre está en sus cabales y pide... 

—Tu padre tenía menos cabeza que una ardilla 
—aseguró Annie—. Olvídate de lo que decía tu 
padre. Tienes que detenerlo, Ricky Lee. Se puede 


matar. 

Recibidas las órdenes, Ricky Lee se acercó 
nuevamente a Ben Hanscom. 

—Señor Hanscom, me parece que, en realidad, 
ya ha tomado bast... 

Hanscom echó la cabeza hacia atrás. Exprimió. 
Esa vez aspiró el jugo de limón como si fuera 
cocaína. Tragó el whisky como si fuera agua. Y 
miró a Ricky Lee, solemnemente. 

—Bingo-banga, vi a toda la banda bailando en 
la sala de mi casa —dijo, y se echó a reír. 

En la jarra sólo quedaba, aproximadamente, un 
dedo de whisky. 

—Sí, ya basta —aseguró Ricky Lee, alargando 
la mano hacia la jarra. 

Hanscomlo apartó suavemente. 

—El daño ya está hecho, Ricky Lee —dijo—. 
El daño ya está hecho, viejo. 

—Señor Hanscom, por favor... 

—Tengo algo para tus chicos, Ricky Lee, casi 
lo olvido. 

Llevaba puesto un chaleco descolorido y sacó 
algo de uno de sus bolsillos. Ricky Lee oyó un 
tintineo apagado. 

—Mi padre murió cuando yo tenía cuatro años 
—dijo el cliente. No había en su voz la menor 


gangosidad—. Dejó unas cuantas deudas y esto. 
Quiero que se lo des a tus chicos, Ricky Lee. 

Y puso tres dólares de plata en el mostrador, 
donde centellearon bajo las luces suaves. Ricky 
Lee contuvo la respiración. 

—Es muy amable, señor Hanscom, pero no 
puedo... 

—Había cuatro, pero di uno de ellos a Bill el 
Tartaja y a los otros. Billy Denbrough, así se 
llamaba en realidad. Nosotros le llamábamos Bill el 
Tartaja, así como decíamos «apuesto mi pellejo». 
Era uno de los mejores amigos que he tenido en mi 
vida. Y he tenido unos cuantos, ¿sabes? Aun 
gordo como era, tenía unos cuantos amigos. Bill el 
Tartaja es ahora un escritor. 

Ricky Lee apenas lo escuchaba. Estaba 
mirando, fascinado, los dólares de plata: 1921, 1923 
y 1924. Sólo Dios sabía cuánto podían valer, sólo 
por el peso en plata pura. 

—No puedo aceptarlos —repitió. 

—Pero yo insisto en que los aceptes. 

El señor Hanscom tomó la jarra y la vació por 
completo. Por entonces, ya debería haber estado 
en el suelo, pero sus ojos no se apartaban de los 
de Ricky Lee. Estaban acuosos y muy inyectados 
en sangre, pero Ricky Lee habría jurado sobre un 


montón de Biblias que también estaban sobrios. 

—Me está asustando un poco, señor Hanscom 
— dijo Ricky Lee. 

Dos años antes, Gresham Arnold, borracho de 
cierta reputación en la zona, había entrado en «La 
Rueda Roja» con un cilindro de monedas de a 
veinticinco y un billete de veinte dólares metido en 
la cinta del sombrero. Entregó las monedas a 
Annie con instrucciones de ponerlas de a cuatro 
en el tocadiscos automático. Luego puso los 
veinte dólares en el mostrador e indicó a Ricky Lee 
que sirviera una copa a todos los presentes. Ese 
borracho, ese tal Gresham Arnold, había sido 
mucho antes una estrella del baloncesto que 
jugaba en los Carneros de Hemingford. Por primera 
y probablemente por última vez, había llevado a su 
equipo al primer puesto de la liga nacional de 
institutos, en 1961. Ante el joven parecía abrirse 
un futuro casi sin límites. Pero había abandonado 
la universidad en el primer semestre, víctima de la 
bebida, las drogas y las fiestas interminables. 
Wolvió a su casa, destrozó el descapotable amarillo 
que sus padres le habían regalado por su 
graduación y consiguió trabajo como jefe de 
vendedores en el negocio de su padre, que era 
representante de John Deere. Pasaron cinco años. 


El padre no se decidía a despedirlo, de modo que 
acabó por vender el negocio y se retiró a Arizona, 
perseguido y envejecido antes de tiempo por la 
inexplicable (y al parecer irreversible) 
degeneración de su hijo. Mientras el negocio era 
de su padre y podía fingir, siquiera, que trabajaba, 
Arnold hizo algún esfuerzo por moderarse con la 
bebida. Después se dejó ganar por completo. A 
veces, se ponía peligroso, pero la noche en que 
apareció con las monedas e invitó a todos los 
presentes, estaba más dulce que un caramelo. 
Todo el mundo le dio las gracias con amabilidad. 
Annie pasaba las canciones de Moe Bandy 
porque a Gresham Arnold le gustaba el viejo Moe 
Bandy. Sentado en la barra (en el mismo taburete 
que ocupaba el señor Hanscom en esos 
momentos, notó Ricky Lee con creciente 
intranquilidad), bebió tres o cuatro whiskys con 
bíter, cantando al compás de los discos, sin causar 
problemas. Cuando Ricky Lee cerró «La Rueda», él 
volvió a su casa y se colgó de su cinturón en una 
viga de la planta alta. Gresham Arnold tenía los 
mismos ojos de Ben Hanscom, aquella noche. 
—¿Así que estoy asustándote un poco? — 
preguntó Hanscom, sin apartar la vista de la jarra y 
cruzó pulcramente las manos frente a aquellos tres 


dólares de plata—. Es probable. Pero no estarás 
tan asustado como yo, Ricky Lee. Pide a Dios que 
no te deje estar nunca tan asustado. 

—Bueno, pero ¿qué pasa? —preguntó Ricky 
Lee—. A lo mejor... —se mojó los labios—. A lo 
mejor puedo echarle una mano. 

— ¿Qué pasa? —Ben Hanscom se echó a reír 
—. Bueno, no mucho. Esta noche recibí una 
llamada de un viejo amigo. Un tío llamado Mike 
Hanlon. Me había olvidado completamente de él, 
Ricky Lee, pero eso no me asustó tanto. Después 
de todo, nos conocimos siendo chicos y los 
chicos olvidan, ¿verdad? Por supuesto. Apuesto 
mi pellejo. Lo que me asustó fue que, a medio 
camino hacia aquí, me di cuenta de que no sólo me 
había olvidado de Mike: me había olvidado 
completamente de mi infancia. 

Ricky Lee se limitó a mirarlo. No comprendía lo 
que ese hombre estaba diciendo, pero se veía 
asustado, eso sí. No cabía duda. Parecía extraño 
en Ben Hanscom, pero era cierto. 

—Te digo que me había olvidado de todo — 
dijo, golpeando ligeramente el mostrador con los 
nudillos, para dar énfasis—. ¿Has oído alguna vez 
de una amnesia tan absoluta que uno ni siquiera 
se dé cuenta de que tiene amnesia? 


Ricky Lee sacudió la cabeza. 

—Yo tampoco. Pero esta noche, mientras venía 
hacia aquí, me vino todo de golpe. Recordaba a 
Mike Hanlon, pero sólo porque él me había 
llamado por teléfono. Me acordaba de Derry, pero 
sólo porque él me había llamado desde allá. 

—¿Derry? 

—Y eso era todo. Me di cuenta de que no 
pensaba en mi infancia desde... No sé siquiera 
desde cuándo. Yentonces, justo en ese momento, 
volvió todo, en un torrente. Como lo que hicimos 
con el cuarto dólar de plata, por ejemplo. 

—-¿Qué hicieron con él, señor Hanscom? 

El ingeniero miró su reloj y, de pronto, bajó de 
su taburete. Se tambaleó un poquito, apenas. Eso 
fue todo. 

—No puedo permitir que se me escape el 
tiempo —dijo—. Esta noche tengo que volar. 

Ricky Lee puso inmediatamente expresión de 
alarma. Hanscom se echó a reír. 

—No seré yo quien pilote el avión. Esta vez 
no. Wy con United Airlines, Ricky Lee. 

—Ah. —Seguramente se le veía el alivio en la 
cara, pero no importaba—. ¿Adónde va? 

Hanscom aún tenía la camisa abierta. Observó 
pensativamente las líneas blancas, melladas, de la 


vieja cicatriz, y comenzó a abotonarse la camisa. 

—¿No te lo dije, Ricky Lee? A casa. Vuelvo a 
casa. Da esos dólares a tus chicos. 

Echó a andar hacia la puerta. Algo en su modo 
de caminar, hasta en la manera de tirarse de los 
pantalones, aterrorizó a Ricky Lee. De pronto se 
parecía tanto al difunto y poco llorado Gresham 
Arnold que era como ver a un fantasma. 

— ¡Señor Hanscom! —gritó, alarmado. 

Hanscom se volvió. Ricky Lee dio un rápido 
paso hacia atrás. Su trasero chocó contra la 
estantería, las copas tintinearon brevemente y las 
botellas se golpearon entre sí. Había dado ese 
paso atrás porque, de pronto, tenía la seguridad de 
que Ben Hanscom estaba muerto. Sí, Ben 
Hanscom yacía muerto en algún lugar, en una 
zanja, en un desván, tal vez en un armario, con el 
cinturón alrededor del cuello y las punteras de sus 
costosas botas colgando a cinco centímetros del 
suelo. Esa cosa que estaba allí, junto al tocadiscos 
automático, mirándolo con fijeza, era un espectro. 
Fue sólo un momento, pero bastó para cubrirle el 
acelerado corazón con una capa de hielo. Estaba 
seguro de ver las sillas y las mesas a través de ese 
hombre. 

—¿Qué pasa, Ricky Lee? 


—N-n-o, nada. 

Ben Hanscom miraba a Ricky Lee con los ojos 
bordeados por dos medias lunas de color púrpura. 
Sus mejillas ardían. Tenía la nariz roja e irritada. 

—Nada —susurró Ricky Lee otra vez. 

Pero no podía apartar la vista de esa cara, la 
cara de un hombre que ha muerto hundido en el 
pecado y se yergue, duro, ante la humeante puerta 
del infierno. 

—Yo era gordo y éramos pobres —dijo Ben 
Hanscom—. Ahora me acuerdo. Y recuerdo que 
alguien, una niña llamada Beverly o Bill el Tartaja, 
me salvó la vida con un dólar de plata. Me vuelvo 
loco de miedo por lo que pueda seguir recordando 
esta noche. Pero no importa lo asustado que 
pueda estar, porque de todos modos volverá. 
Todo está allí, como una gran burbuja que crece en 
mi mente. Y voy igual, porque todo lo que he 
conseguido, lo que ahora tengo, se debe, de algún 
modo, a lo que hicimos entonces, y en este mundo 
hay que pagar lo que se recibe. Tal vez por eso 
Dios nos hizo niños, para empezar cerca del suelo; 
Él sabe que uno debe caerse muchas veces y 
sangrar mucho antes de aprender esa simple 
lección. Se paga por lo que se recibe, se posee lo 
que se paga... y, tarde o temprano, lo que se posee 


vuelve a uno. 

—Wolverá este fin de semana, ¿verdad? — 
preguntó Ricky Lee, con los labios entumecidos. 
En su creciente aflicción, sólo eso le servía de 
apoyo —. Wolverá este fin de semana, como 
siempre, ¿verdad? 

—No lo sé —dijo Hanscom, con una sonrisa 
horrible—. Esta vez estaré mucho más lejos que en 
Londres, Ricky Lee. 

— ¡Señor Hanscom...! 

—Da esas monedas de plata a tus chicos — 
repitió. 

Yse escurrió hacia la noche. 

—¿Qué diablos pasa? —preguntó Annie, pero 
Ricky Lee no le hizo caso. 

Levantó la tabla divisoria de la barra y corrió a 
una de las ventanas que daban al aparcamiento. 
Vio que se encendían los faros del Caddy de 
Hanscom, oyó el ronroneo del motor. El coche 
salió del aparcamiento levantando tras de sí una 
cola de gallo de polvo. Las luces traseras se 
redujeron a puntos rojos por la autopista 63. El 
viento nocturno de Nebraska comenzó a dispersar 
el polvo. 

—Se toma un barril entero y tú lo dejas irse 
con ese cochazo —protestó Annie—. Qué bien, 


Ricky Lee. 

—No te preocupes. 

—Se va a matar. 

Y aunque eso había estado pensando Ricky 
Lee, menos de cinco minutos antes, giró hacia ella 
en el momento en que las luces traseras 
desaparecían de la vista y sacudió la cabeza. 

—No lo creo —dijo—. Aunque, por el modo 
en que estaba, sería mejor que se matara. 

—¿Qué te dijo? 

Él meneó la cabeza. Todo estaba confuso en su 
mente y la suma total carecía de significado. 

—No tiene importancia. Pero no creo que 
volvamos a ver a ese hombre. Nunca más. 


4 


Eddie Kaspbrak toma su medicamento 


Si uno quiere saber todo cuanto puede saberse del 
norteamericano de clase media, hombre o mujer, al 
acercarse al final de este milenio, basta con echar 
un vistazo a su botiquín. Al menos, eso se ha 
dicho. Pero, ¡por Dios!, echemos un vistazo al que 


Eddie Kaspbrak está abriendo después de apartar 
misericordiosamente su cara blanca y sus grandes 
ojos fijos. 

En el estante superior hay Anacin, Excedrin, 
Excedrin PM, Contac, Gelusil, Tylenol y un gran 
frasco azul de Vicks. Hay una botella de Vivarin, 
otra de Serutan y dos de Leche de Magnesia 
Phillips: la común, que tiene gusto a tiza líquida, y 
el nuevo sabor a menta, que tiene gusto a tiza 
líquida con sabor a menta. Hay un frasco de 
Rolaids, conviviendo amistosamente con un gran 
frasco de Tums. Los Tums están junto a un frasco 
de tabletas Di-Gel con sabor a naranja. Los tres 
parecen un terceto de extrañas alcancías, llenas de 
píldoras en lugar de monedas. 

En el segundo estante, las vitaminas: allí 
tenemos la E, la C, la C con escaramujo. Hay B 
simple, complejo B y B-12. Hay L-Lysine, que se 
supone sirve para esos molestos problemas de la 
piel, y lecitina, que sirve para ese molesto 
colesterol acumulado dentro y alrededor del Gran 
Motor. Hay hierro, calcio y aceite de hígado de 
bacalao. Hay Myadec múltiples, Centrum múltiples 
y, en la cima del botiquín, solitaria, una enorme 
botella de Geritol, por las dudas. 

Si avanzamos hasta el tercer estante de Eddie, 


encontraremos la flor y nata de los medicamentos 
comerciales. Ex-Lax, las pildoritas de Carter. Son 
para que Eddie Kaspbrak no deje de entregar la 
correspondencia. Aquí, a poca distancia, Pepto- 
Bismol y Estreptocarbocaftiazol, por si la entrega 
es demasiado abundante o dolorosa. También 
unos hisopos, en frasco con tapa de rosca, para 
mantener todo higienizado una vez que se ha 
cumplido el reparto, ya se trate de una simple 
circular o de una gran encomienda certificada. Hay 
Fórmula 44 para la tos, Dristán para los resfriados, 
y un gran frasco de aceite de castor. Una latita de 
Sucrets, por si a Eddie le duele la garganta, y un 
cuarteto de enjuagues bucales: Chloraseptic, 
Cepacol, Cepestal en inhalador y, por supuesto, el 
viejo Listerine, imitado con frecuencia, pero jamás 
igualado. Visine y Murine para los ojos. 
Quadriderm y Neosporin para la piel (segunda 
línea de defensa, por si el L-Lysine no responde a 
las expectativas), y algunas píldoras de 
tetraciclina. 

Y a un lado, arracimados como amargos 
conspiradores, hay tres frascos de champú de 
brea. 

El estante inferior está casi desierto, pero las 
cosas que hay allí son realmente serias: con esto 


se puede volar al espacio, sí. Con esto se puede 
volar más alto que el jet de Ben Hanscom y 
estrellarse con más fuerza que el de Thurman 
Munson. Allí hay Valium, Percodan, Elavil y 
Darvon Compound. También hay otra caja de 
Sucrets, pero sin Sucrets: si la abrimos, 
encontraremos en ella seis quaaludes. 

Eddie Kaspbrak creía en el lema de los boy 
scouts. 

Entró en el baño balanceando un bolso azul. 
Lo puso sobre el lavabo, descorrió la cremallera y, 
con manos estremecidas, empezó a echarle 
botellas, frascos, tubos, pomos y rociadores. En 
otras circunstancias, los habría tomado en 
cautelosos puñados, pero no había tiempo para 
sutilezas. Tal como Eddie veía las cosas, la 
alternativa era tan simple como brutal: avanzar y 
seguir avanzando o quedarse en un mismo sitio 
por el tiempo suficiente para empezar a pensar de 
qué se trataba y, sencillamente, morir de miedo. 

—¿Eddie? —llamó Myra desde la planta baja 
—. Eddie, ¿qué estás haciendo? 

Eddie dejó caer en el bolso la caja de Sucrets 
que contenía los estimulantes. El botiquín ya 
estaba casi vacío, descontando el Midol de Myra 
y un pomito de Blistex, casi agotado. Después de 


una breve pausa, tomó el Blistex Cuando iba a 
cerrar el bolso, pensó un segundo más y dejó caer 


también el MidolL 10] dentro del bolso. Ella podía 
comprar otro. 

—¿Eddie? 

La voz sonaba en ese momento desde la 
escalera. 

Eddie terminó de cerrar la cremallera y salió del 
baño balanceando el bolso a su costado. Era un 
hombre bajito, de cara tímida y aconejada. Había 
perdido gran parte del pelo; el resto crecía en 
parches inquietos, multicolores. El peso del bolso 
lo escoraba notoriamente hacia un lado. 

Una mujer extremadamente voluminosa estaba 
ascendiendo lentamente de la planta baja. Eddie 
oyó el crujido de la escalera, que protestaba bajo 
su peso. 

—¿Qué estás hacieeeendo? 

Eddie no necesitaba consultar con un 
psiquiatra para saber que, en cierto sentido, se 
había casado con su madre. Myra Kaspbrak era 
enorme. Al casarse con Eddie, cinco años antes, 
era sólo corpulenta, pero él solía pensar que su 
inconsciente había visto la enormidad potencial de 
esa mujer. Bien sabía Dios que su propia madre 


había sido una mole. Y Myra se las compuso para 
parecer más enorme que nunca al llegar a la planta 
alta. Llevaba puesto un camisón blanco, que se 
henchía como una colmena en el busto y en las 
caderas. Su cara, sin maquillar, era blanca y 
reluciente. Parecía muy asustada. 

—Tengo que irme por un tiempo —dijo Eddie. 

—(¿Cómo que tienes que irte? ¿Qué llamada 
telefónica fue ésa? 

—Nada —dijo él, huyendo abruptamente por 
el pasillo hacia el enorme guardarropa. 

Dejó en el suelo su bolso, abrió la puerta 
plegadiza y apartó los seis trajes negros idénticos 
que pendían allí, tan llamativos como una nube de 
tormenta contra las otras ropas, más coloridas. 
Para trabajar usaba siempre un traje negro. Se 
inclinó hacia el interior del armario, que olía a lana 
y a naftalina, y sacó de la parte trasera una de las 
maletas. Después de abrirla, empezó a llenarla de 
ropa. 

La sombra de su mujer cayó sobre él. 

—¿(Qué está pasando, Eddie? ¿Adónde vas? 
¡Dímelo! 

—No puedo decírtelo. 

Ella permanecía allí, observándolo, tratando de 
pensar qué decir, qué hacer. Le cruzó por la mente 


la idea de empujarlo al interior del guardarropa y 
quedarse allí, con la espalda contra la puerta, hasta 
que se le hubiera pasado esa locura, pero no se 
decidió a hacerlo. Sin embargo, le habría sido fácil: 
medía siete u ocho centímetros más que él y 
pesaba cuarenta y cinco kilos más. Pero si no 
sabía qué decir ni qué hacer era porque Eddie 
estaba actuando muy en contra de su modo de ser. 
No se hubiese sentido más horrorizada si, al entrar 
en el comedor, hubiese encontrado el nuevo 
televisor de pantalla gigante flotando en el aire. 

—No puedes irte —se oyó decir—. Prometiste 
que me conseguirías el autógrafo de Al Pacino. 

Era algo absurdo y Dios lo sabía, pero en ese 
momento, hasta un absurdo era mejor que nada. 

—Ya lo tendrás —repuso Eddie—. Tendrás 
que procurártelo tú misma, ya que conducirás la 
limusina. 

Un nuevo terror se unía a los que ya circulaban 
en la pobre cabeza aturdida de Myra. Lanzó un 
pequeño grito. 

—No puedo... Yo nunca... 

—Tendrás que hacerlo —dijo él, examinando 
sus zapatos—. No hay otra persona. 

—¡Pero todos los uniformes se me han 
quedado pequeños! ¡Me ajustan demasiado el 


busto! 

—Pide a Dolores que te agrande uno —sugirió 
él, implacable. 

Descartó dos pares de zapatos, buscó una caja 
vacía y metió en ella un tercer par. Zapatos negros, 
de buena calidad, les quedaba mucho uso, pero 
estaban algo ajados para usarlos en el trabajo. 
Cuando uno se ganaba la vida paseando a la gente 
rica por Nueva York, a la gente rica y famosa, todo 
tenía que lucir a la perfección. Pero servirían para 
el sitio a donde iba. Y para lo que tuviera que hacer 
cuando llegara. Tal vez Richie Tozier... 

Pero en ese momento lo amenazó la negrura, 
sintió que comenzaba a cerrársele la garganta. 
Eddie notó entonces, con verdadero pánico, que 
había cargado con toda una farmacia, olvidando lo 
más importante, su inhalador, en la planta baja, 
sobre el equipo estereofónico. 

Cerró la maleta con violencia. Luego se volvió 
hacia Myra, que seguía allí, en el pasillo, con la 
mano contra la corta y gruesa columna de su 
cuello, como si fuera ella la que padecía de asma. 
Lo miraba fijamente, con la cara llena de 
perplejidad y de terror. Eddie habría sentido 
lástima por ella, de no ser porque su corazón ya 
estaba lleno de terror por sí mismo. 


—(¿Qué ha pasado, Eddie? ¿Quién era el que te 
llamó por teléfono? ¿Estás en dificultades? Tienes 
problemas, ¿no es cierto? ¿Qué problemas son? 

Caminó hacia ella con el bolso en una mano y 
la maleta en la otra, más o menos derecho, ahora 
que el peso estaba mejor equilibrado. Myra se le 
puso enfrente bloqueándole el paso hacia la 
escalera. En un primer momento, pensó que no lo 
dejaría pasar. Pero, cuando su cara estaba a punto 
de estrellarse en el blando bloqueo de sus pechos, 
la mujer se apartó... con miedo. Al pasar Eddie sin 
detenerse, ella rompió en angustiosas lágrimas. 

—i¡No puedo llevar a Al Pacino! —baló—. ¡Me 
estrellaré contra el primer indicador que encuentre! 
¡Estoy segura! ¡Eddie, tengo mieeeedo! 

El echó un vistazo al reloj que estaba en la 
mesa, junto a la escalera. Las nueve y veinte. El 
empleado de Delta le había dicho que ya había 
perdido el último vuelo a Maine, el que salía de La 
Guardia a las ocho y veinticinco. Una llamada a 
Amtrak le había hecho descubrir que había un tren 
nocturno a Boston, partía de la estación a las once 
y media. Lo dejaría en South Station, donde podría 
tomar un taxi hasta las oficinas de Limusinas Cape 
Cod, en la Arlington Street. Cape Cod y Royal 
Crest, la compañía de Eddie, trabajaban en útil y 


recíproco acuerdo desde hacía años. Con una 
breve llamada a Butch Carrington, de Boston, 
solucionó su transporte rumbo al Norte. Butch dijo 
que le tendría un Cadillac listo, con el depósito 
lleno. Viajaría a lo grande, sin ningún cliente 
fastidioso sentado en el asiento trasero que le 
envenenara con su enorme cigarro y preguntara 
dónde podían encontrarse mujeres, cocaína o 
ambas cosas. 

A lo grande, sí —pensó—. Para viajar a lo 
grande, tendrías que hacerlo en una carroza 
fúnebre. Pero no te preocupes, Eddie: así es, 
probablemente, como volverás si queda algo de ti 
que puedan recoger. 

—-¿Eddie? 

Nueve y veinte. Tiempo de sobra para hablar 
con ella, para mostrarse amable. Ah, pero habría 
sido mejor que aquello hubiese sucedido la noche 
en que Myra salía para jugar al whist. Entonces él 
habría podido irse sigilosamente dejando una nota 
bajo uno de los imanes que había en la puerta de la 
nevera (era en la puerta de la nevera donde ponía 
todas las notas para Myra, pues allí no dejaba de 
verlas). Marcharse así, como un fugitivo, no 
estaba bien, pero aquello era todavía peor. Era 
como tener que abandonar el hogar otra vez. Y 


aquello le había resultado tan difícil que se había 
visto obligado a repetirlo tres veces. 

A veces, el hogar está donde está el corazón 
—pensó Eddie, al azar—. Eso creo. Bobby Frist 
decía que el hogar es ese sitio donde, cuando 
tenemos que volver, están obligados a recibirnos. 
Por desgracia, es también el sitio donde, cuando 
estamos allí, no quieren dejarnos salir. 

De pie en lo alto de la escalera, 
momentáneamente detenido, lleno de miedo, 
sibilante la respiración en el tubo capilar al que se 
había reducido su garganta, contempló a su 
sollozante esposa. 

—Acompáñame a la planta baja y te diré lo que 
pueda —dijo. 

Dejó sus dos maletas en el vestíbulo, junto a la 
puerta. En ese momento recordó algo más... Mejor 
dicho, se lo recordó el fantasma de su madre que 
había muerto hacía varios años, pero que aún le 
hablaba mentalmente con frecuencia. 

Sabes que, cuando te mojas los pies, siempre 
te resfrías, Eddie. Tú no eres como los otros: 
tienes un organismo muy débil, debes ser 
cuidadoso. Por eso debes usar siempre las botas 
de goma cuando llueve. 

En Derry llovía mucho. 


Eddie abrió el armario del vestíbulo, sacó las 
botas de goma del gancho que las sostenía con su 
limpia bolsa de plástico y las puso en la maleta. 

Así me gusta, Eddie. 

Había estado mirando la tele con Myra cuando 
una montaña le cayó encima. Eddie fue al comedor 
y presionó el botón que bajaba la pantalla de su 
MuralVision. Tomó el teléfono y pidió un taxi. El 
empleado le dijo que tardaría unos quince minutos. 
Eddie le contestó que no había problemas. 

Después de colgar, cogió el inhalador que 
había sobre el costoso equipo Sony. Gasté mil 
quinientos dólares en un equipo de sonido que es 
una obra de arte, para que Myra no se perdiera 
una sola nota de su Barry Manilow y sus 
«Grandes Éxitos», pensó. De inmediato sintió una 
oleada de remordimientos. Eso no era justo y él lo 
sabía muy bien. Myra estaba tan satisfecha con 
sus viejos discos rayados como con el nuevo 
equipo de discos compactos, tal como había sido 
muy feliz en la pequeña casa de Queens, con sus 
cuatro habitaciones, y habría podido seguir allí 
hasta que ambos envejecieran (en verdad, ya 
había algo de nieve en la montaña de Eddie 
Kapsbrak). Si él había comprado ese equipo de 
lujo era por la misma razón que lo había hecho 


adquirir esa casona de Long Island, donde los dos 
repiqueteaban como dos guisantes olvidados en la 
lata: porque sus medios se lo permitían y porque 
era un modo de apaciguar la voz de su madre, 
suave, asustada, con frecuencia aturdida, siempre 
implacable. Eran maneras de decir: ¡Lo logré, 
mamá! Mira todo esto. ¡Lo logré! Ahora, por el 
amor de Dios, ¿quieres callarte un poco? 

Eddie se puso el inhalador en la boca y, como 
un suicida, apretó el gatillo. Una nube de horrible 
gusto a regaliz se abrió camino, hirviendo, por su 
garganta. Eddie respiró profundamente. Sintió que 
se volvían a abrir canales ya casi cerrados. Se 
alivió la presión en su pecho. Y súbitamente volvió 
a oír en su mente, voces espectrales. 

—¿No recibió la nota que le envié? 

—ZLa recibí, señora Kaspbrak, pero... 

—Bueno, por si no sabe leer entrenador, 
permiítame que se lo diga personalmente. ¿Me 
escucha? 

—Señora Kaspbrak ... 

—Muy bien. Aquí va, con toda claridad. 
¿Listo? Mi Eddie no puede asistir a las clases de 
educación física. Repito: NO PUEDE dar 
educación fisica. Eddie es muy delicado. Si corre 
o salta... 


—Señora Kaspbrak, en los archivos de mi 
oficina tengo los resultados del último examen 
físico de Eddie. Así lo exige el Estado. Dice que 
Eddie es algo pequeño para su edad, pero 
absolutamente normal en todo lo demás. Por eso 
llamé a su médico de cabecera, sólo para 
asegurarme, y él me confirmo... 

—¿Me está tratando de mentirosa, entrenador 
Black? ¿Es eso lo que quiere decir? ¡Bueno, aquí 
lo tiene! Aquí está Eddie, a mi lado. ¿Oye cómo 
respira? ¿LO OYE? 

—Mamaá..., por favor... estoy bien... 

—Eddie, parece mentira. Te he enseñado 
mejores modales. No interrumpas a los mayores. 

—ZLo oigo, señora Kaspbrak, pero... 

—¿De veras? ¡Bien! ¡Pensé que era sordo! 
Parece un camión subiendo una cuesta en 
primera, ¿no? Y si eso no es asma... 

—Mamá, no me... 

—Calla, Eddie, no vuelvas a interrumpirme. 
Si eso no es asma, entrenador Black, yo soy la 
reina Isabel. 

—Señora Kaspbrak, cuando Eddie asiste a 
las clases de educación fisica, con frecuencia se 
le ve muy feliz y contento. Le encantan los 
deportes y corre a bastante velocidad. En mi 


conversación con el doctor Baynes surgió la 
palabra psicosomático. Quizá usted no haya 
tenido en cuenta la posibilidad de que... 

—-¿... de que mi hijo esté loco? ¿Es eso lo que 
trata de decir? ¿TRATA DE DECIR QUE MI HIJO 
ESTÁ LOCO? 

—No, pero... 

—Es delicado. 

—Señora Kaspbrak ... 

—Mi hijo es muy delicado. 

—Señora Kaspbrak, el doctor Baynes 
confirmó que no ha hallado nada en absoluto... 

—... en la parte fisica —concluyó Eddie. 

El recuerdo de aquel humillante 
enfrentamiento, su madre aullando ante el 
entrenador en el gimnasio de la escuela primaria de 
Derry, mientras él jadeaba y se ruborizaba a su 
lado, y los otros chicos se agrupaban en derredor 
de un cesto para mirar, había vuelto a él esa noche, 
por primera vez en muchos años. Tampoco era el 
único recuerdo que la llamada de Mike Hanlon le 
devolvería, sin duda. Sentía que muchos otros, 
igualmente malos o aun peores, se amontonaban y 
pujaban como compradores en una liquidación. 
Pero pronto cedería el amontonamiento y entrarían 
todos. De eso estaba bien seguro. ¿Y qué 


encontrarían a la venta? ¿Su cordura? Tal vez a 
mitad de precio, «estropeada por humo y agua». 
«Liquidamos todo». 

—... nada en absoluto en la parte fisica — 
repitió. Aspiró profundamente, estremecido, y se 
guardó el inhalador en el bolsillo. 

—Eddie —suplicó Myra—, por favor, ¡dime de 
qué se trata! 

Los surcos de lágrimas le brillaban en las 
mejillas regordetas. Sus manos se retorcían 
incansablemente, como un par de rosados y 
lampiños animales al jugar. Cierta vez, poco antes 
de proponerle casamiento, Eddie había tomado la 
fotografía de Myra para ponerla junto a la de su 
madre, fallecida de un ataque al corazón a la edad 
de sesenta y cuatro años. En el momento de su 
muerte, la madre de Eddie pesaba ya más de ciento 
ochenta kilos; ciento ochenta y uno y medio, 
exactamente. Por entonces se había convertido 
casi en un monstruo. Su cuerpo parecía hecho de 
tetas, panza y trasero, todo coronado por su cara 
macilenta, perpetuamente horrorizada. Pero la 
fotografía que puso junto a la de Myra había sido 
tomada en 1944, dos años antes del nacimiento de 
Eddie (Eras un bebé muy enfermizo —susurró la 
mamá espectral a su oído—. Muchas veces 


perdimos las esperanzas de que vivieras. En 1944 
su madre era aún relativamente esbelta, con sus 
ochenta y un kilos. 

Había hecho esa comparación, era de suponer, 
en un esfuerzo desesperado por no cometer un 
incesto psicológico. Miró la foto de su madre, la 
de Myra, nuevamente la de su madre. 

Podrían haber pasado por hermanas. A tal 
punto llegaba el parecido. 

Eddie contempló las dos fotografías, casi 
idénticas, y se prometió que no cometería esa 
locura. Sabía que los muchachos, en el trabajo, ya 
estaban haciendo bromas sobre Mr. Alfeñique y 
su esposa, pero ellos ignoraban lo peor. 
Tratándose de bromas y burlas, podía aceptarlas, 
pero ¿quería convertirse en el payaso de semejante 
circo freudiano? Ciertamente, no. Rompería con 
Myra. Lo haría con suavidad, porque ella era muy 
dulce, y tenía aún menos experiencia con los 
hombres que él con las mujeres. Y después, 
cuando ella hubiera desaparecido, por fin, tras el 
horizonte de su vida, quizá podría tomar esas 
lecciones de tenis en las que pensaba desde hacía 
tanto tiempo. 

(... cuando Eddie viene a las clases de 
educación fisica, con frecuencia se le ve muy feliz 


y contento...) 

O hacerse socio para nadar en la piscina del 
Plaza 

(... le encantan los deportes...) 

para no mencionar el gimnasio que acaban de 
inaugurar en la Tercera Avenida, al otro lado del 
garaje... 

(Eddie corre rápido, corre bastante rápido 
cuando usted no está, corre bastante rápido 
cuando no hay nadie que le recuerde lo delicado 
que es y veo en su cara, señora Kaspbrak, que él 
sabe, aún con sólo nueve años, sabe, que el favor 
más grande que podría hacerse seria correr 
rápido para alejarse de usted, déjelo ix señora 
Kaspbrak, déjelo CORRER...) 

Pero al final se había casado con Myra. Al 
final, las viejas costumbres habían resultado 
demasiado fuertes. El hogar es el sitio donde, 
cuando tienes que volver, están obligados a 
encadenarte. Oh, habría podido castigar a 
garrotazos al fantasma de su madre. Habría sido 
difícil, pero estaba seguro de poder hacerlo, si con 
eso hubiera bastado. Fue la misma Myra quien 
acabó por inclinar la balanza del lado opuesto al de 
la independencia. Myra lo había condenado con 
solicitud, lo había inmovilizado con su 


preocupación, lo había encadenado con su 
dulzura. Myra, como su madre, había captado la 
verdad definitiva y fatal de su carácter: Eddie era 
delicado porque algunas veces sospechaba que 
no era delicado en absoluto. Eddie necesitaba que 
lo protegieran de sus propios oscuros atisbos de 
posible valentía. 

En días de lluvia, Myra siempre sacaba sus 
botas de goma de la bolsa de plástico y las ponía 
junto al perchero ante la puerta. Todas las 
mañanas, junto a su plato de tostadas integrales 
sin mantequilla, había un bol cuyo contenido, a 
primera vista, podía pasar por cereal multicolor 
para niños; mirando mejor, uno habría descubierto 
todo un catálogo de vitaminas, la mayor parte de 
las cuales iban en el bolso de Eddie. Myra, como 
mamá, comprendía y eso no había dejado ninguna 
alternativa. Siendo joven y soltero, había 
abandonado tres veces a su madre; sólo para 
regresar otras tres veces. Más adelante, pasados 
cuatro años de la muerte de su madre (había 
fallecido en su apartamento, bloqueando la puerta 
de entrada a tal punto que los de la ambulancia, 
llamados por los vecinos al oír el monstruoso 
golpe provocado por la caída, tuvieron que entrar 
por la puerta de servicio, cerrada con llave), Eddie 


volvió al hogar por cuarta y última vez. Al menos, 
él creyó entonces que era la última —a casa con la 
tartana; a casa, a casa con Myra la marrana—., Era 
una marrana, en verdad, pero una marrana dulce, y 
él la amaba; por eso, al fin de cuentas, no tuvo la 
menor oportunidad. Ella lo había atraído con esa 
fatal, hipnótica mirada viperina de la comprensión. 

Al hogar otra vez, para siempre, había pensado 
por entonces. 

«Pero tal vez me equivoqué —pensó—. Tal vez 
éste no es el hogar ni nunca lo fue. Tal vez el 
hogar está adonde debo ir esta noche. El hogar es 
el sitio donde, cuando vas, tienes que enfrentarte 
finalmente a eso escondido en la oscuridad». 

Se estremeció irremediablemente, como si 
hubiera salido sin las botas de goma y estuviera 
resfriado. 

—įPor favor, Eddie! 

Estaba llorando otra vez. Las lágrimas eran su 
última defensa, tal como habían sido siempre las 
de su madre; el arma suave que paraliza, que 
convierte la bondad y la ternura en grietas 
fatídicas abiertas en la armadura de uno. 

De cualquier modo, él nunca había llevado 
mucho blindaje, las armaduras no parecían sentarle 
bien. 


Las lágrimas habían sido más que una defensa 
para su madre, habían sido un arma. Myra rara vez 
usaba las suyas con tanto cinismo, pero, con o sin 
cinismo, Eddie comprendió que, en ese momento, 
intentaba usarlas de ese modo... y lo estaba 
logrando. 

No debía permitírselo. Sería demasiado fácil 
pensar en lo solitario que se sentiría en aquel tren 
disparado hacia el norte, rumbo a Boston, en la 
oscuridad, con la maleta sobre la cabeza, un bolso 
lleno de medicamentos entre los pies y el miedo 
aposentado sobre su pecho como una cataplasma 
rancia. Demasiado fácil permitir que Myra lo 
llevara a la planta alta y le hiciera el amor con 
aspirinas y friegas de alcohol. Y lo pusiera en la 
cama, donde podían o no hacer un tipo de amor 
más franco. 

Pero él había hecho una promesa. Una 
promesa. 

—Escúchame, Myra —dijo, dando a su voz un 
tono deliberadamente seco, objetivo. 

Ella lo miró con sus ojos húmedos, desnudos, 
aterrorizados. 

Eddie pensó en tratar de explicárselo, dentro de 
lo posible. Le hablaría de Mike Hanlon, que lo 
había llamado para decirle que todo volvía a 


empezar, y que sí, creía que los otros irían en su 
mayoría. 

Pero lo que le salió de la boca fue algo mucho 
más cuerdo: 

—A primera hora de la mañana, ve a la oficina. 
Habla con Phil. Dile que tuve que irme y que tú 
llevarás a Pacino... 

— Pero, Eddie, no puedo! —gimió ella—. ¡Es 
una gran estrella! Si me pierdo, me gritará, lo sé, me 
gritará. Todos gritan cuando el chófer se pierde... 
y yo... voy a llorar... podría producirse un 
accidente... es probable que sí... Eddie, Eddie, 
tienes que quedarte... 

—¡Por el amor de Dios, basta ya! 

Ella retrocedió, herida. Eddie apretaba con 
fuerza su inhalador, pero no pensaba usarlo. Ante 
ella, sería una debilidad, algo que podía usar en su 
contra. Dios bendito, si estás allí, por favor; 
créeme si te digo que no quiero hacer sufrir a 
Myra. No quiero lastimarla, no quiero causarle el 
menor dolor Pero lo prometí, todos lo 
prometimos, hicimos un juramento de sangre. Por 
favor, ayúdame, Dios mío, porque tengo que 
hacerlo. 

—Detesto que me grites, Eddie —susurró ella. 

—Y yo detesto gritarte, Myra. 


Ella hizo una mueca de dolor. Ahí está, Eddie. 
La hiciste sufrir otra vez. ¿Por qué no la arrastras 
por el cuarto un par de veces? Eso sería más 
bondadoso. Y más rápido. 

De pronto (tal vez la idea de arrastrar a alguien 
por el suelo es lo que dio origen a la imagen) vio la 
cara de Henry Bowers. Era la primera vez en años 
que se acordaba de Henry Bowers, y eso no 
ayudó en absoluto a devolverle su paz espiritual. 

Cerró los ojos por un instante. Luego los abrió 
y dijo: 

—No te vas a perder. Y él no te va a gritar. El 
señor Pacino es muy amable y comprensivo. 

Nunca en su vida había servido de chófer a 
Pacino, pero se contentó con saber que, al menos, 
la ley de las probabilidades estaba de su parte. 
Según el mito popular, la mayor parte de las 
celebridades era insoportable, pero Eddie, después 
de haber llevado a muchas de ellas, sabía que eso 
no era verdad. 

Existían excepciones a esa regla, por supuesto, 
y en casi todos los casos esas excepciones eran 
verdaderos monstruos. Sólo cabía rezar, con 
fervor, por el bien de Myra, que Pacino no fuera de 
ésos. 

—¿(De veras? —preguntó, tímidamente. 


—Sí, de veras. 

—¿Cómo lo sabes? 

—Denetrios lo llevó dos o tres veces, cuando 
trabajaba en «Limusinas Manhattan» —mintió 
Eddie—. Dice que el señor Pacino siempre le daba 
cincuenta dólares de propina, cuando menos. 

—Pues yo me conformaría con cincuenta 
centavos, siempre que no me gritara. 

—Myra, puedes hacerlo con los ojos cerrados. 
Primero lo recoges en el Saint Regís, mañana a las 
siete de la tarde, y lo llevas al edificio de la ABC. 
Van a regrabar el último acto de esa obra en que él 
actúa. Creo que se llama American Bufalo. 
Segundo: a eso de las once, lo llevas de nuevo al 
Saint Regís. Tercero: vuelves al garaje, entregas el 
coche y firmas el parte. 

—¿Eso es todo? 

—Eso es todo. Podrías hacerlo hasta dormida, 
Marty. 

Ella solía reír como una niña ante ese apodo 
cariñoso, pero en esa oportunidad se limitó a 
mirarlo con dolorosa solemnidad infantil. 

—¿Y si quiere salir a cenar en vez de volver al 
hotel? ¿O ir a tomar una copa? ¿O a bailar? 

—No creo; pero en todo caso, lo llevas. Si te 
parece que va a pasar la noche de juerga, puedes 


llamar a Phil Tomas por el radioteléfono, después 
de la medianoche. Por entonces habrá un chófer 
que pueda reemplazarte. No te cargaría con algo 
así si tuviera un chófer disponible, pero tengo a 
dos enfermos, a Demetrios de vacaciones y a 
todos los demás comprometidos por completo. A 
la una de la madrugada estarás muy cómoda en tu 
cama, Marty. A la una de la madrugada, cuando 
más. Te lo gárgarantizo. 

Lo de «gárgarantizo», tampoco la hizo reír. 

Él carraspeó, inclinándose hacia adelante, con 
los codos en las rodillas. De inmediato, la madre 
fantasma susurró: No te sientes así, Eddie. Es 
malo para la columna y te oprime los pulmones. 
Tienes pulmones muy delicados. 

Wolvió a erguirse, apenas consciente de lo que 
hacía. 

—Espero que ésta sea la única vez que deba 
salir a conducir —dijo Myra, casi gimiendo—. En 
los últimos dos años me he vuelto más torpe que 
un caballo. Ylos uniformes me quedan tan mal... 

—Será la última vez, te lo juro. 

—¿Quién te llamó, Eddie? 

Como obedeciendo a una clave, una luz barrió 
la pared y se oyó un claxon: el taxi acababa de 
entrar por el camino de acceso. Sintió una oleada 


de alivio: habían utilizado los quince minutos en 
hablar de Pacino, no de Derry, Mike Hanlon y 
Henry Bowers. Mejor así. Mejor para Myra y 
también para él. No quería pasar un minuto 
pensando o hablando de esas cosas mientras no 
fuera imprescindible. 

Se levantó. 

—Fs mi taxi. 

Ella se puso de pie, tan apresuradamente que 
se enredó con el volante del camisón y cayó hacia 
delante. Eddie la sostuvo, pero por un momento el 
asunto se presentó muy dudoso: Myra lo 
sobrepasaba en cincuenta kilos. 

Yestaba gimoteando otra vez. 

— ¡Tienes que decirmelo, Eddie! 

—No puedo. No hay tiempo. 

—Nunca me ocultaste nada, Eddie —sollozó 
ella. 

—Y ahora tampoco. De veras. Es que no lo 
recuerdo todo. Al menos por el momento. El 
hombre que llamó era..., es..., un viejo amigo. Es... 

—W\as a enfermar —dijo ella, desesperada, 
siguiéndolo hacia el vestíbulo—. Estoy segura. 
Deja que te acompañe, Eddie, por favor, para que 
te cuide. Pacino puede tomar un taxi o cualquier 
otra cosa, no se va a morir, ¿qué te parece, eh? 


Estaba levantando la voz, cada vez más 
frenética. Para espanto de Eddie, comenzó a 
parecerse a su madre, más y más, tal como había 
sido en sus últimos meses de vida: vieja, gorda y 
loca. 

—Te daré friegas en la espalda y me encargaré 
de que tomes tus pildoras... Te... ayudaré... No 
abriré la boca, sino quieres, pero puedes contarme 
todo. Eddie, ¡Eddie, por favor, no te vayas! ¡Por 
favor, Eddie! ¡Por favoooor! 

Él caminaba a grandes pasos hacia la puerta 
principal, marchando a ciegas, con la cabeza 
gacha, como el que avanza contra un fuerte viento. 
Jadeaba otra vez. Cuando levantó las maletas, 
cada una parecía pesar cincuenta kilos. Sentía 
sobre sí aquellas manos rosadas y regordetas 
tocando, explorando, tironeando con deseo 
inerme, pero sin fuerza, tratando de seducirlo con 
sus dulces lágrimas de preocupación, tratando de 
retenerlo. 

¡No voy a poder!, pensó, desesperado. El asma 
estaba empeorando, se sentía peor que cuando era 
niño. Estiró la mano hacia el pomo de la puerta, 
pero éste pareció retroceder, alejándose de él hacia 
la negrura del espacio exterior. 

—Si te quedas, te haré un pastel de café y 


crema agria —balbuceó ella—.  Comeremos 
palomitas de maíz... Y prepararé un pastel como a 
ti te gusta. Puedo hacerlo para el desayuno de 
mañana, si quieres. Comenzaré ahora mismo... con 
salsa de came... Eddie, por favor, estoy asustada, 
me estás asustando mucho... 

Lo sujetó por el cuello para tirar hacia atrás, tal 
como un policía entrado en carnes podría apresar a 
un sospechoso que intentara escapar. Con un 
último y vacilante esfuerzo, Eddie siguió 
avanzando... En el momento en que llegaba al 
límite absoluto de su fuerza y su resistencia, sintió 
que la mano lo abandonaba. 

Ella emitió un último gemido. 

Los dedos de Eddie se cerraron en torno al 
pomo. ¡Bendita su frescura! Abrió la puerta y vio 
un taxi estacionado allí, como embajador de la 
tierra de la cordura. La noche estaba despejada. 
Las estrellas brillaban. 

Se volvió hacia Myra, jadeante, respirando con 
trabajo. 

—Debes comprender que no hago esto porque 
quiera —dijo—. Si tuviera alternativa, cualquiera 
que fuese, no iría. Por favor, comprende eso, 
Marty. Me voy, pero volveré. 

Oh, cómo sonaba a mentira. 


—¿Cuándo? ¿Por cuánto tiempo? 

—Por una semana, tal vez diez días. No más, 
seguramente. 

—¡Una semana! —aulló ella, apretando las 
manos contra el seno, como una diva en una ópera 
barata—. ¡Una semana, diez días! ¡Por favor, 
Eddie, por favoooor! 

—Basta, Marty. ¿Me oyes? Basta ya. 

Obedeció, milagrosamente. Se quedó 
mirándolo, con ojos húmedos. No estaba furiosa, 
sólo aterrorizada por él y, coincidentemente, por sí 
misma. Quizá por primera vez desde que la 
conocía, Eddie sintió que podía amarla sin peligro. 
¿Acaso era parte del acto de partir? Supuso que sí. 
Pero no, no suponía nada, estaba seguro. Ya se 
sentía más o menos como si viviera en el extremo 
equivocado de un telescopio. 

Pero tal vez era lo correcto. ¿Era eso lo que 
quería decir? ¿Al fin había decidido que era 
correcto amarla? ¿Correcto, aunque se pareciera a 
su madre de joven, aunque comiera galletitas de 
chocolate en la cama, mientras miraba telenovelas 
y las migas fueran a parar siempre del lado de él? 
¿Aunque no fuera tan inteligente y hasta teniendo 
en cuenta que le permitía tener medicamentos en el 
botiquín porque ella tenía su medicina en la 


nevera? 

O era acaso que... 

Podía ser, tal vez, que... 

Esas otras ideas eran cosas que él había tenido 
en cuenta, de un modo u otro, en un momento u 
otro, durante sus enmarañadas vidas de hijo, 
amante y esposo. Ahora, a punto de abandonar el 
hogar, con la sensación de que esa vez era la 
definitiva, se le ocurrió otra posibilidad. Una 
sobresaltada extrañeza le rozó como el ala de un 
gran ave. 

¿Podía ser que Myra estuviera aún más 
aterrorizada que él? 

¿Podía ser que lo mismo hubiera pasado con su 
madre? 

Otro recuerdo de Derry se disparó desde el 
subconsciente como un funesto fuego de artificio. 
En Center Street había una zapatería. Se llamaba 
Shoe Boat. Allí lo había llevado su madre, un día, 
cuando no tenía más de cinco o seis años. Le 
había indicado que se quedara quieto y se portara 
bien mientras ella compraba unas sandalias para 
una boda. Él se quedó quieto y se portó bien 
mientras la madre hablaba con el señor Gardener, 
uno de los dependientes, pero sólo tenía cinco 
años, tal vez seis. Cuando su madre ya había 


rechazado el tercer par de sandalias blancas que le 
enseñaba el señor Gardener, Eddie, aburrido, se 
dirigió al rincón más alejado para observar algo 
que había visto allí. 

Al principio pensó que era sólo un cajón 
grande, puesto de lado. Al acercarse un poco más 
decidió que era una especie de escritorio, pero el 
más raro que viera en su vida. ¡Era tan estrecho...! 
Estaba hecho de madera muy pulida, con muchas 
líneas curvas y adornos tallados. Además, tenía 
tres escalones para subir a él, y Eddie nunca había 
visto un escritorio con escalones. Una vez arriba, 
vio que había, en la base de aquello, una ranura, 
un botón a un lado y arriba (¡maravilloso!), algo 
que parecía igual al Espacioscopio del capitán 
Video. Eddie lo rodeó, al otro lado había un letrero. 
Seguramente eso había ocurrido a los seis o siete 
años, porque había podido leerlo susurrando 
suavemente cada una de las palabras en vozalta: 


VERIFIQUE SI SUS ZAPATOS 
SON DELA MEDIDA CORRECTA 


Wolvió a la escalerita, subió los tres peldaños 
hasta la pequeña plataforma y metió el pie en la 
ranura. ¿Eran sus zapatos de la medida correcta? 


Eddie no lo sabía, pero ardía por verificarlo. 
Hundió la cara en el protector de goma y oprimió el 
botón. Una luz verde le inundó los ojos. Eddie 
ahogó una exclamación. Estaba viendo un pie que 
flotaba dentro de un zapato lleno de humo verde. 
Movió los dedos, y los dedos que tenía a la vista 
se movieron también. Eran los suyos, tal como 
había sospechado. Y entonces se dio cuenta de 
que no estaba viendo sólo sus dedos, sino 
también sus huesos. ¡Los huesos de su pie! Cruzó 
el dedo gordo sobre el segundo, como para 
ahuyentar la mala suerte y los dedos fantasmales 
de la pantalla hicieron una X que no era blanca, 
sino verde. Vio... 

En ese momento su madre lanzó un chillido, un 
ruido de pánico que perforó el silencio del local 
como una hoz disparada del mango, como una 
bola de fuego, como la fatalidad a caballo. Eddie 
apartó su rostro sobresaltado del visor y la vio 
corriendo hacia él, en medias, con el vestido 
volando hacia atrás. Wlteó una silla y una de esas 
cosas para medir el pie, que siempre hacían 
cosquillas, salió disparada por el aire. Su amplio 
busto palpitaba. Su boca era una O escarlata, 
redonda de horror. Todas las caras se volvieron 
para seguirla. 


—¡Eddie, sal de ahí! —aullaba—. ¡Sal de ahí, 
que esas máquinas provocan el cáncer! ¡Bájate 
de ahí! ¡Eddie, Eddieeee...! 

Él retrocedió como si la máquina se hubiera 
puesto súbitamente al rojo vivo. En su sobresalto 
olvidó los tres escalones que tenía atrás. Sus 
talones encontraron el vacío tras el peldaño 
superior y quedó suspendido cayendo lentamente 
hacia atrás mientras sus brazos giraban como 
aspas, perdiendo la lucha por mantener el 
equilibrio. 

¿No había pensado, con una especie de 
descabellada alegría? Me voy a caer Voy a 
descubrir qué siente uno al caerse y golpearse la 
cabeza. ¡Oué bien! ¿No había pensado eso? O era 
sólo el hombre que imponía sus ideas adultas a lo 
que había pensado... o tratado de pensar la mente 
infantil, siempre rugiente de suposiciones 
confusas e imágenes percibidas a medias, 
imágenes que perdían sentido por su misma 
brillantez. 

De cualquier modo, la pregunta era puramente 
hipotética. No se había caído. Su madre había 
llegado a tiempo. Su madre lo había sujetado. 
Había estallado en lágrimas, pero sin llegar al 
suelo. 


Todo el mundo los miraba. Eso lo recordaba 
bien. Recordaba al señor Gardener recogiendo el 
aparato de medir zapatos y verificando su 
funcionamiento para ver si estaba bien, mientras 
otro vendedor enderezaba la silla caída y hacía un 
gesto de divertido disgusto, antes de volver a su 
neutral y agradable cara de dependiente. Pero 
sobre todo recordaba las mejillas húmedas de su 
madre y su aliento caliente, agrio. La recordaba 
susurrándole al oído, una y otra vez: «No hagas 
eso nunca más, no lo hagas nunca más, nunca 
más». Era el cántico con que su madre ahuyentaba 
los problemas. Lo mismo había cantado un año 
antes, al descubrir que la canguro había llevado a 
Eddie a la piscina pública, un sofocante día de 
verano. Por entonces apenas comenzaba a ceder la 
epidemia de polio que había aterrorizado a todos al 
iniciarse la década. Su madre lo había sacado a 
rastras de la piscina diciéndole que no debía hacer 
eso nunca más, nunca más, mientras los otros 
niños los miraban como ahora los dependientes y 
los clientes. Ysu aliento había tenido el mismo olor 
agrio. 

Su madre lo había sacado a rastras de la 
zapatería gritando a los dependientes que si a su 
niño le pasaba algo, les entablaría juicio a todos. 


Eddie pasó el resto de la mañana entre un surgir y 
desaparecer de lágrimas aterrorizadas; ese día, el 
asma le molestó mucho. Por la noche, aún estaba 
despierto varias horas después de lo 
acostumbrado, preguntándose qué era 
exactamente el cáncer, si era peor que la polio, si 
uno se moría de eso, cuánto tardaba y cuánto 
dolía antes de morir. También se preguntó si 
después iría al infierno. 

El peligro había sido grave. De eso estaba 
seguro. 

Y lo sabía porque su madre se había asustado 
mucho. 

Muchísimo. 

—Marty —dijo, a través de ese abismo de 
años—, ¿me das un beso? 

Ella le dio un beso, y lo abrazó con tanta fuerza 
que le hizo crujir los huesos de la espalda. Si 
estuviéramos en el agua —pensó Eddie—, 
conseguiría que nos ahogáramos. 

—No temas —le susurró al oído. 

—i¡No puedo evitarlo! —gimió ella. 

—Lo sé —replicó él. Y notó entonces que, a 
pesar de aquel abrazo capaz de romper costillas, el 
asma se le había aliviado. Ya no sonaba esa nota 
sibilante en su respiración—. Lo sé, Marty. 


El taxista hizo sonar otra vez el claxon. 

—(Me llamarás? —preguntó ella, trémula. 

—Si puedo, sí. 

—fFddie, ¿no puedes decirme de qué se trata, 
por favor? 

Suponiendo que él se lo dijera, ¿serviría para 
tranquilizarla? 

Esta noche recibí una llamada de Mike 
Hanlon, Marty, y hablamos un rato, pero todo 
cuanto dijimos puede resumirse en dos cosas: 
«Empezó otra vez», dijo Mike, y «¿Vendrás?». Y 
ahora tengo fiebre, Marty, sólo que esta fiebre no 
la puedes bajar con aspirina, y tengo una 
dificultad para respirar que ese maldito chisme 
no me soluciona, porque el problema no está en 
la garganta ni en los pulmones, sino alrededor 
del corazón. Volveré si puedo, Marty, pero me 
siento como si estuviera de pie ante la boca de 
una vieja mina, llena de derrumbes al acecho, de 
pie allí, despidiéndome de la luz del sol. 

¡Sí, seguro que sí! Con eso la dejaría muy 
tranquila. 

—No —respondió—, creo que no puedo 
decirte de qué se trata. 

Y antes de que ella pudiera decir algo más, 
antes de que pudiera volver a empezar («¡Eddie, 


bájate de ese taxi, que te puede dar cáncer!»), se 
alejó a grandes pasos, cada vez más apresurados. 
Cuando llegó al coche, estaba casi corriendo. 

Myra seguía de pie en el umbral cuando el taxi 
retrocedió hasta la calle, y seguía allí cuando 
salieron hacia la ciudad. Una gran sombra negra de 
mujer, recortada contra la luz que brotaba de la 
casa. Eddie la saludó con la mano y creyó que ella 
hacía lo mismo. 

—¿Adónde lo llevo, amigo? —preguntó el 
conductor. 

—A Penne Station —dijo Eddie y aflojó la 
mano que apretaba el inhalador. Su asma se había 
ido a rondar adonde quiera que fuese en el 
intermedio de sus ataques a los tubos bronquiales. 

Pero cuatro horas después tuvo más necesidad 
que nunca de su inhalador, al salir de una siesta 
liviana, en una sacudida espasmódica. El hombre 
de traje sentado al otro lado del pasillo, bajó el 
periódico y lo miró con una curiosidad levemente 
aprensiva. 

«¡He vuelto, Eddie! —chilló el asma, 
alegremente—. ¡He vuelto, y, no sé, pero a lo mejor 
esta vez llegue a acabar contigo! ¿Por qué no? 
Alguna vez tiene que pasar, ¿verdad? ¡No puedo 
seguir jodiéndote eternamente!». 


El pecho de Eddie se hinchaba y crujía. Buscó 
a tientas su inhalador, lo apuntó hacia su garganta 
y oprimió el gatillo. Luego volvió a recostarse en el 
alto asiento, estremecido, esperando el alivio. 
Pensaba en el sueño del que acababa de despertar. 
¿Sueño? Por Dios, si sólo fuera eso... Temía que 
fueran recuerdos y no sueños. Había visto una luz 
verde, como la que brillaba dentro del aparato de 
rayos X de la zapatería, y un leproso putrefacto 
perseguía a un muchachito llamado Eddie 
Kaspbrak, que gritaba a todo pulmón, por unos 
túneles bajo tierra. Corría y corría... 

(Corre bastante rápido, había dicho el 
entrenador Black a su madre y corría muy rápido 
con esa cosa podrida siguiéndolo; oh, sí, bien 
puedes creerlo y apostar tu pellejo). 

En ese sueño tenía once años y había olido 
algo como la muerte del tiempo y alguien había 
encendido un fósforo y al bajar la vista había visto 
la cara descompuesta de un niño llamado Patrick 
Hockstetter, desaparecido en julio de 1958, y los 
gusanos entraban y salían de sus mejillas y ese 
horrible olor a gas le salía de adentro y en el 
sueño, que era más recuerdo que sueño, había 
mirado a un lado y había visto dos textos 
escolares hinchados de humedad y cubiertos de 


moho. Si estaban así era porque allí abajo había 
una humedad horrible. Cómo pasé mis vacaciones: 
composición de Patrick Hockstetter. «Las pasé en 
un túnel, muerto. Mis libros se llenaron de moho y 
se hincharon hasta parecer catálogos de grandes 
almacenes». Eddie abrió la boca para gritar y fue 
entonces cuando los escabrosos dedos del 
leproso se deslizaron por su mejilla y se le 
hundieron en la boca, y fue entonces cuando 
despertó con esa sacudida y se encontró, no en 
las cloacas de Derry, Maine, sino en un vagón de 
tren cruzando Rhode Island a toda velocidad bajo 
una enorme luna blanca. 

El hombre sentado al otro lado del pasillo 
vaciló. Estuvo a punto de no hablar, pero lo hizo. 

—¿Se siente bien, señor? 

—Oh, sí —respondió Eddie—. Me dormí y 
tuve un mal sueño. Yeso me activó el asma. 

—Comprendo. 

El periódico volvió a subir. Eddie vio que se 
trataba de aquel diario que su madre solía llamar El 


Jew York Times.l!!] Miró por la ventana; el paisaje 
dormía, iluminado sólo por la luna. Aquí y allá se 
veían casas, a veces en grupos, la mayoría a 
oscuras, algunas iluminadas. Pero las luces 


parecían pequeñas y falsamente  burlonas 
comparadas con el fantasmal fulgor de la luna. 

Creyó que le hablaba la luna —pensó, de 
pronto—. Henry Bowers. Por Dios, qué loco 
estaba. Se preguntó dónde estaría Henry Bowers 
en la actualidad. ¿Muerto? ¿En la cárcel? ¿Vagando 
por planicies desiertas en el medio del país como 
un virus incurable, bebiendo en las horas 
profundas y aturdidas de la madrugada, o tal vez 
matando a los estúpidos que se detenían ante su 
pulgar estirado para pasar los dólares de sus 
billeteras a la propia? 

Posible, posible. 

¿En algún asilo del Estado? ¿Mirando la luna 
que estaba casi llena? ¿Hablando con ella, 
escuchando respuestas que sólo él podía oír? 

Esto último parecía aún más posible. Eddie se 
estremeció. Por fin estoy recordando mi niñez, 
pensó. Estoy recordando cómo pasé mis 
vacaciones en aquel año sombrío y muerto de 
1958. Presintió que ahora podría fijar casi 
cualquier escena de ese verano con sólo desearlo, 
pero no lo deseaba. Oh, Dios, si pudiera olvidarlo 
todo otra vez... 

Apoyó la frente contra el sucio vidrio de la 
ventanilla apretando el inhalador en la mano como 


si fuera un objeto religioso, mientras la noche se 
hacía pedazos alrededor del tren. 

Rumbo al norte, pensó. Pero era un error. 

No iba rumbo al norte. Porque aquello no era 
un tren. Era una máquina del tiempo. Al norte no, 
hacia atrás. Hacia atrás en el tiempo. 

Creyó oír a la luna murmurar. 

Eddie Kaspbrak oprimió su inhalador con 
fuerza y cerró los ojos para combatir un vértigo 
repentino. 


5 


Beverly Rogan recibe una paliza 


Cuando sonó el teléfono, Tom estaba casi 
dormido. Forcejeó a medias para levantarse 
inclinándose en esa dirección y entonces sintió 
uno de los pechos de Beverly que se le apoyaba 
contra el hombro, al estirarse ella para atender. Se 
dejó caer de nuevo en la almohada preguntándose, 
adormilado, quién podía llamar a esa hora de la 
noche a su número privado, que no figuraba en el 
listin. Oyó que Beverly decía «Hola» y volvió a 


quedarse dormido. Había acabado prácticamente 
con docena y media de cervezas mientras miraba el 
partido de béisbol. Estaba hecho un asco. 

En ese momento, la voz de Beverly, aguda y 
curiosa (¿Queeeé?) le perforó el oído como un 
punzón de hielo. Abrió otra vez los ojos. Cuando 
trató de incorporarse, el cordón del teléfono se le 
hundió en el gordo cuello. 

—Sácame de aquí esa porquería, Beverly — 
dijo. 

Ella se apresuró a levantarse y caminó 
alrededor de la cama sosteniendo el cordón en 
alto. Su pelo era de color rojo intenso, flotaba 
sobre el camisón en ondas naturales casi hasta la 
cintura. Pelo de prostituta. Sus ojos no buscaron, 
balbuceantes, la cara de Tom para averiguar cuál 
era su estado emocional y a Tom Rogan no le 
gustó eso. Se incorporó. Comenzaba a dolerle la 
cabeza. Mierda. Probablemente le había estado 
doliendo antes, pero mientras uno dormía no se 
daba cuenta. 

Entró en el baño, ormó tres horas seguidas, 
según le pareció y luego decidió, puesto que 
estaba levantado, tomar otra cerveza para tratar de 
anular la maldición de la inminente resaca. 

Al cruzar el dormitorio rumbo a la escalera con 


los calzoncillos blancos que flameaban como velas 
bajo su considerable tripa (parecía más un 
estibador que el gerente general de Beverly 
Fashions, S.A.), miró por encima del hombro y 
gritó, fastidiado: 

—Si es esa marimacho de Lesley, dile que se 
busque alguna modelo que devorar y que nos deje 
dormir. 

Beverly levantó brevemente la vista, sacudió la 
cabeza para indicar que no se trataba de Lesley y 
volvió a mirar el teléfono. Tom sintió que se le 
ponían tensos los músculos del cuello. Era como si 
ella se lo estuviera sacando de encima. La señora. 
La puta señora. La cosa empezaba a pintar mal. 
Posiblemente Beverly necesitaba una clase de 
repaso sobre quién mandaba allí. Posiblemente. A 
veces le hacía falta. Era lenta para aprender. 

Bajó la escalera y caminó por el pasillo hasta la 
cocina sacándose distraídamente los calzoncillos 
de entre las nalgas. Abrió la nevera. Su mano 
estirada no encontró nada más alcohólico que un 
envase de plástico azul con un sobrante de fideos 
a la Romanoff. Toda la cerveza había desaparecido, 
incluyendo la que guardaba bien atrás, como el 
billete de veinte dólares que guardaba plegado 
tras su camet de conducir, para casos de 


emergencia. El partido había durado catorce 
entradas y todo para nada. Los White Sox habían 
perdido. Ese año no eran más que un puñado de 
culos fofos. 

Su mirada se desvió hacia las botellas de 
bebida fuerte, tras el vidrio del estante superior del 
bar, por un momento se imaginó sirviéndose una 
buena medida de whisky con un solo cubito de 
hielo. Pero volvió hacia la escalera decidido a no 
darle más problemas a su cabeza. Echó un vistazo 
al antiguo reloj de péndulo, al pie de la escalera, y 
vio que ya pasaba de la medianoche. Eso no hizo 
nada por mejorarle el humor, que, en el mejor de los 
casos, nunca era muy bueno. 

Subió la escalera con lenta deliberación, 
consciente, demasiado consciente, del modo en 
que estaba funcionando su corazón. Ka-bom, ka- 
dud. Ka-bom, ka-dud. Ka-bom, ka-dud. Lo ponía 
nervioso que el corazón le latiera en los oídos y en 
las muñecas, no sólo en el pecho. A veces, cuando 
sucedía eso, lo imaginaba, no como un órgano que 
se contraía y se expandía, sino como un gran dial 
en el costado izquierdo de su pecho, con la aguja 
peligrosamente inclinada hacia la zona roja. Esa 
mierda no le gustó; no le hacía falta esa clase de 
mierda. Lo que le hacía falta era dormir bien toda la 


noche. 

Pero la estúpida con quien se había casado 
aún estaba hablando por teléfono. 

—Comprendo, Mike... Sí... sí, yo sí... Lo sé, 
pero... 

Una pausa más larga. 

—¿Bill Denbrough? —exclamó ella y el punzón 
de hielo volvió a clavarse en el oído de Tom. 

Aguardó ante la puerta del dormitorio hasta 
haber recuperado el aliento. Su corazón volvía a 
latir ka-dud, ka-dud, ka-dud. El tronar había 
pasado. Imaginó brevemente que la aguja se 
apartaba del rojo y descartó la imagen a fuerza de 
voluntad. Era un hombre, por el amor de Dios, y 
muy hombre, no una caldera con el termostato en 
mal estado. Estaba en forma. Era de hierro. Y si ella 
necesitaba aprenderlo otra vez, sería un gusto 
enseñárselo. 

Iba a entrar, pero lo pensó mejor y permaneció 
donde estaba, escuchándola. No le importaba con 
quién estaba hablando ni qué decía, sólo 
escuchaba los tonos ascendentes y descendentes 
de su voz. Y lo que sentía era aquella vieja y sorda 
rabia familiar. 

La había conocido en un bar para solteros, en 
Chicago, cuatro años antes. La conversación se 


entabló con facilidad porque ambos trabajaban en 
el edificio de Standard Brands y conocían a varias 
personas en común. Tom trabajaba para King & 
Landry, Relaciones Públicas, en el piso 42. Beverly 
Marsh (su nombre de soltera) era asistente de 
diseños en Delia Fashions, en el 12. Delia, quien 
más tarde disfrutaría de un modesto renombre en 
el Medio Oeste, se ocupaba de la gente joven. Sus 
faldas, sus blusas, chales y pantalones sueltos se 
vendían principalmente en esos locales que Delia 
Castleman denominaba «tiendas para jóvenes» y 
Tom, «vanguardistas». Casi de inmediato, Tom 
Rogan detectó dos cosas en Beverly Marsh: era 
muy deseable y muy vulnerable. En menos de un 
mes sabía una tercera: que era inteligente, muy 
inteligente. En sus diseños de blusas y faldas de 
deportes vio una máquina de hacer dinero de 
posibilidades casi aterrorizantes. 

Pero no para los negocios vanguardistas — 
pensó, aunque no lo dijo (al menos por entonces) 
—. Basta de mala iluminación, de precios bajos, 
de exhibiciones de mierda en las trastiendas, 
entre las porquerías para doparse y las camisetas 
de grupos de rock. Esa mierda es para los 
principiantes. 

Se enteró de muchas cosas con respecto a ella, 


aun antes de que Beverly supiera que le interesaba 
de verdad; así era como él lo deseaba. Se había 
pasado toda la vida buscando a una mujer como 
Beverly Marsh y avanzó con la celeridad de un 
león que se arroja contra un antílope lento. No era 
que su vulnerabilidad estuviera a la vista. Al mirar, 
uno veía a una mujer bonita, delgada, pero bien 
provista. A lo mejor no tenía muy buenas caderas, 
pero sí un culo estupendo. Y las mejores tetas que 
Tom había visto en su vida. A Tomle gustaban las 
tetas, siempre le habían gustado. Y las mujeres 
altas casi siempre lo desilusionaban en ese punto. 
Se ponían blusas finas y los pezones enloquecían 
a cualquiera, pero cuando uno les sacaba esas 
blusas finas descubría que, aparte de pezones, no 
había nada más. Las tetas, en sí, parecían pomos 
de cajón de escritorio. «Basta con lo que entra en 
la mano; lo demás es un desperdicio», había dicho, 
más de una vez, su compañero de cuarto en la 
universidad. Por lo que a Tom concernía, ese 
hombre tenía la cabeza tan llena de mierda que 
chirriaba al girar. 

Oh, ella era una preciosidad, claro que sí, con 
ese cuerpo de dinamita y esa gloriosa cascada de 
pelo rojo, ondulado. Pero era débil, por alguna 
razón. Parecía emitir señales de radio que sólo él 


podía recibir. Uno se daba cuenta por ciertas 
cosas: por lo mucho que fumaba (pero él la tenía 
casi curada de eso); por el modo inquieto de 
mover los ojos, sin mirar nunca de frente a la 
persona con quien hablaba, dirigiéndole la vista 
sólo de vez en cuando, para apartarla ágilmente de 
inmediato; por su costumbre de  frotarse 
suavemente los codos cuando se ponía nerviosa; 
por sus uñas, que mantenía pulcras, pero 
brutalmente cortas. Tom reparó en eso la primera 
vez que la vio. En cuanto ella levantó la copa de 
vino blanco, él le vio las uñas y pensó: Las 
mantiene así de cortas porque se las come. 

Tal vez los leones no piensan, al menos no 
como la gente... pero ven. Y cuando los antílopes 
huyen de un abrevadero, alertados por el olor de la 
muerte próxima, los felinos observan cuál de ellos 
se queda en la retaguardia, quizá a causa de una 
pata coja, quizá porque es naturalmente más 
lerdo... o porque tiene menos desarrollado el 
sentido del peligro. Yhasta es posible que algunos 
antilopes (y algunas mujeres) deseen que los 
derriben. 

De pronto oyó un ruido que lo arrancó 
bruscamente de esos recuerdos: el chasquido de 
un encendedor. 


La furia sorda volvió. Su estómago se llenó de 
un calor no del todo desagradable. Fumaba. Ella 
fumaba. Tom Rogan le había dictado un Seminario 
Especial sobre el tema. Y allí estaba ella, 
haciéndolo otra vez. Era lenta para aprender, sí, 
pero el buen maestro da lo mejor de sí con los 
alumnos lentos. 

—Sí —dijo ella en ese momento—. Está bien. 
SÍ... 

Escuchó, luego emitió una risa extraña, 
entrecortada, que Tomnunca le había oído. 

—Dos cosas, ya que preguntas: resérvame 
alojamiento y reza por mí. Sí, está bien... ajá... yo 
también. Buenas noches. 

Estaba colgando el auricular cuando él entró. 
Su intención había sido entrar con violencia, 
gritándole que lo apagara, que lo apagara de 
inmediato, ¡AHORA MISMO!, pero las palabras se 
le apagaron en la garganta al verla. La había visto 
así en otras ocasiones, pero sólo dos o tres veces. 
Una vez, antes de la primera exhibición importante; 
otra, antes del primer desfile privado para 
compradores nacionales y, por último, al viajar a 
Nueva York para recibir el Premio Internacional del 
Diseño. 

Se paseaba por el cuarto a grandes pasos, con 


el camisón de encaje blanco modelándole el 
cuerpo y el cigarrillo sujeto entre los labios (por 
Dios, cómo detestaba verla con una colilla en la 
boca), despidiendo una cinta blanca sobre el 
hombro izquierdo, como humo de una locomotora. 

Pero fue la cara lo que lo detuvo, lo que le hizo 
morir el grito pensado en la garganta. El corazón le 
dio un vuelco, ka-¡BAMP! Hizo una mueca de 
dolor, diciéndose que eso no era miedo sino sólo 
asombro de verla así. 

Beverly sólo estaba completamente viva 
cuando el ritmo de su trabajo llegaba a un punto 
culminante. Cada una de las ocasiones que 
acababa de recordar se había relacionado, por 
supuesto, con su profesión. En esas ocasiones, 
Tom había visto a una mujer distinta de la que 
conocía tan bien, una mujer que le cargaba el 
sensible radar de miedo con salvajes estallidos de 
estática. La mujer que aparecía en momentos de 
tensión era fuerte, pero cargada de nerviosismo; 
temeraria, pero imprevisible. 

En ese momento había mucho color en sus 
mejillas, un rubor natural, a la altura de los 
pómulos. En los ojos, bien abiertos y chispeantes, 
no quedaban señales de sueño. Su cabellera fluía 
y flotaba. Y ¡oh, miren eso, amigos y vecinos! ¡Oh, 


miren bien! ¿Acaso está sacando una maleta del 
armario? ¿Una maleta? ¡Por Dios, sí! 

Resérvame alojamiento... Reza por mi. 

Bueno, no le haría falta ningún alojamiento, 
ningún hotel en el futuro, porque la pequeña 
Beverly Rogan se quedaría muy quietecita en casa, 
muchas gracias, y comería de pie durante tres o 
cuatro días. 

Eso sí, buena falta le haría una oración o dos, 
antes de que él terminara de arreglar cuentas. 

Beverly arrojó la maleta a los pies de la cama y 
fue hacia su cómoda. Abrió el cajón superior y 
sacó dos pares de vaqueros y dos jerséis de lana 
gorda. Arrojó todo a la maleta. Otra vez a la 
cómoda, con el humo del cigarrillo dejando una 
estela por encima del hombro. Tomó un par de sus 
viejas blusas marineras con las que parecía una 
estúpida, pero que se negaba a dejar. Sin duda 
alguna, quien la había llamado no era de la jet set. 
Esa ropa era deslucida, como las que usaba Jackie 
Kennedy cuando pasaba el fin de semana en 
Hyannisport. 

Pero a él no le interesaba quién la hubiera 
llamado ni dónde pensaba ir, porque ella no iba a ir 
a ninguna parte. No era eso lo que le picoteaba 
incesantemente la cabeza, torpe y dolorida por el 


exceso de cerveza y la falta de sueño. 

Era el cigarrillo. 

Se suponía que ella los había tirado todos. 
Pero en ese momento tenía, entre los dientes, la 
prueba de que se le resistía. Y como aún no había 
visto a Tom en el marco de la puerta, él se permitió 
el placer de recordar las dos noches con que se 
había asegurado el completo dominio de esa mujer. 

—No quiero verte fumar nunca más —le había 
dicho cuando volvían a casa desde una fiesta en 
Lake Forest. Había sido en octubre, en otoño—. 
En las fiestas y en la oficina no tengo más remedio 
que aguantarme esa mierda, pero cuando estoy 
contigo no tengo por qué tragármela. ¿Sabes qué 
sensación me da? Te lo voy a decir: es 
desagradable, pero cierto; es como tener que 
comerse los mocos de otro. 

Esperaba que eso provocara alguna leve 
chispa de protesta, pero ella se había limitado a 
mirarlo, tímida, ansiosa de agradar. Su voz sonó 
grave, mansa, obediente: 

—Está bien, Tom. 

— Tira eso, entonces. 

Ella lo hizo. Tom estuvo de buen humor 
durante el resto de la noche. 

Pocas semanas después, al salir de un cine, ella 


encendió un cigarrillo y le dio una calada mientras 
caminaban hacia el aparcamiento. Era una helada 
noche de noviembre, el viento castigaba como un 
maníaco cada pedacito de piel descubierta que 
lograba hallar. Tom recordó que había percibido el 
olor del lago, como sucede a veces en las noches 
frías, un olor chato, como a pescado y a vacío al 
mismo tiempo. La dejó fumar. Hasta le abrió la 
portezuela para que subiese al coche. Después se 
instaló tras el volante, cerró su propia puerta y 
dijo: 

—¿Bev? 

Ella se quitó el cigarrillo de la boca y giró hacia 
él, inquisitiva. Tom se la dio con todo: la mano 
abierta, dura, golpeó su mejilla con fuerza 
suficiente como para que le cosquilleara la mano, 
con fuerza suficiente como para que a ella se le 
estrellara la cabeza contra el respaldo. Sus ojos se 
ensancharon de sorpresa y dolor... y algo más. 
Levantó la mano a la mejilla para palparse el calor, 
el entumecimiento cosquilleante. Y gritó: 

— ¡Aaaaay! ¡Tom! 

Él la miró con los ojos entornados, una sonrisa 
indiferente, completamente vivo, dispuesto a ver 
qué pasaría, cómo reaccionaría ella. La polla se le 
estaba endureciendo en los pantalones, pero 


apenas se dio cuenta. Eso quedaba para después. 
Pero ahora, estaban en clase. Repasó lo que 
acababa de ocurrir. La cara de Bev. ¿Qué había 
sido esa tercera expresión, desaparecida al cabo de 
un instante? Primero, la sorpresa. Después, el 
dolor. Por último, la (nostalgia) 

apariencia de un recuerdo... de algún recuerdo. 
Había estado allí sólo por un momento. 
Probablemente ella ni siquiera había notado su 
presencia en su cara y en su mente. 

A ver ahora. Estaría en lo primero que ella no 
dijera. Tomlo sabía como su propio nombre. 

No fue: ¡Hijo de puta! 

No fue: Adiós, Mr. Macho. 

No fue: Hemos terminado, Tom. 

Ella se limitó a mirarlo con aquellos ojos de 
avellana, heridos, desbordantes, y dijo: 

—¿Por qué has hecho eso? —Después trató 
de decir algo más, pero rompió a llorar. 

—Tira eso. 

—¿Qué? ¿Qué, Tom? 

El maquillaje le corría por la cara en rastros 
lodosos. A él no le molestó. Casi le gustaba verla 
así. Era una piltrafa, pero también tenía algo de 
sensual. Algo de arrastrada. Medio lo excitaba. 

—El cigarrillo. Tíralo. 


El amanecer de la conciencia. Y con ella, la 
culpa. 

—¡Me olvidé! —exclamó ella—. ¡Eso es todo! 

—Tiíralo, Bev, o te liarás otra. 

Beverly bajó el cristal y arrojó el cigarrillo. 
Luego se volvió hacia él, pálida, asustada, pero 
también serena. 

—No puedes..., no deberías pegarme. Es una 
mala base para una... una... relación duradera. 

Estaba tratando de hallar un tono, un ritmo 
adulto para hablar, pero fracasaba. Él le había 
provocado una regresión. Estaba en ese coche 
con una criatura. Wluptuosa y sensual como un 
demonio, pero una criatura. 

—No poder y no deber son dos cosas 
distintas, chiquita —dijo Tom, manteniendo la voz 
serena, aunque por dentro se estremecía—. Y seré 
yo quien decida qué constituye una relación 
duradera y qué no. Si lo aguantas, bien; si no, 
puedes largarte. No voy a detenerte. Podría darte 
una patada en el culo como regalo de despedida, 
pero no te detendría. ¿Qué más quieres que te 
diga? 

—Tal vez ya hayas dicho bastante —susurró 
ella. 

Y él volvió a pegarle, más fuerte que la primera 


vez, porque ninguna mujer podía atreverse con 
Tom Rogan. Hubiera golpeado a la reina de 
Inglaterra, si se hubiese atrevido con él. 

La mejilla de Beverly chocó contra el tablero 
acolchado. Su mano buscó el picaporte de la 
portezuela, pero cayó. Se agazapó en el rincón, 
como un conejo, con una mano sobre la boca, los 
ojos grandes, húmedos, asustados. Tom la miró 
por un momento; después se bajó y rodeó el 
coche por atrás. Le abrió la portezuela. Su aliento 
era humo en el negro y ventoso aire de noviembre; 
el olor del lago llegaba con toda claridad. 

—(Quieres salir, Bev? Te vi buscar el 
picaporte, así que has de querer salir. Bueno, está 
bien. Te pedí que hicieras algo y dijiste que lo 
harías. Después no lo hiciste. ¿Quieres salir? 
Anda, baja. Qué joder, baja. ¿Quieres bajar de una 
puta vez? 

—No —susurró ella. 

—-¿Cómo? No te oigo. 

—No, no quiero bajar —dijo Beverly en voz 
algo más alta. 

—¿Qué pasa? ¿Esos cigarrillos te provocan 
afonía? Si no puedes hablar, te conseguiré un 
megáfono, qué joder. Es tu última oportunidad, 
Beverly. Habla para que te oiga: ¿quieres bajar de 


este coche o quieres volver conmigo? 

—Quiero volver contigo —contestó ella 
apretándose las manos sobre el regazo como una 
chiquilla. No lo miraba. Las lágrimas le corrían por 
las mejillas. 

—Está bien. Bueno. Pero primero repite esto 
conmigo, Bev. Repite: «Olvidé no fumar delante de 
t1, Tom». 

Ella levantó los ojos, la mirada herida, 
suplicante, inarticulada. Puedes obligarme a decir 
esto —rogaban sus ojos—, pero no lo hagas, por 
favor. No lo hagas. Te amo. ¿No, podemos dejarlo 
así? 

No, no se podía. Porque eso no era, en el 
fondo, lo que ella deseaba, y ambos lo sabían. 

—Dilo. 

—-Olvidé no fumar delante de ti, Tom. 

— Bien. Ahora di: «Perdón». 

—Perdón —repitió ella, inexpresiva. 

El cigarrillo quedó humeando en el pavimento 
como un trozo de mecha encendida. Los que salían 
del teatro les echaban una mirada; un hombre de 
pie junto a la portezuela abierta de un viejo Wga, 
una mujer sentada dentro con las manos apretadas 
en el regazo, la cabeza gacha, las luces recortando 
la catarata suave de su pelo con un borde dorado. 


Tom aplastó el cigarrillo. Lo convirtió en una 
mancha contra el pavimento. 

—Ahora di: «No volveré a fumar sin tu 
permiso». 

—No volveré... 

La voz de Beverly comenzó a atascarse. 

—... NO... n-n-n... 

—Dilo, Bev. 

—No volveré a f-fumar. Sin tu p-permiso. 

Entonces él cerró la portezuela con un golpe y 
volvió al volante para llevarla a su apartamento del 
centro. Ninguno de los dos dijo una palabra. La 
mitad de la relación había quedado establecida en 
el aparcamiento; la otra mitad se estableció 
cuarenta minutos después, en la cama de Tom. 

Ella no quería hacer el amor, según dijo. Él vio 
una verdad diferente en sus ojos y en la humedad 
entre sus piernas. Cuando él le quitó la blusa, sus 
pezones estaban duros como la roca. Ella gimió al 
primer roce y lanzó una suave exclamación cuando 
él chupó, uno primero, el otro después, 
acariciándolos, inquieto. Beverly le tomó la mano y 
se la llevó entre las piernas. 

—Dijiste que no querías —le recordó Tom. 

Y ella apartó la cara... pero no le soltó la mano; 
por el contrario, el balanceo de sus caderas se 


aceleró. 

Él la empujó hasta echarla de espaldas en la 
cama... mostrándose suave. En vez de desgarrarle 
la ropa interior, se la quitó con un cuidado casi 
gazmoño. 

Deslizarse en su interior fue como deslizarse en 
un aceite exquisito. 

Se movió con ella, usándola, pero dejando 
también que ella lo usara. Beverly tuvo el primer 
orgasmo casi de inmediato, con un grito, 
clavándole las uñas en la espalda. Después se 
mecieron juntos en golpes largos, lentos y en 
algún momento a él le pareció que había otro 
orgasmo. Tom llegaba al borde y pensaba en el 
último partido de béisbol o en quién estaba 
tratando de quitarle la cuenta de Chesley en el 
trabajo, para abstraerse. Por fin empezó a acelerar 
hasta que su ritmo se disolvió en un corcoveo 
excitado. Le miró la cara: los círculos de rímel, 
como los de un mapache, el lápiz de labios corrido. 
Y se sintió súbitamente disparado hacia el abismo, 
delirante. 

Ella sacudió las caderas hacia arriba, más y 
más; en aquellos tiempos la cerveza no había 
puesto panza entre ellos, los vientres aplaudieron 
en ritmo cada vez más veloz. 


Cerca del final, ella gritó y le mordió el hombro 
con dientes pequeños, parejos. 

—¿(Cuántas veces te corriste? —le preguntó él, 
después de que ambos se ducharon. 

Beverly apartó la cara. Cuando habló, lo hizo 
con una voz tan baja que a él le costó entender: 

—Se supone que no debes preguntar eso. 

—¿Ah, no? ¿Quién te lo dijo? 

Le tomó la cara con una mano, con el pulgar 
hundido en una mejilla y los otros dedos en la 
otra, la palma abarcando el mentón. 

—Confiésate con Tom —dijo—. ¿Me oyes, 
Bev? Cuéntale a papá. 

—Tres —reconoció ella, a desgana. 

Bien —dijo él—. Puedes fumar un cigarrillo. 

Beverly lo miró con desconfianza, 
desparramado el pelo rojo sobre las almohadas, 
cubierta sólo con las bragas. Con sólo verla así, el 
motor volvía a funcionar. Hizo una señal de 
asentimiento. 

Anda —insistió—. Está bien. 

Tres meses después se casaron en el juzgado. 
Asistieron dos amigos de Tom; por parte de 
Beverly, la única amiga presente fue Kay McCall, a 
quien Tom llamaba «esa zorra feminista». 

Todos esos recuerdos pasaron por la mente de 








Tom en el curso de pocos segundos, como un 
fragmento cinematográfico acelerado, mientras la 
observaba desde el marco de la puerta. Ella había 
abierto el cajón del fondo, el que a veces llamaba 
«cajón de fin de semana», y estaba arrojando 
prendas interiores dentro de la maleta. No eran las 
cosas que a él le gustaban, esos satenes 
deslizantes, esas sedas suaves. Eran prendas de 
algodón, cosas de chiquilla casi todas desteñidas 
y con nudos de elástico reventado en la cintura. 
Un camisón de algodón que parecía salido de La 
familia Ingalls. Hundió la mano en el fondo de ese 
último cajón, para ver qué otra cosa había por allí. 

Mientras tanto, Tom Rogan caminó por la 
alfombra hacia el armario. Estaba descalzo, su 
marcha fue tan silenciosa como un golpe de brisa. 
Era el cigarrillo. Eso era lo que lo había vuelto loco. 
Hacía mucho tiempo que ella no olvidaba aquella 
primera lección. Había tenido que enseñarle otras 
desde entonces, muchas otras. Hubo días 
calurosos en que ella debió usar blusas de mangas 
largas y hasta abrigos abotonados hasta el cuello. 
Días grises en que se puso anteojos oscuros. Pero 
esa primera lección había sido tan súbita y 
fundamental. 

Tom había olvidado la llamada telefónica que lo 


había arrancado de su profundo sueño. Era el 
cigarrillo. Si ella volvía a fumar era porque se había 
olvidado de Tom Rogan. Momentáneamente, por 
supuesto, sólo momentáneamente, pero aun eso 
era mucho tiempo. No importaba qué podía ser lo 
que la hiciera olvidar. Esas cosas no debían 
suceder en su casa por ningún motivo. 

Dentro del armario había un gancho del que 
colgaba una ancha correa de cuero negro. No tenía 
hebilla, él se la había quitado hacía mucho tiempo. 
Estaba doblada en el extremo donde debía haber 
estado la hebilla y esa sección formaba un lazo en 
el cual Tom Rogan deslizó la mano. 

¡Te has portado mal, Tom! —había dicho su 
madre, algunas veces. Bueno, tal vez correspondía 
decir, antes bien, «con frecuencia»—. ¡Ven aquí, 
Tommy! Tengo que darte una paliza. Una paliza... 

Había sido el mayor de cuatro hijos. Tres 
meses después de nacer la menor, había muerto 
Ralph Rogan. Bueno, tal vez no correspondía 
hablar de morir, sino de suicidarse, puesto que 
había mezclado una generosa cantidad de lejía, 
endiablado brebaje que tragó sentado en el 
inodoro. La señora Rogan consiguió trabajo en la 
planta de Ford. Tom, aunque sólo tenía once años, 
se convirtió en el hombre de la familia. Y si fallaba, 


si la nena se ensuciaba en los pañales después de 
que se iba la niñera y la mierda todavía estaba allí 
cuando mamá llegaba a casa..., si él se olvidaba de 
cruzar a Megan en la esquina de Broad Street, 
después del parvulario y lo veía esa entrometida 
de la señora Gant..., si Joey hacía un desastre en 
la cocina mientras él miraba América y su música... 
si ocurría cualquiera de estas cosas o un millar de 
otras nimiedades... entonces, cuando los otros 
chicos estaban ya en la cama, salía a relucir el palo 
de los castigos y la invocación: Ven, Tom. Tengo 
que darte una paliza. 

Mejor ser el palizador que el apalizado. 

Eso, al menos, lo tenía bien aprendido desde 
que circulaba por la gran autopista con peaje de la 
vida. 

Por lo tanto, sacudió una vez el extremo suelto 
del cinturón y ajustó el lazo a su mano. Luego 
cerró el puño. Era una agradable sensación. Lo 
hacía sentir adulto. La banda de cuero pendía de 
su puño cerrado como una serpiente negra, 
muerta. Se le había ido el dolor de cabeza. 

Beverly había encontrado una última cosa en el 
fondo del cajón: un viejo sostén de algodón 
blanco con copas reforzadas. La idea de que esa 
tardía llamada pudiera ser de un amante surgió por 


un instante en la mente de Tom y se hundió otra 
vez. Era ridículo. Una mujer que va al encuentro de 
su amante no empaca blusas viejas y ropa interior 
de algodón con bultitos en los elásticos. Además, 
ella no era capaz. 

—Beverly —dijo suavemente. 

Ella giró de inmediato, sobresaltada, con los 
ojos bien abiertos, la cabellera al vuelo. 

El cinturón vaciló..., bajó un poquito. Tom la 
miró, sintiendo otra vez ese pequeño capullo de 
intranquilidad. Sí, se la veía como cuando estaban 
por hacer las grandes exhibiciones, pero en esas 
ocasiones él no se entrometía comprendiendo que, 
por estar llena de miedo y agresividad competitiva, 
era como si su cabeza estuviera inflada con gas 
combustible; bastaría una chispa para que 
estallara. Esas exhibiciones no habían sido, para 
ella, la oportunidad de separarse de Delia Fashions 
para hacer carrera (y hasta fortuna) por cuenta 
propia. Eso solo no habría importado. Pero si eso 
hubiera sido todo, ella no habría tenido ese talento 
atroz. Para ella, esas exhibiciones habían sido una 
especie de superexamen en el cual debía medirse 
con fieros maestros. Lo que ella veía en esas 
ocasiones era cierta bestia sin rostro. No tenía 
rostro, pero sí nombre: Autoridad. 


Y todo ese nerviosismo de ojos dilatados 
estaba ahora en su cara. Pero no sólo allí, sino 
también alrededor de ella, como un aura casi 
visible, una carga de alta tensión que la tornaba, 
súbitamente, más tentadora y más peligrosa que 
nunca en muchos años. Tom sintió miedo porque 
ella estaba allí, toda allí, la ella esencial, separada 
de la ella que Tom Rogan quería, la ella que él 
había hecho. 

Beverly parecía sorprendida y asustada. 
También se la veía excitada casi hasta la locura. Le 
relucían las mejillas de color, pero tenía parches 
blancos bajo los párpados inferiores, parecían casi 
un segundo par de ojos. Su frente relumbraba con 
una resonancia cremosa. 

Y el cigarrillo seguía sobresaliendo de su boca, 
ahora inclinado hacia arriba, como si se creyese un 
maldito Franklin Delano Roosevelt. ¡El cigarrillo! 
Con sólo verlo, la furia sorda se abatió otra vez 
sobre él en una ola verde. Vagamente, en el fondo 
de su mente, recordó que una noche, en la 
oscuridad, ella le había dicho algo, con voz opaca 
e inquieta: 

—Algún día me vas a matar, Tom. ¿Lo sabes? 
Algún día se te irá la mano y ése será el final. 
Perderás la chaveta. 


Él había contestado: 

—Tú haz las cosas a mi modo, Bev, y ese día 
no llegará jamás. 

Antes de que la ira lo borrara todo, se 
preguntó si no había llegado, al fin y al cabo, ese 
día. 

El cigarrillo. No importaban la llamada, la 
maleta, su aspecto extraño. Primero arreglarían lo 
del cigarrillo. Después se acostaría con ella. Y 
después discutirían el resto. Por entonces, tal vez 
nisiquiera tuviese importancia. 

Tom —dijo ella—. Tom, tengo que... 

—Estás fumando. —Su voz parecía venir 
desde lejos, como de una radio muy buena—. 
Parece que lo has olvidado, nena. ¿Dónde los 
tenías escondidos? 

—Mira, lo apago —dijo ella y fue a la puerta 
del baño. Arrojó el cigarrillo al inodoro (aún desde 
allí Tom vio las marcas de sus dientes en el filtro). 
Fsss. Wolvió—. Era un viejo amigo, Tom. Un 
viejísimo amigo. Tengo que... 

— ¡Que callarte, eso es lo que tienes que hacer! 
—le gritó él—. ¡Te callas! 

Pero el miedo que deseaba ver, miedo a él, no 
estaba en su cara. Había miedo, pero era algo 
brotado del teléfono y el miedo no tenía por qué 





llegar a Beverly desde ese lado. Era casi como si 
no viera el cinturón, como sino lo viera a él y Tom 
sintió un goteo de ansiedad. ¿Estaba allí él? La 
pregunta era estúpida, pero, ¿estaba? 

Esa cuestión era tan terrible y elemental que, 
por un momento, se sintió en peligro de desligarse 
por completo de su propia raíz, hasta quedar 
flotando como una semilla de cardo en la brisa 
fuerte. Pero se dominó. Estaba allí, claro, y basta 
de cháchara psicológica por esa noche, qué joder. 
Estaba allí. Era Tom Rogan, Tom Rogan, por Dios, 
y siese coño barato no se ponía en línea en los 
siguientes treinta segundos, quedaría como 
sacada de entre las ruedas de un tren. 

—Tengo que darte una paliza. Lo siento, nena. 

Había visto antes esa mezcla de miedo y 
agresividad, sí. En ese momento, por primera vez, 
saltó hacia él como un rayo. 

—Deja eso —dijo ella—. Tengo que ir al 
aeropuerto cuanto antes. 

¿Estás aquí, Tom? ¿Estás? 

Tom apartó ese pensamiento. La banda de 
cuero que, en otros tiempos, había sido un 
cinturón, se balanceó lentamente delante de él, 
como un péndulo. Sus ojos vacilaron, pero de 
inmediato se prendieron a la cara de Beverly. 


—Escúchame, Tom. Hay problemas en la 
ciudad donde nací. Problemas muy graves. En 
aquellos tiempos tuve un amigo. Supongo que 
pudimos haber sido novios, pero todavía no 
teníamos edad para eso. Él tenía sólo once años y 
era muy tartamudo. Ahora es novelista. Hasta creo 
que leíste uno de sus libros... ¿Los rápidos 
negros? 

Le estudiaba la cara, pero él no le dio pistas. 
Sólo ese péndulo del cinturón, que iba y venía, iba 
y venía. Permanecía de pie, con la cabeza gacha y 
las gruesas piernas apartadas. Entonces ella se 
pasó la mano por el pelo, inquieta, distraída, como 
si tuviera cosas muy importantes en que pensar y 
no hubiera visto en absoluto el cinturón. Aquella 
pregunta horrible, acosadora, volvió a resurgir en 
la mente de Tom: ¿Estás aquí? ¿Seguro? 

—Ese libro estuvo por aquí durante semanas y 
no lo relacioné. Tal vez debí hacerlo, pero todos 
somos mayores y hacía muchísimo tiempo que ni 
siquiera me acordaba de Derry. El caso es que Bill 
tenía un hermano, George, se llamaba. A George lo 
mataron antes de que yo conociera a Bill. Lo 
asesinaron. Y al verano siguiente... 

Pero Tom había escuchado ya demasiadas 
locuras, desde dentro y desde fuera. Avanzó 


rápidamente, levantando el brazo derecho por 
encima del hombro, como si fuera a arrojar una 
jabalina. El cinturón siseó un sendero en el aire. 
Beverly, al verlo llegar, trató de apartarse, pero se 
golpeó el hombro derecho contra la puerta del 
baño y se oyó un camoso ¡whap! al encontrar el 
cuero su brazo izquierdo y dejar una magulladura 
roja. 

—Tengo que darte una paliza —repitió Tom. 
Su voz era cuerda, hasta apenada, pero mostraba 
los dientes en una sonrisa blanca y helada. Quería 
ver esa expresión en sus ojos, esa expresión de 
miedo, terror y vergüenza, la que decía: Sí, tienes 
razón, me lo merecía. Esa expresión que decía: Sí, 
estás ahí, siento tu presencia. Entonces volvería el 
amor y eso estaba bien, era bueno, porque él la 
amaba, de veras. Hasta podían conversar, si ella 
quería, sobre quién había llamado y de qué se 
trataba todo eso. Pero eso sería después. De 
momento estaban en clase. El viejo uno-dos: 
primero la paliza, después el sexo. 

—Lo siento, nena. 

—Tomno hagas e... 

Él lanzó el cinturón hacia el costado y vio que 
le lamía las caderas. Se produjo un satisfactorio 
chasquido al terminar en la nalga. Y... 


¡Por Dios, ella lo estaba sujetando! ¡Estaba 
sujetando el cinturón! 

Por un momento, Tom Regan quedó tan atónito 
por ese inesperado acto de insubordinación que 
estuvo a punto de perder el cinturón. Lo habría 
perdido, de no ser por el lazo, que estaba bien 
seguro en su puño. 

Se lo arrancó de un tirón. 

—Nunca más trates de quitarme nada —dijo, 
ronco—. ¿Me oyes? Si tratas de hacerlo otra vez, 
te pasarás un mes meando zumo de moras. 

—Basta, Tom —dijo Beverly. El tono lo 
enfureció. Parecía un maestro hablando con un 
chiquillo caprichoso en el recreo—. Tengo que 
irme. No es broma. Ha muerto gente y hace tiempo 
prometí... 

Tom oyó muy poco de todo eso. Lanzó un 
aullido y se arrojó hacia ella con la cabeza gacha, 
balanceando el cinturón a ciegas. La golpeó una y 
otra vez, apartándola de la puerta, haciendo que 
retrocediera a lo largo de la pared. Echó el brazo 
hacia atrás, la golpeó. Más tarde, por la mañana, 
no podría levantar el brazo sobre los ojos antes de 
tragarse tres tabletas de codeína, pero por el 
momento sólo sabía que ella lo estaba desafiando. 
No sólo había estado fumando: además había 


tratado de quitarle el cinturón. Oh, camaradas, 
oh amigos y vecinos, ella se lo había buscado. 
Atestiguaría ante el trono de Dios Todopoderoso 
que ella se lo había buscado y estaba por 
conseguirlo. 

La llevó a lo largo de la pared disparando el 
cinturón en una lluvia de golpes. Ella mantenía las 
manos en alto para protegerse la cara, pero el resto 
de su persona era un blanco fácil. El cinturón 
emitía gruesos chasquidos de látigo en el silencio 
de la habitación. Pero ella no gritaba, como solía 
hacerlo, no le pedía que parase, como de 
costumbre. Peor aún, no lloraba, como siempre lo 
hacía. Los únicos ruidos eran el cinturón y la 
respiración de ambos: la de él, pesada, áspera; la 
de ella, ligera y rápida. 

Beverly se apartó hacia la cama y el tocador 
que había a un lado. Tenía los hombros rojos de 
los golpes del cinturón. Su pelo chorreaba fuego. 
Él la siguió torpemente, más lento, pero grande, 
muy grande. Había jugado al squash hasta dos 
años antes, al desgarrarse el tendón de Aquiles. 
Desde entonces estaba un poco pasado de peso 
(«muy pasado» habría sido una expresión más 
correcta), pero los músculos seguían allí, como un 
firme cordaje envainado en la grasa. Aun así, se 


alarmó un poco por la falta de aliento. 

Ella alcanzó el tocador. Tom supuso que se 
agazaparía allí, tal vez tratando de meterse abajo. 
Pero lo que hizo fue buscar a tientas... girar en 
redondo... y de pronto el aire se llenó de 
proyectiles. Le estaba ametrallando con los 
cosméticos. Un frasco de perfume francés le 
golpeó directamente entre las tetillas, cayó a sus 
pies y se hizo trizas. De pronto lo envolvió un 
asqueante olor a flores. 

¡Basta! —bramó—. ¡Basta, perra! 

En vez de cesar, las manos de Beverly volaban 
por la superficie de vidrio cogiendo todo lo que allí 
había, arrojándolo. Él se palpó el pecho, allí donde 
lo había golpeado la botella, incapaz de creer que 
ella le hubiera arrojado algo. La tapa de vidrio le 
había hecho un corte. No era gran cosa, apenas un 
arañazo triangular, pero cierta dama pelirroja 
presenciaría la salida del sol desde un hospital, 
¿no? Oh, sí, por cierto, una dama que... 

Un bote de crema lo golpeó sobre la ceja 
derecha con súbita fuerza. Oyó un choque sordo 
que parecía provenir del interior de su cabeza. 
Una luz blanca estalló en el campo visual de ese 
ojo. Retrocedió un paso, boquiabierto. Entonces 
fue un poco de Nivea lo que se estrelló contra su 





panza con un leve ruido a palmetazo. Y ella 
estaba... ¿Era posible? ¡Sí! ¡Le estaba gritando! 

—¡Me voy al aeropuerto, hijo de puta! ¿Me 
oyes? ¡Tengo algo que hacer y me voy! ¡Te 
conviene quitarte de en medio porque ME VOY! 

La sangre corrió hasta el ojo derecho de Tom, 
picante, caliente. Se la limpió con los nudillos. 

Permaneció allí por un momento, mirándola 
como si la viera por primera vez. En cierto sentido, 
era la primera vez que la veía. Los pechos le subían 
y bajaban con rapidez. Su rostro echaba fuego, 
todo rubor y palidez. Tenía los dientes 
descubiertos en una mueca feroz. Sin embargo, ya 
había dejado vacía la superficie del tocador. Su 
depósito de municiones estaba vacío. Él seguía 
viéndole el miedo en los ojos... pero no era miedo 
aél. 

—Guarda esa ropa —dijo, intentando no 
jadear. Eso no quedaría bien. Sonaria a debilidad 
—. Después guardas la maleta y te metes en la 
cama. Y si haces todo eso, es posible que no te 
castigue demasiado. Es posible que puedas salir 
de la casa a los dos días, no a las dos semanas. 

—Escúchame, Tom. —Hablaba con lentitud. 
Su mirada era muy clara—. Si vuelves a acercarte, 
te voy a matar. ¿Entiendes bien, bolsa de tripas? Te 


voy a matar. 

Y de pronto —tal vez por el odio de su cara, 
por el desprecio, tal vez porque lo había llamado 
bolsa de tripas o tal vez por el modo rebelde en 
que subían y bajaban sus pechos —el miedo lo 
sofocó. No era un pimpollo ni una flor, sino todo 
un maldito jardín, el miedo, el miedo horrible de no 
estar allí. 

Tom Rogan se precipitó contra su mujer, esta 
vez sin aullar. Llegó silencioso como un torpedo 
abriendo camino en el agua. Probablemente, su 
intención ya no era sólo golpear y someter, sino 
hacerle lo que ella, tan descaradamente, había 
prometido hacerle a él. 

Pensó que ella huiría, probablemente hacia el 
baño. Tal vez, hacia la escalera. Pero se mantuvo 
firme. Su cadera golpeó contra la pared cuando 
echó todo su peso contra el tocador, empujándolo 
hacia arriba, hacia él, sus palmas sudadas hicieron 
que se le resbalaran las manos y se rompió dos 
uñas a la altura de la raíz. 

Por un momento, la mesa se tambaleó, 
inclinada, hasta que ella volvió a impulsarse hacia 
adelante. El tocador valseó sobre una sola pata, 
mientras el espejo reflejaba la luz, arrojando un 
breve acuario contra el cielo raso. Por fin, se 


inclinó hacia fuera. Su borde se clavó en los 
muslos de Tom, derribándolo. Se oyó un tintineo 
musical, mientras los frascos se hacían trizas 
dentro. Tom vio que el espejo se estrellaba a su 
izquierda y levantó un brazo para protegerse los 
ojos; así perdió el cinturón. El vidrio se hizo añicos 
en el suelo, plata por el dorso. Algún fragmento se 
le clavó, haciendo brotar la sangre. 

Ahora sí, Beverly lloraba, el aliento le brotaba 
en fuertes sollozos, casi alaridos. Una y otra vez se 
había imaginado abandonando a Tom, 
abandonando su tiranía tal como lo había hecho 
con la de su padre, marchándose furtivamente en 
la noche, con las maletas apiladas en el maletero 
de su Cutlass. No era estúpida, por cierto, ni 
siquiera en ese momento, de pie en el borde de ese 
desastre increíble, no era tan estúpida como para 
pensar que no había amado a Tom, que no lo 
amaba aún, de algún modo. Pero eso no evitaba 
que le tuviera miedo..., que lo odiara..., ni que se 
despreciara a sí misma por haberlo elegido sobre la 
base de oscuras razones sepultadas en tiempos 
que habrían debido quedar en el pasado. Su 
corazón no se quebraba, antes bien, parecía estar 
asándose en su pecho, fundiéndose. Sintió miedo 
de que el calor de su corazón aniquilara pronto su 


cordura en un incendio. 

Pero sobre todas las cosas, martilleando sin 
cesar en el fondo de su mente, oía la voz seca y 
tranquila de Mike Hanlon: Ha vuelto, Beverly... ha 
vuelto ..., y prometiste... 

El tocador se levantó y volvió a caer. Dos. Una 
tercera. Parecía estar respirando. 

Moviéndose con cuidadosa agilidad, con la 
boca vuelta hacia abajo en las comisuras, torcida 
como en el preludio de alguna convulsión, caminó 
alrededor de la mesa caída, pisando de puntillas 
entre los fragmentos de vidrio y sujetó el cinturón 
en el momento justo en que Tom arrojaba el 
tocador a un lado. Entonces retrocedió, deslizando 
la mano en el lazo. Sacudió el pelo para quitárselo 
de los ojos y se quedó observando lo que él iba a 
hacer. 

Tom se levantó. Un fragmento del espejo le 
había provocado un corte en la mejilla. Un tajo en 
diagonal trazaba una línea, fina como un hilo, a 
través de su ceja. La miró bizqueando, mientras se 
levantaba lentamente, y ella vio que tenía gotas de 
sangre en los calzoncillos. 

—Dame ese cinturón —ordenó. 

Ella, en cambio, se lo envolvió dos veces en la 
mano y lo miró desafiante. 


—Deja eso, Bev. Ahora mismo. 

—Si te acercas, te mataré a latigazos. —Las 
palabras surgían de su boca, pero le parecía 
imposible estar pronunciándolas. Y de cualquier 
modo, ¿quién era ese cavernícola de calzoncillos 
ensangrentados? ¿Su esposo, su padre? ¿El 
amante de sus tiempos de universidad, el que le 
había roto la nariz una noche, al parecer por 
capricho? Oh, Dios, ayúdame —pensó—. Ahora 
ayúdame. Y su boca seguía hablando—. Sabes 
que puedo. Eres gordo y lento, Tom. Me voy, y 
creo que no voy a volver. Creo que esto ha 
terminado. 

—¿Quién es ese tal Denbrough? 

—Olvídalo. Fui... 

Se dio cuenta, casi demasiado tarde, de que la 
pregunta había sido una treta para distraerla. Tom 
cargó antes de que la última palabra hubiera 
surgido de su propia boca. Beverly agitó el 
cinturón en un arco, el ruido que produjo al chocar 
contra la boca de Tom fue el ruido de un corcho 
empecinado al salir de la botella. 

Tom chilló, apretándose las manos contra la 
boca, con los ojos enormes, doloridos, 
espantados. Por entre los dedos comenzó a correr 
la sangre filtrándose por el dorso de las manos. 


—¡Me has roto la boca, puta! —aulló, 
sofocado—. ¡Ah, Dios, me has roto la boca! 

Wolvió a atacarla, estirando las manos, con la 
boca convertida en un manchón rojo. Sus labios 
parecían partidos en dos lugares. Uno de sus 
incisivos había perdido la corona. Ante la mirada 
de Beverly, él la escupió a un lado. Una parte de 
ella retrocedía, apartándose de esa escena, 
asqueada y gimiendo, con el deseo de cerrar los 
ojos. Pero esa otra Beverly sentía la exaltación de 
un condenado a muerte liberado por un terremoto. 
A esa Beverly le gustaba mucho todo aquello. 
¡Ojalá te la hubieras tragado!, pensaba ella. 
¡Ojalá te hubieras ahogado con ella! 

Fue esa última Beverly la que descargó el 
cinturón por última vez, el mismo cinturón con que 
él la había golpeado en las nalgas, las piernas, los 
pechos. El cinturón que él había usado 
incontables veces en los últimos cuatro años. La 
cantidad de golpes recibidos dependía de lo mal 
que una se portara. ¿Tom llega a casa y la cena 
está fría? Dos con el cinturón. ¿Bev se queda 
trabajando hasta tarde en el estudio y se olvida de 
llamar a casa? Tres con el cinturón. Vaya, vean 
esto: Beverly se buscó otra multa por 
aparcamiento. Uno con el cinturón... en los 


pechos. Él era bueno. Rara vez magullaba. Y ni 
siquiera hacía doler tanto. Descontando la 
humillación. Eso sí lastimaba. Y lo que más 
lastimaba era saber que una parte de ella quería 
ese dolor. Quería esa humillación. 

Esta última vez va por todas, pensó. Y bajó el 
brazo. 

Lo bajó desde el costado y el cinturón cruzó 
los testículos de Tom con un ruido enérgico, pero 
denso, como el que hace una mujer al apalear una 
alfombra. Bastó con eso. Tom Rogan perdió las 
ganas de pelear. 

Lanzó un chillido agudo, sin fuerza, y cayó de 
rodillas como para rezar. Tenía las manos entre las 
piernas y la cabeza echada hacia atrás. En el cuello 
le sobresalían los tendones. Su boca era una 
mueca trágica de dolor. Su rodilla izquierda 
descendió directamente sobre un trozo ganchudo 
de vidrio, parte del frasco de perfume. Rodó 
silenciosamente de costado, como una ballena, 
apartando una mano de las pelotas para sujetarse 
la rodilla sangrante. 

La sangre, pensó ella. Por Dios, está 
sangrando por todas partes. 

Sobrevivirá, replicó fríamente esa nueva 
Beverly, la que parecía haber surgido con la 


llamada telefónica de Mike Hanlon. Los tipos como 
él siempre sobreviven. Pero sal volando de aquí 
antes de que él decida seguir con el baile. O 
antes de que resuelva ir al sótano a buscar su 
Winchester. 

Retrocedió sintiendo una punzada de dolor en 
el pie. Había pisado un trozo de espejo. Se agachó 
para coger la maleta, sin quitar los ojos de Tom. 
Retrocedió hasta la puerta y salió al pasillo. Tenía 
la maleta delante de ella, con las dos manos y le 
golpeaba las piernas al caminar. Su pie herido iba 
dejando huellas sangrientas. Cuando llegó a la 
escalera, giró en redondo y bajó deprisa sin 
permitirse pensar. Sospechaba que, de cualquier 
modo, ya no le quedaban pensamientos 
coherentes, al menos por el momento. 

Sintió un leve roce contra la pierna y gritó. 

Al bajar la vista vio que era el extremo del 
cinturón, aún envuelto en su mano. Bajo aquella 
luz opaca se parecía más que nunca a una 
serpiente muerta. Lo arrojó por encima de la 
barandilla con una mueca de asco y lo vio aterrizar 
en la alfombra del vestíbulo, hecho una S. 

Al pie de la escalera, cruzó los brazos para 
coger el ruedo de su camisón de encaje blanco y 
se lo quitó por la cabeza. Estaba manchado de 


sangre y no quería tenerlo puesto un segundo 
más. Lo dejó caer a un lado, flotó hacia el gomero 
puesto junto a la puerta del salón, como un 
paracaídas de encaje. Desnuda, se agachó hacia la 
maleta. Sus pezones estaban fríos y duros como 
balas. 

— BEVERLY, SUBE INMEDIATAMENTE! 

Lanzó una exclamación y dio un respingo, pero 
volvió a inclinarse hacia la maleta. Si él estaba lo 
bastante fuerte como para gritar así, ella tenía 
menos tiempo del que había pensado. Abrió la 
maleta y sacó una blusa, bragas y un viejo par de 
vaqueros. Se los puso precipitadamente, de pie 
junto a la puerta, sin apartar la vista de la escalera. 
Pero Tom no apareció allá arriba. Aulló su nombre 
dos veces más. En cada ocasión el sonido la hizo 
retroceder, con los ojos acosados y los labios 
descubriendo los dientes en una mueca 
inconsciente. 

Se abotonó la blusa a toda velocidad. Le 
faltaban los dos botones de arriba (resultaba 
irónico que cosiera tan poco para ella misma); 
probablemente parecería una prostituta buscando 
al último cliente de la noche. Pero no había 
remedio. 

—¡TE VOY A MATAR, MALA PUTA! 


¡MALDITA ZORRA! 

Cerró de un golpe la maleta y le echó el cerrojo. 
El brazo de una camisa quedó fuera, como una 
lengua. Echó un vistazo en derredor, 
apresuradamente, intuyendo que jamás volvería a 
veresa casa. 

Sólo descubrió alivio ante la idea. Así pues, 
abrió la puerta y salió. 

Estaba a tres manzanas de distancia, 
caminando sin tener muy en claro adónde iba, 
cuando se dio cuenta de que todavía estaba 
descalza. El pie que se había cortado, el izquierdo, 
le palpitaba sordamente. Tenía que ponerse algún 
calzado y eran casi las dos de la madrugada. Su 
billetera y sus tarjetas de crédito estaban en la 
casa. Metió la mano en los bolsillos del vaquero y 
sólo sacó un poco de pelusa. No tenía un centavo. 
Miró en derredor: un vecindario residencial, casas 
bonitas, prados puleros, canteros y ventanas 
oscuras. 

Yde pronto se echó a reír. 

Beverly Rogan, sentada en un muro de piedra, 
con la maleta entre los pies sucios, reía. Habían 
salido las estrellas. ¡Y cómo brillaban! Inclinó la 
cabeza hacia atrás y se rió de ellas. Ese 
descabellado entusiasmo corría por ella otra vez; 


como una ola que la levantara, llevándola, 
purificándola, una fuerza tan poderosa que 
cualquier pensamiento consciente se perdía en 
ella; sólo el pensamiento de la sangre y su voz 
única, poderosa, le hablaban con algún 
inarticulado sistema del deseo, aunque no sabía ni 
le importaba saber qué deseaba. Deseo, pensó. Y 
dentro de ella, aquella marea de entusiasmo 
pareció cobrar velocidad precipitándose hacia 
alguna rompiente inevitable. 

Se rió de las estrellas, asustada, pero libre; el 
terror era agudo como el dolor y dulce como una 
manzana madura. Cuando se encendió una luz, en 
un dormitorio del piso superior de la casa a la que 
pertenecía ese muro de piedra, levantó la maleta y 
huyó hacia la noche, siempre riendo. 


6 
Bill Denbrough se coge la excedencia 
—¿Que te vas? —repitió Audra. 


Lo miró, desconcertada, con un poco de miedo, 
después levantó los pies descalzos y los escondió 


bajo el cuerpo. El suelo estaba frío. Pensándolo 
bien, toda la cabaña estaba fría. El sur de Inglaterra 
había estado pasando por una primavera 
excepcionalmente húmeda. Más de una vez, en sus 
habituales paseos por la mañana y por la tarde, Bill 
Denbrough se sorprendía pensando en Maine... 
pensando, de un modo sorprendido y vago, en 
Derry. 

Se suponía que la cabaña tenía calefacción 
central, así lo decía el anuncio, y había, por cierto, 
una caldera en el diminuto sótano, escondida en lo 
que, en otros tiempos, había sido una carbonera. 
Pero él y Audra habían descubierto, apenas 
iniciada la filmación, que los británicos no tenían 
de la calefacción central la misma idea que los 
norteamericanos. Al parecer, para los británicos 
había calefacción central siempre que uno no 
orinara un carámbano de hielo al levantarse. En 
ese momento era de mañana, apenas las ocho 
menos cuarto. Bill había colgado el teléfono cinco 
minutos antes. 

—No puedes irte así, Bill. Los sabes muy bien. 

—Es preciso —dijo él. Al otro lado de la 
habitación había un bar. Se acercó para tomar una 
botella de Glenfiddich del último estante y se 
sirvió una copa. Parte de la bebida cayó fuera del 


vaso—. Mierda —murmuró. 

—¿De quién era la llamada? ¿Qué es lo que te 
asusta, Bill? 

—No estoy asustado. 

—¿Ah, no? ¿Siempre te tiemblan así las 
manos? ¿Siempre tomas una copa antes de 
desayunar? 

Bill volvió a su silla con la bata revoloteándole 
contra los tobillos y se sentó. Trató de sonreír, 
pero fue un esfuerzo triste al que renunció 
enseguida. 

En el televisor el locutor de la «BBC» 
desenvolvia su paquete de malas noticias 
matinales antes de pasar al resultado de los 
últimos partidos de fútbol. Al llegar a la pequeña 
aldea suburbana de Fleet, un mes antes de 
iniciarse la filmación, ambos se habían maravillado 
de la calidad técnica de la televisión británica; con 
un buen aparato, uno tenía la sensación de que 
podía meterse en la escena. Tiene más líneas o 
algo así, dijo Bill. No sé por qué, pero es una 
maravilla, había replicado Audra. Eso fue antes 
de descubrir que gran parte de los programas eran 
norteamericanos, como el de Dallas o 
interminables espectáculos deportivos que iban de 
lo arcano y aburrido (campeonatos de dardos, en 


los que todos los participantes parecían 
luchadores hipertensos) a lo simplemente aburrido 
(el fútbol británico era malo; el críquet, aún peor). 

— Últimamente he estado pensando mucho en 
casa —dijo Bill y tomó un sorbo de su bebida. 

—¿En casa? —se extrañó ella, tan 
honradamente que él rió. 

— ¡Pobre Audra! Casi once años de matrimonio 
con un tío y no sabes nada de él. ¿Qué sabes de 
eso? —Wlvió a reír y consumió el resto de la 
bebida. Su risa gustó tan poco a la mujer como lo 
de verlo con un vaso de whisky en la mano a esa 
hora de la mañana. Esa carcajada sonaba como si 
quisiera ser, en realidad, un aullido de dolor—. Me 
gustaría saber si alguno de los otros tiene una 
esposa o un marido que estén descubriendo, en 
este momento, lo poco que saben. Supongo que 
sí, forzosamente. 

—Sé que te amo, Billy —dijo ella—. Durante 
once años eso ha sido bastante. 

—Lo sé. —Le sonrió. Fue una sonrisa dulce, 
cansada y asustada. 

—Por favor. Cuéntame qué ocurre. 

Lo miraba con sus adorables ojos grises, 
sentada en esa casa alquilada, con los pies 
escondidos bajo el ruedo de su camisón, la mujer 


con la que se había casado por amor, la que aún 
amaba. Trató de ver a través de sus ojos para 
averiguar qué sabía ella. Trató de verlo como si 
fuera un cuento. Podía, pero era un cuento que 
jamás se vendería. 

He aquí a un pobre muchachito del Estado de 
Maine que va a la universidad gracias a una beca. 
Durante toda su vida ha querido ser escritor, pero 
cuando se inscribe en los cursos literarios se 
encuentra perdido, sin brújula, en una tierra 
extraña y atemorizante. Hay un tipo que quiere ser 
Updike. Otro desea ser Faulkner en versión de 
Nueva Inglaterra, sólo que quiere escribir novelas 
sobre la triste vida de los pobres en versos libres. 
Hay una muchacha que admira a Joyce Carol 
Oates, pero piensa que, por haber sido nutrida en 
una sociedad sexista, Oates es radiactiva en un 
sentido literario. Oates no puede ser limpia, dice 
esta muchacha. Ella será más limpia. También está 
el graduado gordo y bajito, que no puede hablar 
sino en murmullos. Ese tío ha escrito una obra en 
la que participan doce personajes. Cada uno de 
ellos dice una única palabra. Poco a poco, los 
espectadores se dan cuenta de que, al reunir esas 
palabras sueltas, se obtiene la frase: «La guerra es 
la herramienta de los sexistas mercaderes de 


muerte». La obra de este tío es calificada con un 
sobresaliente por el hombre que dicta el Seminario 
de Literatura Creativa. Ese instructor ha publicado 
cuatro libros de poesía y sus tesis de licenciatura, 
todo en la imprenta de la universidad. Fuma 
marihuana y usa un medallón con el símbolo de la 
paz. La obra del gordo murmurador es 
representada por un grupo teatral guerrillero 
durante la huelga contra la guerra que clausura el 
recinto universitario en mayo de 1970. El instructor 
representa a uno de los personajes. 

Mientras tanto, Bill Denbrough ha escrito un 
relato de misterio del tipo «cuarto cerrado», tres de 
ciencia-ficción y varios de terror, que están en 
deuda con Edgar Allan Poe, H. P. Lovecraft y 
Richard Matheson. En años posteriores dirá que 
esos relatos se parecían a una carroza fúnebre en 
1850, equipada con un motor de carreras y pintada 
de rojo chillón. 

Uno de los relatos de ciencia-ficción vuelve 
con una mención honorífica. 

«Éste es mejor —escribe el instructor, en la 
carátula—. En el rompehuelgas alienígena vemos 
el círculo vicioso en el que la violencia engendra 
violencia. Me gustó, especialmente, la nave 
espacial con “morro de aguja”, como símbolo de la 


incursión sociosexual. Aunque esto se mantiene 
en una sugerencia algo confusa, resulta 
interesante». 

Los otros no consiguen nada mejor que un 
aceptable. 

Por fin, un día, se levanta en medio de la clase, 
después de que se ha analizado la viñeta de una 
joven cetrina, donde se habla de una vaca 
examinando un motor abandonado en un campo 
desierto (eso puede ser o no después de una 
guerra nuclear) durante setenta minutos, poco más 
o menos. La joven cetrina, que fuma un cigarrillo 
tras otro y se pellizca ocasionalmente los granos 
de las sienes, insiste en que la viñeta es una 
declaración sociopolítica, a la manera de Orwell en 
sus primeros tiempos. La mayor parte de la clase 
está de acuerdo, incluido el instructor, pero la 
discusión sigue y sigue. 

Cuando Bill se pone de pie, toda la clase lo 
mira. Es alto y tiene cierta presencia. 

Hablando con cuidado, sin tartamudear (hace 
más de cinco años que no tartamudea), dice: 

—No comprendo esto en absoluto. No 
comprendo nada de todo esto. ¿Es forzoso que un 
relato deba ser socioalgo? Política..., cultura..., 
historia... ¿no son ingredientes naturales de 


cualquier relato, si está bien contado? Es decir... 
—Mira en derredor, ve ojos hostiles y comprende, 
oscuramente, que lo consideran una especie de 
ataque. Tal vez lo sea. Están pensando que quizá 
tengan a un sexista mercader de la muerte entre 
ellos—. Es decir... ¿ustedes no pueden permitir 
que un relato sea, simplemente, un relato? 

Nadie responde. El silencio sale como el hilo de 
una rueca. Bill sigue allí, de pie, pasando la vista 
de un par de ojos indiferentes al que sigue. La 
muchacha cetrina lanza bocanadas de humo y 
apaga los cigarrillos en un cenicero que ha traído 
en su mochila. 

Por fin, el instructor dice suavemente, como si 
hablara con un niño en medio de un berrinche 
inexplicable: 

—¿Te parece que William Faulkner no hacía 
otra cosa que contar relatos? ¿Te parece que a 
Shakespeare sólo le interesaba hacer dinero? 
Vamos, Bill, dinos qué opinas. 

Después de una larga pausa en la que estudia 
honradamente la pregunta, Bill contesta: 

—Opino que eso está bastante cerca de la 
verdad. 

—Creo —dice el instructor, jugando con su 
bolígrafo y sonriendo a Bill con los ojos 


entrecerrados— que aún tienes muchísimo que 
aprender. 

El aplauso se inicia en algún punto de la parte 
trasera del salón. 

Bill se va... pero vuelve a la semana siguiente, 
decidido a no cejar. Mientras tanto, ha escrito un 
relato titulado Lo oscuro, sobre un niño que 
descubre un monstruo en el sótano de su casa. El 
niño se enfrenta al monstruo, lucha con él y acaba 
por matarlo. Bill siente una especie de exaltación 
sagrada mientras lo escribe; hasta le parece que no 
está escribiendo, sino que permite que el relato 
fluye a través de él. En cierto instante deja el 
boligrafo y saca su mano, acalorada y dolorida, al 
frío del invierno, donde sus dedos casi echan 
humo por el cambio de temperatura. Se pasea por 
un rato, con sus botas verdes cortadas, que 
chirrían en la nieve como diminutas bisagras sin 
aceitar. El relato parece abultarle la cabeza. Le da 
un poco de miedo el modo en que necesita salir. 
Siente que, si no consigue salir a través de su 
mano apresurada, le hará estallar los ojos en su 
urgencia por escapar y convertirse en algo 
concreto. «Ahora sí que lo hago polvo», confiesa 
a la ventosa oscuridad invernal y ríe un poco..., 
una risa estremecida. Se da cuenta de que, por fin, 


ha descubierto cómo hacerlo. Después de 
intentarlo durante diez años, de pronto ha hallado 
el botón de arranque en esa gran excavadora 
muerta que tanto espacio ocupa dentro de su 
cabeza. Y se ha puesto en marcha. No estaba 
hecha para llevar a los bailes a las chicas bonitas. 
No es un símbolo de estatus. Es algo serio. Puede 
acabar con todo. Y si él no se anda con cuidado, 
acabará también con él. 

Corre dentro y termina Lo oscuro como si 
estuviera al rojo. Después de escribir hasta las 
cuatro de la madrugada, por fin se queda dormido 
sobre la carpeta. Si alguien le hubiera sugerido 
que, en realidad, estaba escribiendo sobre George, 
su hermano, se habría sorprendido. Hace años que 
no piensa en George... Al menos, eso cree, 
honestamente. 

El relato vuelve con un insuficiente 
garabateado en la página del título. Abajo, el tutor 
ha garabateado dos palabras en letras mayúsculas. 
BASURA, chilla una. MIERDA, aúlla la otra. 

Bill lleva el manuscrito de quince páginas a la 
estufa de leña y abre la portezuela. Está a punto de 
arrojarlo al interior cuando capta, de pronto, lo 
absurdo de lo que está haciendo. Se sienta en su 
mecedora, contempla un póster de Grateful Dead 


y se echa a reír. ¿Mierda? ¡Bueno, que sea mierda! 
¡El mundo está lleno de ella! 

— ¡Que el mundo se venga abajo! —+exclama 
Bill y ríe hasta que le brotan lágrimas de los ojos y 
le ruedan por la cara. 

Vuelve a mecanografíar la página del título para 
reemplazar la que exhibe la opinión del instructor y 
envía el cuento a una revista para hombres, 
llamada White Tie (aunque, por lo que Bill puede 
apreciar, debería llamarse Mujeres Desnudas con 
Cara de Drogadictas). Su manoseado catálogo de 
editores dice que aceptan cuentos de terror. Los 
dos números que ha comprado contenían, por 
cierto, cuatro relatos de ese tipo entre las mujeres 
desnudas y la publicidad de peliculas 
pornográficas y productos para la potencia sexual. 
Uno de ellos, escrito por alguien llamado Dennis 
Etchison, es bastante bueno. 

Envía Lo oscuro sin grandes esperanzas (ha 
ofrecido varios cuentos a diversas revistas sin 
conseguir otra cosa que notas de rechazo), pero 
queda asombrado y en la gloria cuando el editor 
de White Tie lo compra por doscientos dólares, 
pagaderos en el momento de su publicación. El 
hombre agrega una breve nota diciendo que es el 
mejor cuento de terror desde que Ray Bradbury 


publicó El frasco. «Es una lástima que sólo vayan 
a leerlo unas setenta personas de costa a costa», 
agrega, pero a Bill Denbrough no le importa. 
¡Doscientos dólares! 

Se presenta a su tutor con una nota de 
renuncia al Seminario de Literatura Creativa. Su 
tutor la firma. Bill Denbrough pega la nota a la 
elogiosa carta del editor y clava ambas cosas en el 
tablón de anuncios, junto a la puerta de su 
instructor. En la esquina del tablero hay una 
historieta  antibélica. Y de pronto, como 
moviéndose por cuenta propia, sus dedos sacan el 
bolígrafo del bolsillo y cruzan la tira cómica: Si la 
ficción y la política llegan, alguna vez, a ser 
intercambiables, voy a suicidarme, porque ya no 
sabré qué hacer. La política cambia siempre, ¿se 
dan cuenta? Los cuentos, jamás. —Hace una 
pausa, a continuación, sintiéndose un poco bajo, 
pero sin poder evitarlo, agrega—: Creo que 
ustedes tienen mucho que aprender. 

Tres días después le vuelve, por 
correspondencia su nota de renuncia. El instructor 
la ha firmado. En el espacio designado para 
calificación en el momento de dejar el curso, no 
ha puesto el «incompleto» o el «regular» que 
habría correspondido por las notas obtenidas. 


Hay, en cambio, un furioso «insuficiente» 
plantado sobre la línea. Abajo, el instructor ha 
escrito: «¿Usted cree que el dinero demuestra algo, 
Denbrough?». 

—Bueno, en realidad, sí —dice Bill Denbrough 
a su apartamento vacío. 

Y una vez más comienza a reír como 
enloquecido. 

En su último año de universidad se atreve a 
escribir una novela porque no tiene idea de lo que 
está emprendiendo. Escapa de la experiencia 
rasguñado y con miedo... pero vivo y con un 
manuscrito de casi quinientas páginas. Lo envía a 
The Viking Press, sabiendo que será la primera de 
muchas paradas para su libro, que trata de 
fantasmas... pero le gusta el logotipo de Viking y 
la editorial es, por lo tanto, un buen sitio para 
comenzar. En realidad, la primera parada es también 
la última. Viking compra el libro... y así comienza el 
cuento de hadas para Bill Denbrough. El antiguo 
Bill el Tartaja alcanza el éxito a la edad de 
veintitrés años. Tres años más tarde, a cuatro mil 
quinientos kilómetros de Nueva Inglaterra, logra 
una extraña especie de celebridad al casarse con 
una estrella de cine, cinco años mayor que él, en la 
iglesia de Hollywood. 


Los periodistas dedicados al cotilleo del 
espectáculo le auguran siete meses de duración. 
Según dicen, la única duda es si acabará en 
divorcio o en anulación. Los amigos (y enemigos) 
de ambas partes tienen, más o menos, la misma 
sensación. Dejando a un lado la diferencia de 
edad, las disparidades son asombrosas. Él es alto, 
se está quedando calvo y se inclina un poco hacia 
la gordura; habla lentamente cuando está 
acompañado y, a veces, parece casi inarticulado. 
Audra, por el contrario, es una estatuaria belleza 
de pelo castaño rojizo. Se parece menos a una 
mujer terrestre que a una criatura de cierta raza 
superior y divina. 

Se ha contratado a Bill para que escriba el 
guión de su segunda novela, Los rápidos negros, 
sobre todo porque el derecho a hacer al menos el 
primer borrador es una condición de venta 
inmutable, aunque su agente  gimiera, 
considerándolo una locura. El borrador ha 
resultado bastante bueno, por cierto, y ha sido 
invitado a Universal City para reelaboraciones y 
reuniones de producción. 

Su agente es una mujer menuda, llamada Susan 
Browne. Mide, exactamente, un metro y medio de 
estatura. Es violentamente enérgica y aún más 


violentamente enfática. 

—No lo hagas, Billy —le  aconseja—. 
Despídete del asunto. Tienen mucho dinero 
invertido en eso y pueden conseguir que alguno 
de los buenos escriba el guión. Hasta Goldman, tal 
vez. 

—¿Quién? 

— Willam Goldman, el único buen escritor que 
se dedicó a eso y consiguió las dos cosas. 

—¿De qué estás hablando, Suze? 

—Se quedó allí y sigue bien —dijo ella—. Las 
posibilidades de lograr eso son como las de 
curarse de un cáncer de pulmón: se puede, pero 
¿quién hace el intento? Te quemarás en sexo y 
alcohol. O en alguna de esas nuevas drogas. — 
Los ojos pardos de Susan, enloquecedoramente 
fascinantes, chisporrotean con vehemencia en su 
dirección—. Y si encargan el trabajo a cualquier 
inepto y no a alguien como Goldman, ¿qué 
importa? El libro está seguro. No le pueden 
cambiar una palabra. 

—Susan... 

—;¡Escucha, Billy! Cobra tu dinero y huye. Eres 
joven y fuerte. Eso es lo que les gusta. Si vas, 
primero te cercenarán la autoestima; después, la 
capacidad de escribir diez palabras seguidas. Pero 


lo peor es que te quitarán los testículos. Escribes 
como un adulto, pero eres sólo un niño con la 
frente muy grande. 

—Tengo que ir. 

—¿Alguien se tiró un pedo aquí dentro? — 
contraataca ella—. Porque aquí apesta. 

—En serio. Tengo que hacerlo. 

—¡Por Dios! 

—Necesito alejarme de Nueva Inglaterra. — 
Tiene miedo de decir lo que viene a continuación, 
porque es como pronunciar una maldición, pero se 
lo debe—. Tengo que irme lejos de Maine. 

—¿Por qué? 

—No sé, pero así es. 

—(Me estás diciendo algo real, Billy, o hablas 
simplemente como escritor? 

—Es real. 

Durante esta conversación están juntos en la 
cama. Ella tiene los pechos pequeños como 
melocotones, dulces como melocotones. Él la ama 
mucho, pero no como ambos saben que sería 
bueno amar. Ella se sienta, con un revoltijo de 
sábanas en el regazo, y enciende un cigarrillo. Está 
llorando, pero lo más probable es que crea que Bill 
no lo sabe. Hay sólo un brillo en sus ojos. Parece 
más prudente no mencionar el asunto. Aunque él 


no la ame como sería bueno amar le tiene 
muchísimo afecto. 

—Está bien, vete —dice ella, con voz seca y 
profesional, girando en su dirección—. Cuando 
estés listo, si todavía tienes fuerzas, dame un 
telefonazo. Yo iré a recoger los pedazos... si queda 
alguno. 

La versión filmica de Los rápidos negros se 
titula El foso del demonio negro, y Audra Phillips 
representa el personaje femenino principal. El 
título es horrible, pero la película resulta bastante 
buena. Y él sólo pierde una parte de sí en 
Hollywood: su corazón. 


—Bill —dijo Audra otra vez, arrancándolo de 
esos recuerdos. 

Él vio que había apagado el televisor. Miró por 
la ventana y vio la niebla que hociqueaba los 
vidrios. 

—Te explicaré todo lo que pueda —dijo—. Es 
lo menos que mereces. Pero antes debes hacer dos 
cosas por mí. 

—De acuerdo. 

—Prepárate otra taza de té y dime qué sabes de 
mí. O qué crees saber. 


Ella lo miró intrigada. Luego fue hacia el 
aparador. 

—Sé que eres de Maine —dijo, sirviéndose el 
té. Aunque no era inglesa, su voz había adquirido 
un dejo de entonación británica, secuela de la 
parte representada en El desván, la película por 
cuya filmación estaban allí. Era el primer libreto 
original de Bill. También se le había ofrecido la 
dirección, pero la había rechazado, gracias a Dios; 
de lo contrario, viajar ahora habría sido arruinarlo 
todo por completo. Sabía lo que iban a decir todos 
los del equipo: por fin Bill Denbrough muestra la 
hilacha, otro maldito escritor más loco que rata de 
letrina. 

Bien sabía Dios que se sentía bastante loco en 
esos instantes. 

—Sé que tenías un hermano al que querías 
mucho y que murió —prosiguió Audra—. Sé que 
creciste en una ciudad llamada Derry. Te mudaste a 
Bangor unos dos años después de la muerte de tu 
hermano y a los catorce, a Portland. Sé que tu 
padre murió de cáncer de pulmón cuando tenías 
diecisiete. Y escribiste un éxito de ventas cuando 
todavía estabas en la universidad, manteniéndote 
con una beca y un trabajo de media jornada en una 
empresa textil. Eso tiene que haberte parecido muy 


extraño... Fl cambio de ingresos, de 
perspectivas... 

Cuando volvió a su lado, él le vio, en la cara, 
que acababa de darse cuenta de los espacios 
ocultos entre ambos. 

—Sé que escribiste Los rápidos negros un año 
después y viniste a Hollywood. Y la semana antes 
de iniciarse la filmación, conociste a una mujer 
muy complicada, llamada Audra Philips, que sabía, 
en parte, lo que estabas pasando, lo de esa 
descabellada incomprensión, porque había sido, 
sencillamente, Audrey Philpott hasta cinco años 
antes. Yesa mujer se estaba ahogando... 

—No, Audra. 

Ella le sostuvo la mirada, serena. 

—Oh, ¿por qué no? Seamos francos y 
llamemos a las cosas por su nombre. Me estaba 
ahogando. Descubrí las anfetaminas dos años 
antes de conocerte; un año después, la cocaína, 
que era todavía mejor. Una anfeta en la mañana, 
coca por la tarde, vino por la noche y un Valium a 
la hora de acostarme: las vitaminas de Audra. 
Demasiadas entrevistas importantes, demasiados 
papeles buenos. Daba risa de tan parecida a los 
personajes de Jacqueline Susann. ¿Sabes cómo 
imagino ahora ese período, Bill? 


—No. 

Ella bebió un sorbo de té sin dejar de mirarlo a 
los ojos y sonrió. 

—Fra como correr por la rampa móvil del 
aeropuerto de Los Ángeles, ¿comprendes? 

—No, no del todo. 

—Es una rampa móvil de unos cuatrocientos 
metros. 

—-Conozco la rampa, pero no sé qué estás... 

—Si te quedas de pie en ella, te lleva hasta la 
zona de entrega de equipaje. Pero no hace falta 
que te quedes inmóvil, puedes caminar o correr y 
parecería que lo estás haciendo como de 
costumbre porque tu cuerpo olvida que estás 
agregando velocidad a la de la rampa. Por eso al 
final han puesto esos letreros que dicen Circule 
despacio, rampa móvil. Cuando te conocí, me 
sentía como si hubiera salido a toda carrera de esa 
rampa a un suelo que ya no se movía. Mi cuerpo 
iba nueve kilómetros por delante de mis pies. No 
se puede mantener el equilibrio. Tarde o temprano 
te caes de narices. Pero yo no me caí, porque tú me 
sostuviste. 

Apartó el té para encender un cigarrillo sin 
dejar de mirarlo. Él sólo vio que le temblaban las 
manos por el imperceptible estremecimiento de la 


llama que se movió de lado a lado antes de 
encontrar el extremo del cigarrillo. 

Ella aspiró profundamente y exhaló un veloz 
chorro de humo. 

—¿Qué otra cosa sé de ti? Sé que pareces 
tenerlo todo controlado. Nunca se te ve con prisa 
por pasar a la próxima copa, a la próxima reunión, a 
la próxima fiesta. Pareces convencido de que todo 
eso estará allí... si lo deseas. Hablas despacio. 
Supongo que es, en parte, por el acento de Maine, 
pero sobre todo por tu modo de ser. Entre todos 
los hombres que conozco, fuiste el primero que se 
atrevió a hablar despacio. Yo tenía que aminorar la 
marcha para escucharte. Cuando te miraba, Bill, 
veía a alguien que jamás corría en la rampa móvil, 
porque estaba seguro de que la rampa lo llevaría a 
su destino. Parecía no haberte tocado la histeria y 
la exageración. No alquilaste un Rolls Royce para 
lucirlo los sábados por la tarde con tu propio 
nombre grabado en las placas. No tenías un 
agente de prensa para que hiciera publicar 
artículos en las revistas de cotilleos. Nunca te 
presentaste en esos programas de entrevistas para 
lucirse. 

—A los escritores no los invitan, a menos que 
sepan hacer trucos con las cartas o algo similar — 


dijo él, sonriendo—. Es como una ley nacional. 

Pensó que ella también sonreiría, pero no fue 
así. 

—Sé que siempre estuviste a mano cuando te 
necesité. Cuando salí volando de la rampa móvil. 
Tal vez me salvaste de tragar la píldora que no 
correspondía después de haber bebido demasiado. 
Otal vez yo habría salido a flote de todos modos y 
no hago sino dramatizar. Pero... no lo creo así. 
Adentro, donde estoy yo, no me lo parece. 

Apagó el cigarrillo, al que sólo había dado dos 
caladas. 

—Sé que, desde entonces, nunca me has 
fallado. Ni yo a ti. Nos entendemos en la cama. 
Antes, eso me importaba muchísimo. Pero también 
nos entendemos fuera de ella y ahora eso me 
parece más importante. Siento que podría 
envejecer contigo sin dejar de ser valiente. Sé que 
bebes demasiada cerveza y que no haces 
suficiente ejercicio. Sé que algunas noches tienes 
pesadillas... 

Él se sobresaltó. Fue un desagradable 
sobresalto. Casiun susto. 

—Nunca sueño. 

Ella sonrió. 

—Eso dices a los periodistas cuando te 


preguntan de dónde sacas las ideas. Pero no es 
cierto. A menos que, cuando gruñes toda la noche, 
sea por indigestión. Yno creo que sea eso, Billy. 

—(¿Hablo dormido? —preguntó él, cauteloso. 
No recordaba ningún sueño, ninguno en absoluto, 
bueno o malo. 

Audra asintió. 

—A veces. Pero nunca llego a entender lo que 
dices. Yun par de veces has llorado. 

Él la miró, inexpresivo. Tenía mal gusto en la 
boca, le corría por la lengua, garganta abajo, como 
el sabor de la aspirina disuelta. Ahora ya sabes 
qué sabor tiene el miedo —pensó—. Era hora de 
que lo averiguaras, teniendo en cuenta todo lo 
que has escrito sobre el tema. Supuso que uno 
acababa por acostumbrarse al sabor. Siempre que 
viviera lo suficiente. 

Súbitamente, los recuerdos estaban tratando 
de entrar en tropel. Era como si tuviera en la mente 
un saco negro que se hinchaba, amenazando con 
escupir nocivos 

(sueños) 
retazos desde el subconsciente, hacia el campo 
mental de visión dominado por su mente racional 
alerta, y si eso ocurría de pronto, enloquecería. 
Trató de empujarlo todo hacia atrás y lo consiguió, 


pero no antes de oír una voz. Era como si alguien, 
sepultado vivo, hubiera gritado desde el suelo. Era 
la voz de Eddie Kaspbrak. 

Me salvaste la vida, Bill. Esos muchachos me 
vuelven loco. Algunas veces creo que quieren 
matarme de verdad... 

—Tus brazos —dijo Audra. 

Bill se los miró. Se le había puesto carne de 
gallina. Pero no eran bultitos pequeños, sino 
enormes puntos blancos, como huevos de 
insectos. Los dos observaron fijamente, sin decir 
nada, como si contemplaran una interesante pieza 
de museo hasta que la came de gallina 
desapareció, poco a poco. 

En el silencio siguiente, Audra dijo: 

—Y sé otra cosa; alguien te llamó esta mañana 
desde Estados Unidos y dijo que  debías 
abandonarme. 

Él se levantó, echó un breve vistazo a las 
botellas de licor y entró a la cocina. Wlvió con un 
vaso de zumo de naranja diciendo: 

—Sabes que yo tenía un hermano y sabes que 
murió, pero no que fue asesinado. 

Audra aspiró rápidamente. 

— ¡Asesinado! Oh, Bill, ¿por qué no me lo...? 

—¿Por qué no te lo conté? —Rió él, otra vez 


con esa risa que parecía un ladrido—. No sé. 

—¿Qué pasó? 

—Por entonces vivíamos en Derry. Habíamos 
sufrido una inundación, pero ya estaba pasando y 
George se aburría. Yo estaba en cama, con gripe. El 
quiso que le hiciera un barquito de papel. Yo había 
aprendido a hacerlos en el campamento de verano, 
el año anterior. Dijo que iba a hacerlo navegar por 
las alcantarillas de Witcham Street y de Jackson 
Street, porque estaban todavía llenas de agua. 
Entonces le hice el barquito, él me dio las gracias y 
salió. Fue la última vez que vi a mi hermano George 
con vida. Si no hubiera estado con gripe, tal vez 
habría podido salvarlo. 

Hizo una pausa, frotándose la mejilla izquierda 
con la mano derecha, como si buscara un 
crecimiento de barba. Sus ojos, aumentados por 
las lentes de las gafas, parecían pensativos... pero 
no estaba mirando a Audra. 

—Ocurrió allí mismo, en Witcham Street, no 
muy lejos de la intersección con Jackson. El que lo 
mató le arrancó el brazo izquierdo, tal como un 
niño podría arrancarle el ala a una mosca. El 
forense dijo que había muerto por el shock o por la 
pérdida de sangre. Por lo que pude ver, poco 
importaba la diferencia. 


—¡Por Dios, Bill! 

—Te preguntarás por qué nunca te lo conté. La 
verdad es que yo tampoco lo sé. Estamos casados 
desde hace once años y, hasta ahora, no te habías 
enterado de lo ocurrido con Georgie. Yo conozco a 
toda tu familia, hasta a tus tíos. Sé que tu abuelo 
murió en su taller de lowa, jugando con la sierra 
móvil mientas estaba borracho. Lo sé porque la 
gente casada, por ocupada que esté, llega a 
decirse casi todo al cabo de un tiempo. Aunque 
acaben por aburrirse y dejen de escuchar, lo 
captan, de cualquier modo... por ósmosis. ¿O no 
estás de acuerdo? 

—Sí —dijo ella, débilmente—. Estoy de 
acuerdo, Bill. 

—Y nosotros siempre hemos podido 
conversar, ¿verdad? Ninguno de nosotros se 
aburrió nunca hasta el punto de captar por 
ósmosis, ¿verdad? 

—Bueno —comentó ella—, eso pensé siempre, 
hasta hoy. 

— Vamos, Audra. Sabes todo lo que me ha 
pasado en los últimos once años de mi vida. Cada 
operación, cada idea, cada resfriado, cada amigo, 
cada individuo que me haya tratado bien o mal. 
Sabes que me acostaba con Susan Browne. Sabes 


que a veces, cuando bebo, me pongo estúpido y 
pongo discos a un volumen exagerado. 

—Especialmente los de Grateful Dead —dijo 
ella. 

Él rió. Esta vez ella respondió a la sonrisa. 

—Sabes también lo más importante: las cosas 
que deseo. 

—Sí, creo que sí. Pero esto... —Hizo una 
pausa, sacudió la cabeza y caviló por un instante 
—. ¿Cómo se relaciona esta llamada con tu 
hermano, Bill? 

—Deja que te lo diga a mi modo. Si me 
apresuras al fondo del asunto, me verás en un 
enredo. Es tan grande... y tan... tan extrañamente 
horrible... que trato de llegar a eso sigilosamente. 
Ya ves... nunca se me ocurrió contarte lo de 
Georgie. 

Ella lo miró con el entrecejo fruncido y sacudió 
la cabeza un poquito. No comprendo. 

—Lo que trato de decirte, Audra, es que no he 
pensado en George desde hace veinte años o más. 

—Pero me dijiste que tenías un hermano 
llamado... 

—Repetía un dato, eso es todo. Su nombre era 
una palabra. No arrojaba sombra alguna en mi 
mente. 


—Pero tal vez arrojaba una sombra en tus 
sueños —dijo Audra. Su voz era muy baja. 

— ¿Los quejidos? ¿Los llantos? 

Ella asintió. 

—Supongo que tienes razón —dijo él—. Casi 
con seguridad. Pero los sueños que uno no 
recuerda no cuentan, ¿verdad? 

—(Pretendes decirme que nunca pensaste en 
él, para nada? 

—Exactamente. 

Ella sacudió la cabeza, francamente incrédula. 

—¿Ni siquiera en la forma horrible en que 
murió? 

—Hasta hoy, no, Audra. 

Ella lo miró y volvió a sacudir la cabeza. 

—Antes de casarnos me preguntaste si tenía 
hermanos. Yo dije que mi único hermano había 
muerto cuando yo era niño. Sabías que mis padres 
ya no estaban. Y tienes tantos parientes que tu 
familia ocupaba todo tu campo de atención. Pero 
eso no es todo. 

—(A qué te refieres? 

—No es sólo George lo que ha estado en ese 
agujero negro. Desde hace veinte años no he 
pensado en Derry en sí. Ni en los chicos que eran 
mis amigos: Eddie Kaspbrak; Richie la Boca; Stan 


Uris; Bev Marsh... —Se mesó el pelo con una risa 
estremecida—. Es como tener un caso de amnesia 
tan grave que uno no se sabe ammésico. Y cuando 
llamó Mike Hanlon... 

—¿Quién es Mike Hanlon? 

—Otro de los chicos de la pandilla... la 
pandilla que formamos cuando murió Georgie. 
Claro que ya no es un chico. Ninguno de nosotros 
lo es. El que llamó era Mike, por cable 
transatlántico. Dijo: «Hola, ¿hablo con la casa de 
Denbrough?». Yo dije: «Sí». Y él: «¿Bill? ¿Eres 
tú?». Y yo, «Sí». Y él dijo: «Soy Mike Hanlon». 
Para mí no quería decir nada, Audra, como si fuera 
un vendedor de enciclopedias o de discos. Y 
entonces agregó: «Desde Derry». Cuando dijo eso 
fue como si se abriera una puerta dentro de mí 
dejando pasar una luz horrible, y recordé quién 
era. Me acordé de Georgie. Me acordé de los 
otros. Todo esto pasó... —Bill chasqueó los 
dedos—. Así. Y adiviné que iba a pedirme que 
fuera. 

—Que volvieras a Derry. 

—Sí. —Él se quitó las gafas, se frotó los 
párpados y volvió a mirarla. Audra no había visto 
nunca un hombre tan asustado—. Que volviera a 
Derry. Porque lo prometimos, dijo, y es cierto. Lo 


prometimos, todos nosotros. Los chicos. 
Estábamos en el arroyo que corría por Los 
Barrens, tomados de la mano, formando un círculo, 
y nos habíamos cortado las palmas con un trozo 
de vidrio. Éramos como un grupo de chiquillos 
jugando al juramento de sangre, sólo que era real. 

Le mostró las palmas: en el centro de cada una 
se veía una cerrada escalerilla de líneas blancas 
que podían ser de tejido cicatrizado. Ella había 
tomado esas manos incontables veces sin reparar 
jamás en esas cicatrices. Eran borrosas, sí, pero 
habría jurado... 

¡Y la fiesta! ¡Aquella fiesta! 

No se trataba de la fiesta en que se habían 
conocido, aunque la segunda constituía un 
perfecto final de libro para la primera, al terminar la 
filmación de El foso del demonio negro. Había 
sido un festejo ruidoso y con mucho alcohol, 
digno ejemplo de todo lo que se hacía en Topanga 
Canyon. Tal vez un poco menos perverso que 
otras fiestas a las que ella había asistido en Los 
Ángeles, porque la filmación había salido mejor de 
lo que cabía esperar y todos lo sabían. Para Audra 
Philips, mucho mejor aún, pues se había 
enamorado de William Denbrough. 

¿Cómo se llamaba la  autoproclamada 


quiromántica? Audra no podía recordarlo, pero era 
una de las dos ayudantes del maquillador. 
Recordaba que la muchacha, a cierta altura de la 
fiesta, se había quitado la blusa (descubriendo el 
sostén sutilísimo que llevaba debajo) para atársela 
a la cabeza, como si fuera un pañuelo de gitana. 
Excitada por la marihuana y el vino, había pasado 
el resto de la velada leyendo las manos... al 
menos, hasta que perdió el sentido. 

Audra ya no recordaba si las interpretaciones 
de la muchacha habían sido buenas o malas, 
ingeniosas o estúpidas, porque también ella 
estaba bastante excitada, aquella noche. Lo que sí 
recordaba era que, en cierto momento, la chica 
había tomado la palma de Bill y la de ella, diciendo 
que concordaban exactamente. Eran vidas 
gemelas, dijo. Recordaba haber mirado, bastante 
celosa, mientras la muchacha seguía las líneas de 
aquella palma con una uña exquisitamente 
esmaltada. ¡Qué celos estúpidos, en esa extraña 
subcultura del cine, donde los hombres daban 
palmaditas en los traseros femeninos con la misma 
indiferencia con que, en Nueva York, se les daba 
un beso en la mejilla! Pero había algo íntimo en ese 
rastreo. 

Y por entonces, en la palma de Bill no había 


existido ninguna cicatriz blanca. 

Audra estaba segura de sus recuerdos, pues 
había observado la charada con los ojos celosos 
de la enamorada. Estaba segura del hecho. 

Yasíse lo dijo a Bill. 

Él asintió. 

— Tienes razón. En esa época no estaban allí. Y 
aunque no podría jurarlo, no creo que estuvieran 
allí anoche. Ralph y yo estuvimos haciendo pulsos 
en el Plow and Barrow, por las cervezas. Me habría 
dado cuenta. 

Le sonrió. La sonrisa era seca, sin humor, llena 
de miedo. 

—Creo que aparecieron cuando llamó Mike 
Hanlon. Eso es lo que creo. 

—Eso no es posible, Bill. —Pero Audra alargó 
la mano hacia los cigarrillos. 

Bill se estaba mirando las manos. 

—Lo hizo Stan —comentó—. Nos cortó las 
palmas con un fragmento de botella de Coca-Cola. 
Ahora lo recuerdo con toda claridad. —Miró a 
Audra, sus ojos parecían doloridos y 
desconcertados tras las gafas—. Recuerdo cómo 
brillaba ese trozo de vidrio al sol. Era una de las 
nuevas, de vidrio claro. Las de antes eran verdes, 
¿recuerdas? —Ella sacudió la cabeza, pero Bill no 


la vio. Todavía estaba estudiando sus manos—. 
Recuerdo que Stan dejó sus propias manos para el 
final, fingió que se iba a cortar las muñecas y no 
las palmas. Creo que fue sólo una broma, pero 
estuve a punto de correr hacia él... para 
impedírselo. Por uno o dos segundos pareció 
decidido. 

—No, Bill —dijo ella, en voz baja. Esa vez tuvo 
que afirmar el encendedor sujetándose la mano 
derecha con la otra, como el policía que apunta su 
revólver—. Las heridas no vuelven. Están allí o no 
están. 

—Las habías visto antes, ¿eh? ¿Es eso lo que 
tratas de decirme? 

—Son muy tenues —dijo Audra, con más 
aspereza de la que hubiera querido. 

—Todos estábamos sangrando —dijo—. 
Estábamos de pie en el agua, a poca distancia de 
donde habíamos construido el dique, Eddie 
Kaspbrak, Ben Hanscom y yo, aquella vez... 

—No te refieres al arquitecto, ¿no? 

— ¿(Sabes de alguien que se llame así? 

—¡Por Dios, Bill, el que construyó el nuevo 
centro de comunicaciones de la «BBC»! ¡Todavía 
se está discutiendo sobre si es un sueño o un 
aborto! 


—Bueno, no sé si es el mismo o no. No me 
parece probable, pero supongo que puede ser. El 
Ben que yo conocí era una maravilla construyendo 
cosas. Estábamos todos allí, cogidos de la mano; 
yo tenía a Bev Marsh a mi derecha y a Richie 
Tozier a la izquierda. Estábamos en el agua, como 
una escena sacada de un bautismo sureño 
después de un campamento. Recuerdo que veía, 
en el horizonte, la torre-depósito de Derry. Se la 
veía tan blanca como uno imagina que son las 
túnicas de los arcángeles. Y prometimos, juramos, 
que si no había terminado, que si alguna vez 
volvía a empezar... volveríamos. Y lo haríamos otra 
vez. Ylo pararíamos. Para siempre. 

—¿Qué cosa? —exclamó ella, súbitamente 
furiosa con Bill—. ¿Qué cosa debían parar? ¿De 
qué diablos estás hablando? 

—Ojalá no p-p-p-preguntaras... —comenzó 
Bill. Y se interrumpió. Audra vio una expresión de 
asombrado horror que se esparcía por su rostro 
como una mancha—. Dame un cigarrillo. 

Ella le pasó el paquete. Bill encendió uno. 
Audra nunca lo había visto fumar. 

—Además, yo tartamudeaba. 

—¿Tartamudeabas? 

—Sí, por aquel entonces. Dijiste que yo era el 


único hombre en Los Ángeles, de cuantos 
conocías, que se atrevía a hablar despacio. La 
verdad es que no me atrevía a hablar deprisa. No 
era por reflexión. No era por decisión. No era por 
prudencia. Todos los tartamudos reformados 
hablamos con mucha lentitud. Es uno de los 
trucos que se aprenden. Como el de pensar en tu 
segundo nombre un momento antes de decir cómo 
te llamas, porque los tartamudos tienen más 
problema con los sustantivos que con ninguna 
otra palabras. Y de todas las palabras del mundo, 
la que les da más trabajo es su nombre de pila. 

—Tartamudeabas. —Audra sonrió un poquito, 
como si Bill acabara de contar un chiste y ella no 
acabara de entenderlo. 

—Hasta que George murió, yo tartamudeaba 
moderadamente —dijo Bill. 

Ya comenzaba a oír que las palabras se le 
duplicaban en la mente, como si estuvieran 
infinitesimalmente separadas en el tiempo. Las 
palabras surgían con facilidad, con su cadencia 
común, pero mentalmente oía palabras tales como 
Georgie y moderadamente, que se superponían 
convirtiéndose en  G-G-Georgie y  m-mo- 
moderadamente. 

—+Es decir, tenía momentos realmente difíciles, 


sobre todo cuando me llamaban a dar la lección y 
especialmente si sabía la respuesta y quería darla. 
Pero en general me las arreglaba. Después de la 
muerte de George, empeoré mucho. Más adelante, 
alrededor de los catorce o quince años, las cosas 
empezaron a mejorar. Fui a la escuela secundaria 
de Chevrus, en Portland, y allí había una 
especialista, la señora Thomas, que era estupenda. 
Ella me enseñó algunos trucos muy buenos, como 
el de pensar en mi segundo nombre antes de decir: 
«Hola, me llamo Bill Denbrough». Como yo 
estudiaba francés, me enseñó a usar ese idioma 
cuando me atascaba en una palabra. Si estás como 
un disco rayado, p-p-pa-pa... sintiéndote 
perfectamente estúpido, piensas en francés y le 
mouchoir sale de tu lengua como una flecha. 
Siempre. Y en cuanto lo has dicho en francés 
puedes volver a tu idioma y dices «pañuelo» sin 
dificultad. Si te quedas atascado en una palabra 
con s, como semilla o sordo, la ceceas: cemilla, 
zordo, y no tartamudeas. 

»Todo eso ayudó, pero sobre todo me ayudó 
olvidar Derry y todo lo que había pasado allí. 
Porque fue entonces cuando sobrevino el olvido, 
mientras vivíamos en Portland y yo iba a Chevrus. 
No lo olvidé todo de golpe, pero ahora comprendo 


que ocurrió en un período notablemente breve. Tal 
vez no más de cuatro meses. Mi tartamudeo y mis 
recuerdos desaparecieron juntos. Alguien borró la 
pizarra con todas las ecuaciones viejas. 

Bebió lo que quedaba de zumo. 

—Cuando tartamudeé al decir «preguntaras», 
hace un minuto, fue la primera vez en veintiún 
años, tal vez. —Miró a Audra—. Primero las 
cicatrices. Después, el t-tar-tartamudeo. ¿Lo ves? 

—jLo estás haciendo a propósito! —protestó 
ella, muy asustada. 

—No. Supongo que no hay modo de 
convencer a nadie, pero es cierto. El tartamudeo es 
algo curioso, Audra. Fantasmal. Por una parte, ni 
siquiera te das cuenta de que lo haces. Pero... 
también es algo que se oye en la mente. Es como si 
una parte de tu cabeza funcionara un segundo 
adelantada al resto. O como esos sistemas de 
reverberación que los chicos solían poner en sus 
cacharros en la década del cincuenta, en que el 
sonido de la bocina de atrás surgía una fracción de 
segundo después que en la de adelante. 

Se levantó para caminar por la habitación, 
inquieto. Se le veía cansado. Audra pensó, con 
cierta inquietud, en lo mucho que había trabajado 
en los últimos trece años, como si pudiera 


justificar su moderado talento con un furioso ritmo 
de trabajo, casi sin pausa. Se encontró dando 
vueltas a una idea muy inquietante. Trató de 
borrarla, pero no pudo. ¿Y si la llamada hubiera 
sido a Ralph Foster, desde la Plow and Barrow, 
para invitar a Bill a jugar a los pulsos o al 
backgammon por una hora? ¿O tal vez de Freddie 
Firestone, el productor de El desván, por algún 
problema? Hasta una llamada equivocada. 

¿A qué la llevaban esos pensamientos? 

Vaya, pues a la idea de que todo ese asunto de 
Derry y Mike Hanlon no era sino una alucinación. 
Una alucinación provocada por un principio de 
colapso nervioso. 

Pero las cicatrices, Audra, ¿cómo explicas lo 
de las cicatrices? El tiene razón. No estaban 
allí... y ahora están. Eso es cierto y tú lo sabes. 

—Cuéntame el resto —dijo—. ¿Quién mató a 
tu hermano George? ¿Qué hicieron tú y esos otros 
niños? ¿Qué prometieron? 

Bill se acercó para arrodillarse delante de ella, 
como un pretendiente formal a punto de 
declararse, y le cogió las manos. 

—Creo que podría decirtelo —empezó, 
suavemente—. Creo que, si en verdad quisiera, 
podría. La mayor parte no la recuerdo siquiera 


ahora, pero una vez que comenzara a hablar, 
surgiría. Puedo sentir que esos recuerdos... 
esperan el momento de nacer. Son como nubes 
llenas de lluvia. Sólo que esta lluvia sería muy 
sucia. Las plantas que brotaran después de una 
lluvia así serían monstruos. Tal vez pueda 
afrontarlo ahora con los otros... 

—¿Están enterados? 

—Mike dice que los llamó a todos. Cree que 
irán todos... salvo Stan, tal vez. Dijo que Stan 
había hablado de un modo extraño. 

—A mí todo esto me parece extraño. Me estás 
asustando mucho, Bill. 

—Lo siento —dijo él. La besó. Era como recibir 
un beso de un perfecto desconocido. Audra 
descubrió que odiaba a ese tal Mike Hanlon—. Me 
pareció mejor explicar todo lo que pudiera. Me 
pareció que era preferible a fugarse sigilosamente, 
en medio de la noche. Supongo que algunos de 
los otros lo harán así. Pero tengo que ir. Y creo que 
Stan irá, aunque haya hablado de un modo 
extraño. O tal vez es sólo porque a mí me parece 
imposible no acudir. 

—¿Por lo de tu hermano? 

Bill sacudió lentamente la cabeza. 

—Podría decirte que sí, pero sería una mentira. 


Lo quería. Sé que ha de sonarte extraño, pues 
acabo de decirte que llevaba veinte años sin 
pensar en él, pero quería endiabladamente a ese 
chico. —Sonrió un poquito—. Era un ciclón, pero 
yo lo quería, ¿sabes? 

Audra, que tenía una hermana menor, asintió. 


—Lo sé. 
—Pero no es por George. No puedo explicar de 
qué se trata. Es... —Contempló la niebla matinal 


por la ventana—. Me siento como el pájaro ha de 
sentirse cuando llega el otoño y él sabe... sabe, de 
algún modo, que debe volar a su terruño. Es 
instinto, nena... Y creo que el instinto es el 
esqueleto que sostiene todas nuestras ideas sobre 
el libre albedrío. A menos que estés dispuesto a 
darte a las drogas, a tragarte el revólver o a 
caminar largamente por un muelle corto, no puedes 
decir que no a algunas cosas. No puedes impedir 
que pasen, así como no puedes estar en el campo 
de béisbol con un bate en la mano y dejar que la 
pelota te golpee. Tengo que irme. Esa promesa... la 
tengo en la mente como un anz-z-7-zuelo. 

Ella se levantó para acercarse cuidadosamente, 
se sentía muy frágil, como si pudiera romperse. Le 
puso una mano en el hombro para hacerlo girar 
hacia ella. 


Y dijo: 

—Entonces llévame contigo. 

La expresión de horror que se encendió en ese 
momento en la cara de Bill (no porque ella le 
horrorizara, sino porque se horrorizaba por ella), 
fue tan cruda que Audra retrocedió, realmente 
asustada por primera vez. 

—No —dijo él—. Nilo pienses, Audra. Ni se te 
ocurra. No te quiero ni a tres mil kilómetros de 
Derry. Creo que Derry va a ser una ciudad muy 
insalubre en las próximas dos semanas. Tienes que 
quedarte aquí, seguir trabajando y ofrecer 
disculpas en mi nombre. ¡Prométemelo! 

—¿Tengo que prometer? —inquirió ella, sin 
dejar de mirarlo a los ojos—. ¿Tengo que 
prometerlo, Bill? 

—Audra... 

—Tú hiciste una promesa y mira en qué te has 
metido y en lo que me has metido también, porque 
soy tu esposa y te amo. 

Las grandes manos de Bill le apretaron 
dolorosamente los hombros. 

— ¡Prométemelo! ¡Prométemelo! ¡P-p-pr...! 

Y ella no pudo soportarlo. No pudo soportar 
esa palabra rota, atascada en su boca como un pez 
contorsionado. 


—Está bien, lo prometo, lo prometo. —Estalló 
en lágrimas—. ¿Estás satisfecho? ¡Dios mío! Estás 
loco, todo esto es una locura, pero ¡lo prometo! 

La rodeó con un brazo y la llevó al sofá. Le 
sirvió un coñac. Ella lo bebió a sorbos, 
dominándose poco a poco. 

—¿Cuándo te vas? 

—Hoy, en el Concorde. Llegaré a tiempo, si 
voy al aeropuerto en automóvil, en vez de tomar el 
tren. Freddie quería que estuviera en el set 
después de almorzar. Si tú vas a las nueve, no 
sabes nada, ¿comprendes? 

Ella asintió, renuente. 

—Estaré en Nueva York antes de que pase 
nada. Y en Derry antes de que se ponga el sol, con 
las debidas c-conexiones. 

—¿Y cuándo te volveré a ver? —preguntó ella, 
con suavidad. 

Él la abrazó con fuerza, pero no respondió a su 
pregunta. 


Derry: 
EL PRIMER INTERLUDIO 


A través de los años, ¿cuántos ojos 
humanos... habían  vislumbrado sus 
anatomías secretas? 


CLIVE BARKER: Books of Blood. 


El fragmento siguiente y todos los otros 
fragmentos de Interludio han sido extraídos de 
Derry: una historia no autorizada de la ciudad, de 
Michael Hanlon. Se trata de una serie de notas 
inéditas y fragmentos de manuscritos adjuntos 
(que constituyen casi anotaciones en un diario), 
encontrada en la bóveda de la Biblioteca 
Pública de Derry. El título es el que figura escrito 
en la cubierta de la carpeta donde se guardaban 
estas notas antes de su publicación aquí. Sin 
embargo, el autor se refiere varias veces a la 
obra, dentro de sus propias notas, como Derry: un 
vistazo a la puerta trasera del infierno. 

Cabe suponer que la idea de su publicación 
había cruzado más de una vez por la mente del 
señor Hanlon. 


2 de enero de 1985 


¿Es posible que toda una ciudad esté embrujada? 
¿Embrujada como se supone que lo están 
algunas casas? 
No digo un edificio de esa ciudad ni la esquina 
de una sola calle ni una sola cancha de baloncesto 
en un solo parque, con el aro sin red 


sobresaliendo hacia el crepúsculo, como algún 
oscuro y sangriento instrumento de tortura. No 
digo sólo una zona, sino todo. Todo lo que hay 
allí. 

¿Es posible? 

El adjetivo que se usa en inglés para estos 
casos es haunted. Y veamos sus derivaciones: 

Haunted: «Visitado con frecuencia por 
fantasmas o espíritus» (según el diccionario de 
Funk y Wagnalls). 

Haunting, el adjetivo correspondiente: «Que 
vuelve a la mente con insistencia; difícil de 
olvidar» (según los mencionados Funk y 
Compañía). 

To haunt, el verbo: «Perseguir o aparecer con 
frecuencia, especialmente fantasmas». Pero... la 
palabrita se usa para mucho más. ¡amos! «Lugar 
visitado con frecuencia: nidal, guarida, 
querencia. ..». La cursiva es mía, por supuesto. 

Y una más. Ésta, como la última, es una 
definición de haunt como sustantivo, y la que más 
me asusta: «Sitio en donde comen los animales». 

¿Como los animales que golpearon a Adrian 
Mellon y lo arrojaron desde el puente? 

¿Como el animal que estaba esperando debajo 
del puente? 


Sitio en donde comen los animales. 

¿Qué está comiendo en Derry? ¿Qué se está 
comiendo a Derry? 

En realidad es interesante. Yo no sabía que era 
posible estar tan asustado como yo lo estoy desde 
el caso Adrian Mellon y seguir viviendo, mucho 
menos seguir funcionando. Es como si hubiera 
caído en un relato y todo el mundo sabe que uno 
no tiene por qué asustarse hasta el final del relato, 
momento en que el perseguidor de la oscuridad 
sale del bosque, por fin, para alimentarse... de 
uno, por supuesto. 

De uno. 

Pero si esto es un relato, no es uno de esos 
clásicos relatos escalofriantes de Lovecraft, 
Bradbury o Poe. Yo sé, ¿saben?, no todo pero sí 
una buena parte. No empecé al abrir el Derry 
News, un día de septiembre pasado, y leer la 
transcripción de la audiencia preliminar del 
muchacho Unwin y comprender que el payaso que 
asesinó a George Denbrough bien podía estar de 
regreso. Empecé, en realidad, alrededor de 1980. 
Creo que fue entonces cuando una parte de mí, 
dormida hasta ese momento, despertó... sabiendo 
que Su tiempo tal vez estaba volviendo. 

¿Qué parte? La parte del vigía, supongo. 


O tal vez fue la voz de la Tortuga. Sí..., me 
inclino por pensar que fue eso. Sé que es lo que 
creería Bill Denbrough. 

Descubrí, en libros viejos, noticias de antiguos 
horrores. Leí sobre viejas atrocidades en viejos 
periódicos. Siempre en el fondo de la mente, cada 
día algo más audible, oí el zumbido de caracola de 
alguna fuerza en crecimiento, fusionante. Me 
parecía oler el amargo aroma a ozono de los 
relámpagos por surgir. Comencé a tomar notas 
para un libro que, casi con certeza, no viviré lo 
bastante para escribir. Y al mismo tiempo, seguía 
adelante con mi vida. En un estrato de mi mente 
estaba y estoy viviendo con los horrores más 
grotescos y descabellados. En otro, continúo 
llevando la vida mundana de un bibliotecario de 
ciudad pequeña. Pongo libros en los estantes, 
extiendo carnets a nuevos socios, apago los 
monitores que los lectores de  microfilmes 
descuidados suelen dejar encendidos, bromeo con 
Carole Danner sobre lo mucho que me gustaría 
acostarme con ella y ella responde bromeando 
sobre lo mucho que le gustaría acostarse conmigo 
y los dos sabemos que, en realidad, ella está 
bromeando y yo no, así como los dos sabemos 
que ella no se quedará mucho tiempo en una 


población tan pequeña como Derry, mientras que 
yo estaré aquí hasta mi muerte, pegando las 
páginas desgarradas del Business Week, 
participando en las reuniones semanales para 
decidir adquisiciones, con la pipa en una mano y 
una pila de folletos en la otra... y despertando en 
medio de la noche, con el puño apretado contra la 
boca para no soltar el grito. 

Las convecciones góticas están erradas por 
completo. No se me ha puesto el pelo blanco. No 
camino dormido. No he comenzado a hacer 
comentarios crípticos ni llevo una tablilla de 
espiritismo en el bolsillo de la chaqueta. Tal vez río 
un poco más, eso es todo, y a veces mi risa debe 
sonar algo estridente y rara, porque a veces la 
gente me mira con extrañeza cuando río. 

Una parte de mí —la parte que Bill llamaría «la 
voz de la Tortuga»— dice que debería llamarlos a 
todos, esta misma noche. Pero, ¿estoy 
completamente seguro, aun ahora? ¿Quiero estar 
completamente seguro? No, por supuesto, no. 
Pero por Dios, lo que ha pasado con Adrian 
Mellon se parece tanto a lo que pasó con George, 
el hermano de Bill el Tartaja, en el otoño de 1957... 

Si es cierto que ha comenzado otra vez, los 
llamaré. Es preciso. Pero todavía no. De todos 


modos, es demasiado temprano. La última vez 
comenzó lentamente y no se puso en marcha de 
verdad hasta el verano de 1958. Por lo tanto... 
espero. Y lleno la espera con palabras escritas en 
este libro, con largos momentos de mirar el espejo 
para ver el extraño en que se ha convertido el niño. 

La cara del niño era tímida y libresca, la cara del 
hombre es la de un cajero de banco en una película 
del Oeste, el tipo que nunca habla, el que sólo 
debe levantar las manos y poner cara de susto 
cuando entran los atracadores. Y si el guión 
requiere que los malos maten a alguien, a él le 
corresponde morir. 

El mismo Mike de siempre. Algo soñador en su 
mirada, tal vez, y un poco ojeroso por el mal 
dormir, pero no tanto que se note a simple vista, 
sólo a la distancia de un beso, por ejemplo, y hace 
mucho tiempo que no estoy tan cerca de nadie. 
Quien me eche una mirada sin prestar atención, 
podría pensar: Ha estado leyendo demasiado. 
Pero eso es todo. Difícilmente adivinaría que el 
hombre de blanda cara de cajero de banco está 
luchando duramente por resistir, por aferrarse a su 
propia mente. 

Si tengo que hacer esas llamadas, tal vez mate 
a alguno de ellos. 


Es una de las cosas que debo enfrentar en las 
largas noches, cuando el sueño no llega, tendido 
en la cama, con mis conservadores pijamas azules 
y las gafas bien dispuestas en la mesilla, junto al 
vaso de agua que siempre pongo allí por si 
despierto con sed durante la noche. Así, tendido 
en la oscuridad, mientras bebo sorbitos de agua, 
me pregunto cuánto recordarán ellos, si algo 
recuerdan. De algún modo, estoy convencido de 
que no recuerdan nada de aquello, porque no 
necesitan recordar. Yo soy el único que oye la voz 
de la Tortuga, el único que recuerda, porque soy el 
único que se quedó aquí, en Derry. Y porque ellos 
están diseminados por los cuatro vientos, no 
tienen modo de enterarse de que sus vidas han 
seguido patrones idénticos. Si los hago volver, si 
les muestro esos patrones... Sí, tal vez eso mate a 
alguno de ellos. Tal vez los mate a todos. 

Por eso lo repaso todo mentalmente. Vuelvo a 
ellos, tratando de recrearlos tal como fueron y tal 
como pueden ser ahora, tratando de decidir cuál 
de ellos es el más vulnerable. Richie Tozier, Boca 
Sucia, pienso a veces, era al que con más 
frecuencia atrapaban Criss, Huggins y Bowers, 
aunque Ben era muy gordo. Bowers era el que más 
miedo daba a Richie, el que más miedo nos daba a 


todos, pero también los otros solían intimidarlo. Si 
lo llamo a California, ¿no le parecerá como el 
horrible Retorno de los Grandes Matones, dos 
desde la tumba, uno desde el manicomio de 
Juniper Hill, donde delira hasta hoy? A veces 
pienso que Eddie era el más débil. Eddie, con ese 
tanque dominante que tenía por madre y su asma 
espantosa. ¿Beverly? Trataba siempre de ser dura, 
pero estaba tan asustada como el resto de 
nosotros. ¿Billie el Tartaja enfrentado a un horror 
que no termina cuando pone la funda a su 
máquina de escribir? ¿Stan Uris? 

Sobre la vida de todos ellos pende una hoja de 
guillotina, afilada como una navaja, pero cuanto 
más lo pienso, más creo que ignoran la presencia 
de esa hoja. Soy yo quien tiene la mano sobre la 
palanca. Puedo hacerla funcionar con sólo abrir mi 
agenda telefónica y llamarlos, uno tras otro. 

Tal vez no sea necesario. Me aferro a la 
debilitada esperanza de que pueda haber 
confundido los gritos conejunos de mi tímida 
mente con la voz más grave, más verdadera, de la 
Tortuga. Después de todo, ¿en qué me baso? 
Mellon, en julio. Una criatura hallada muerta en la 
calle Neibolt, en octubre último otra en Memorial 
Park, a principios de diciembre, justo antes de la 


primera nevada. Tal vez fue un vagabundo, como 
dicen los diarios. O un loco que, a partir de ese 
momento, huyó de Dery o se mató por 
remordimientos y asco de sí mismo, como dicen 
algunos libros que puede haber hecho el 
verdadero Jack el Destripador. 

Tal vez. 

Pero a la chica Albrecht se la encontró frente a 
esa maldita casa vieja, la de Neibolt Street... y la 
mataron el mismo día que a George Denbrough, 
veintisiete años antes. Después, el niño Johnson, 
descubierto en el Memorial Park, al que le faltaba 
una pierna desde la rodilla. El Memorial Park es, 
por supuesto, el hogar de la torre-depósito de 
Derry y el niño fue hallado casi a su pie. La torre- 
depósito está a un tiro de piedra de Los Barrens. 
Es, también, el sitio en que Stan Uris vio a esos 
niños. 

A esos niños muertos. 

Aun así, todo esto podría ser sólo humo y 
espejismos. Podría ser. O pura coincidencia. O tal 
vez algo intermedio entre las dos cosas, una 
especie de eco maléfico. ¿Podría ser? Percibo que 
podría ser. Aquí, en Derry, cualquier cosa puede 
ser. 

Según pienso, lo que estaba aquí, antes, sigue 


estando aquí: lo que estuvo aquí en 1957 y 1958; 
lo que estuvo aquí en 1929 y 1930, cuando la Liga 
de la Decencia Blanca incendió el Black Spot; lo 
que estuvo aquí en 1904 y 1905 y a principios de 
1906, al menos hasta que estalló la Fundición 
Kitchener; lo que estuvo aquí en 1876 y 1877; lo 
que ha aparecido cada veintisiete años, 
aproximadamente. A veces viene algo antes; a 
veces, algo después... pero siempre viene. A 
medida que uno retrocede en el tiempo, las notas 
falsas son más y más difíciles de hallar, porque los 
registros se tornan más escasos y más grandes los 
agujeros de polilla en medio de la historia narrativa 
de la zona. Pero sabiendo dónde buscar (y cuándo 
buscar), se avanza mucho hacia la solución del 
problema. Eso siempre vuelve, en verdad. 

Eso. 

Por lo tanto... sí: creo que tendré que hacer 
esas llamadas. Creo que debíamos ser nosotros. 
De algún modo, por algún motivo, nosotros hemos 
sido elegidos para detenerlo definitivamente. ¿La 
ciega fatalidad? ¿La ciega fortuna? ¿O es esa 
maldita Tortuga, otra vez? ¿Acaso da órdenes, 
además de hablar? No lo sé y dudo que tenga 
importancia. Por entonces, hace tantos años, Bill 
dijo: La Tortuga no puede ayudarnos, y si fue 


cierto entonces, debe ser cierto ahora. 

Nos recuerdo de pie en el agua, cogidos de las 
manos, haciendo aquella promesa de regresar si 
eso volvía a empezar alguna vez. Casi como 
druidas en círculo, con las manos sangrando su 
propia promesa, palma contra palma. Un rito tan 
antiguo como la humanidad, tal vez una 
desprevenida espita abierta en el árbol de todos 
los poderes: el que crece en la frontera entre la 
tierra de todo lo sabido y la de todo lo 
sospechado. 

Porque las similitudes... 

Pero aquí estoy haciendo el papel de Bill 
Denbrough. Tartamudeo una y otra vez sobre el 
mismo terreno, recito unos cuantos hechos y un 
montón de suposiciones desagradables y bastante 
etéreas, tomándome más obsesivo a cada párrafo. 
No sirve. Es inútil. Hasta peligroso. Pero cuesta 
tanto esperar los acontecimientos... 

Se supone que estas notas son un esfuerzo 
por ir más allá de la obsesión, ampliando el foco de 
mi atención. Después de todo, el asunto no se 
reduce sólo a seis chicos y una chica, ninguno de 
ellos feliz, ninguno de ellos aceptado por sus 
padres, que cayeron en una pesadilla durante 
cierto verano caluroso, cuando Eisenhower 


ocupaba aún la presidencia. Es un intento de 
retirar un poco la cámara hacia atrás, por así 
decirlo, para ver toda la ciudad, un sitio en donde 
casi treinta y cinco mil personas trabajan, comen, 
duermen, copulan, hacen compras, conducen 
vehículos, caminan, van a la escuela, van a la 
cárcel y, a veces, desaparecen en la oscuridad. 

Para saber qué es un lugar, creo necesario 
saber qué fue. Y si tuviera que determinar un día en 
el que todo esto volvió a empezar, para mí sería 
aquél, a principios de la primavera de 1980, en que 
fui a ver a Albert Carson, fallecido el verano 
pasado a los noventa y un años, tan lleno de 
honores como de años. Fue jefe de bibliotecarios, 
aquí mismo, entre 1914 y 1960, un período 
increíblemente largo (claro que él fue un hombre 
increíble). Consideré que, si alguien podía saber 
con qué historia de esta zona era mejor empezar, 
ése era Albert Carson. Le planteé mi pregunta 
mientras estábamos sentados en su porche y él me 
dio la respuesta con una voz que era un graznido. 
Ya estaba luchando contra el cáncer que, a su 
debido tiempo, lo mataría. 

—Ninguna de ellas vale una mierda, como bien 
sabes. 

—Entonces, ¿por dónde debo empezar? 


—¿Empezar qué, maldita sea? 

—A investigar la historia de la zona. De la 
ciudad de Derry. 

—Oh... Bueno, comienza con la Fricke y la 
Michaud. Se supone que son las mejores. 

—Y después de leerlas... 

—¿Leerlas? ¡No, por Dios! ¡Arrójalas a la 
papelera! Ése es el primer paso. Después lee la de 
Buddinger. Branson  Buddinger era un 
investigador asquerosamente descuidado que 
padecía de locura senil en su etapa terminal, si es 
cierto la mitad de lo que me dijeron cuando yo era 
un niño, pero en lo referido a Derry tenía el 
corazón en su sitio, Hanlon. Escribió todo mal, 
pero mal con sentimiento. 

Me reí un poco. Carson estiró sus labios 
correosos en una gran sonrisa, expresión de buen 
humor que, en realidad, asustaba un poco. En ese 
momento parecía un buitre  custodiando 
alegremente un animal recién muerto, esperando 
que llegara al punto justo de sabrosa 
descomposición antes de comenzar a cenar. 

—Cuando termines con Buddinger, léete a 
Ives. Toma nota de todas las personas a quienes él 
entrevistó. Sandy Ives todavía está en la 
Universidad de Maine. Es erudito en tradiciones 


populares. Cuando termines con su libro, ve a 
visitarlo. Invítalo a cenar. Yo lo llevaría al Orinoka, 
porque allí la cena parece no terminar jamás. 
Exprímelo. Llena una libreta de nombres y 
direcciones. Habla con los veteranos que él 
entrevistó, con los que aún estén con vida. 
Todavía quedamos unos cuantos, ¡ah-ja-ja-ja! Y 
sonsácales algunos nombres más. Por entonces, si 
tienes la mitad de la inteligencia que crees, ya 
tendrás dónde afirmar los pies. Si rastreas a las 
personas adecuadas, descubrirás unas cuantas 
cosas que no figuran en la historia. Y tal vez te 
quiten el sueño. 

—Derry... 

—¿Qué pasa con Derry? 

—No está bien, ¿verdad? 

—¿Bien? —preguntó él, con aquel graznido 
susurrante—. ¿Qué es lo que está bien? ¿Qué 
significa esa palabra? ¿Estar bien es figurar en 
bonitas fotografías del Kenduskeag al atardecer, 
Kodachrome y no sé cuánto? En ese caso, Derry 
está bien, porque figura en montones de bonitas 
fotografías. ¿Estar bien es tener un maldito comité 
de viejas vírgenes resecas, dedicadas a salvar la 
Mansión del Gobernador o a poner una placa 
conmemorativa frente a la torre-depósito? Si eso 


es estar bien, Derry está de rechupete, porque 
tenemos gatas viejas a montones, metiendo las 
narices en todo ¿Estar bien es tener una estatua 
como ese esperpento plástico de Paul Bunyan 
frente al Centro Municipal? Oh, si tuviera una 
carretada de napalm y mi viejo encendedor, ¡cómo 
me ocuparía de esa cosa horrible! Pero si uno tiene 
un sentido estético lo bastante amplio como para 
aceptar las estatuas de plástico, Derry está bien. El 
asunto es ¿qué significa para ti «estar bien», 
Hanlon? ¿Eh? Más exactamente, ¿qué no significa? 

Sólo pude menear la cabeza. Él lo sabía o no lo 
sabía. O me lo diría o no diría nada. 

—¿Te refieres a las desagradables historias 
que puedas oír o a las que ya conoces? Siempre 
hay historias desagradables. La historia de una 
ciudad es como una vieja casa destartalada, llena 
de habitaciones, cubículos, rampas para la ropa 
sucia, desvanes y toda clase de escondrijos 
excéntricos... por no mencionar uno o dos 
pasadizos secretos, de vez en cuando. Si te 
dedicas a explorar la Mansión Derry, encontrarás 
todo tipo de cosas. Sí. Tal vez lo lamentes más 
adelante, pero las encontrarás y una vez que algo 
se encuentra, es imposible no haberlo encontrado, 
¿verdad? Algunas habitaciones están cerradas, 


pero hay llaves... hay llaves. 

Sus ojos me miraron centelleando con astucia 
de viejo. 

—Puedes llegar a pensar que has tropezado 
con el peor entre los secretos de Derry... pero 
siempre hay uno más. Y otro. Y otro. 

—¿Usted...? 

—Wy a tener que pedirte que me disculpes, 
por ahora. Hoy me duele mucho la garganta. Es 
hora de tomar mis medicamentos y hacer la siesta. 

En otras palabras: «Aquí tienes cuchillo y 
tenedor, amigo mío; ve a ver qué puedes cortar 
con ellos». 

Comencé con la historia de Fricke y la de 
Michaud. Siguiendo el consejo de Carson, las 
arrojé a la papelera, pero antes las leí. Eran tan 
malas como él había insinuado. Leí la historia de 
Buddinger, copié las notas al pie de página y les 
seguí el rastro. Eso fue más satisfactorio, pero las 
notas al pie de página tienen una peculiaridad, 
como cualquiera sabe: son como senderos que 
zigzaguean por un país silvestre y anárquico. Se 
bifurcan, vuelven a bifurcarse; en cualquier punto 
uno puede tomar el giro indebido que lo llevará a 
un callejón sin salida sofocado por la maleza o a 
un pantano de arenas movedizas. «Cuando 


encuentren una nota al pie de página —dijo una 
vez un profesor de bibliotecnología a una clase de 
la cual yo formaba parte—, písenle la cabeza y 
mátenla antes de que pueda reproducirse». 

Se reproducen, sí, y a veces la cría es buena, 
pero creo que generalmente no lo es. Las de la 
tiesa obra de Buddinger, Historia de la vieja Derry 
(Orono, Imprenta de la Universidad de Maine, 
1950), vagabundean por cien años de libros 
olvidados y polvorientas disertaciones magistrales 
sobre historia y folclore, a través de artículos 
publicados en revistas difuntas y entre 
aturdidoras pilas de registros municipales. 

Mis conversaciones con Sandy Ives fueron 
más interesantes. Sus fuentes de información se 
cruzaban con las de Buddinger de tanto en tanto, 
pero sólo se trataba de cruces. Ives había pasado 
buena parte de su vida registrando relatos 
verbales inverosímiles casi textualmente, práctica 
que, para Branson Buddinger, habrá sido 
equivalente a escoger el camino despreciable. 

Ives había escrito una serie de artículos sobre 
Derry entre 1963 y 1966. Casi todos los veteranos 
con quienes él había hablado entonces habían 
muerto cuando yo comencé mi propia 
investigación pero tenían hijos, sobrinos, primos. 


Y una de las verdades del mundo es esta, por 
supuesto: por cada veterano que muere hay 
siempre un veterano que surge. Y un buen relato 
nunca «muere, siempre pasa a la siguiente 
generación. Me senté en muchos porches y 
galerías traseras, bebí montones de té, latas de 
cerveza, cerveza casera, refrescos, agua de grifo y 
agua mineral. Escuché muchísimo, mientras 
giraban las ruedas de mi grabador. 

Tanto Buddinger como Ives estaban 
completamente de acuerdo en un punto: el grupo 
original de colonos blancos contaba con unas 
trescientas personas. Eran ingleses. Tenían una 
carta constitutiva y se los conocía formalmente 
como Compañía Derrie. La tierra que se les otorgó 
cubría lo que es actualmente Derry, la mayor parte 
de Newport y pequeñas tajadas de las poblaciones 
circundantes. Y en el año de 1741 todos los que 
estaban en el municipio de Derry, simplemente, 
desaparecieron. En junio de ese año estaban allí, 
formando una comunidad que, por ese entonces, 
era de unas trescientas cuarenta almas, pero al 
llegar octubre ya no estaban. La pequeña aldea, de 
casas de madera, quedó completamente desierta. 
Una de esas casas, levantada aproximadamente en 
lo que ahora es la intersección de las calles 


Witcham y Jackson, se había quemado por 
completo. La historia de Michaud establece 
firmemente que todos los aldeanos fueron 
masacrados por los indios, pero no hay base 
alguna, descontando la única casa quemada, que 
apoye esa hipótesis. Es más probable que alguna 
cocina se haya calentado demasiado, prendiendo 
fuego a la casa. 

¿Una masacre perpetrada por los indios? 
Dudoso. No había huesos ni cadáveres. ¿Una 
inundación? Ese año no las hubo. ¿Una 
enfermedad? Nada se sabía de eso en las 
poblaciones circundantes. 

Simplemente desaparecieron. Todos. Los 
trescientos cuarenta. Sin dejar rastro. 

Hasta donde sé, el único caso remotamente 
parecido en la historia norteamericana es la 
desaparición de los colonos de la isla Roanoke, 
Virginia. Todos los escolares del país saben de ese 
episodio, pero ¿quién tiene noticias de la 
desaparición de Derry? Al parecer, ni siquiera los 
que viven aquí. Interrogué a varios alumnos de 
secundaria que están estudiando la historia de 
Maine y ninguno de ellos sabía nada del asunto. 
Entonces revisé el texto Maine antes y ahora. Hay 
más de cuarenta referencias a Derry en el índice, 


casi todas sobre los años del apogeo de la 
industria maderera, pero no hay ni una palabra 
sobre la desaparición de los colonos originales. 
Sin embargo, ese... ¿cómo llamarlo?, ese silencio, 
también responde al esquema. 

Hay una especie de cortina de silencio que 
cubre mucho de lo ocurrido aquí. Sin embargo, la 
gente habla. Creo que nada puede impedir que la 
gente hable. Pero es preciso escuchar con mucha 
atención y ésa es una rara habilidad. Me precio de 
haberla desarrollado en los últimos cuatro años. Si 
no ha sido así, mi aptitud para este trabajo ha de 
ser pobre, en verdad, pues ha tenido una buena 
práctica. Un anciano me dijo que su esposa había 
oído voces que le hablaban desde el fregadero de 
la cocina tres semanas antes de que muriera su 
hija. Eso fue al comenzar el invierno de 1957-1958. 
La niña de la que hablaba fue una de las primeras 
víctimas en la serie de asesinatos que se inició con 
George Denbrough y que no acabó hasta el 
verano siguiente. 

—Un lío de voces, todas parloteando juntas — 
me dijo. Era el dueño de una estación de servicio 
situada en Kansas Street y hablaba mientras hacía 
lentos viajes entre los surtidores llenando 
depósitos, verificando niveles de aceite, limpiando 


parabrisas—. Dijo que había contestado una vez, 
aunque estaba asustada. Se inclinó sobre el 
sumidero y gritó: «¿Quién diablos son ustedes? 
¿Cómo se llaman?». Y todas esas voces 
respondieron, dijo, con gruñidos, balbuceos, 
aullidos, chillando, gritando y riendo, qué le 
parece. Y ella dijo que decían lo que el hombre 
poseído dijo a Jesús: «Nuestro nombre es 
Legión». Estuvo dos años sin querer acercarse a 
ese fregadero. Y durante esos dos años yo tuve 
que ir a casa a lavar los malditos platos después 
de romperme la espalda aquí doce horas al día. 

Estaba bebiendo una lata de Pepsi sacada de la 
máquina que había ante la puerta de la oficina. Era 
un hombre de setenta y dos o setenta y tres años, 
vestía mameluco gris desteñido, ríos de arrugas le 
corrían desde las comisuras de los ojos y de la 
boca. 

—Usted creerá que estoy más loco que una 
cabra —dijo—, pero le voy a contar algo más, si 
apaga esa maquinita. 

Apagué la grabadora y le sonreí. 

—Teniendo en cuenta las cosas que he oído 
en los dos últimos años, tendrá que ir muy lejos 
para convencerme de que está loco —le dije. 

Él me devolvió la sonrisa, pero sin humor. 


—Una noche estaba lavando los platos, como 
siempre. Fue en el otoño de 1958, cuando las 
cosas ya se habían calmado. Mi esposa estaba 
arriba, durmiendo. Betty fue la única hija que Dios 
quiso damos y cuando la mataron mi esposa 
empezó a dormir mucho. La cosa es que saqué el 
tapón y el agua empezó a correr por el sumidero. 
¿Sabe ese ruido que hace el agua muy jabonosa 
cuando se va por la tubería? Como si algo la 
chupara, ¿no? Estaba haciendo ese ruido, pero yo 
no le prestaba atención, pensaba en que tenía que 
ir a cortar un poco de leña en el cobertizo. Y justo 
cuando ese ruido empezaba a apagarse, oí que mi 
hija estaba allí abajo. Oí a Betty en esos malditos 
tubos. Se reía. Estaba en algún lugar, allá, en la 
oscuridad, riendo. Pero parecía que estaba 
gritando, más bien, si uno prestaba atención. O las 
dos cosas al mismo tiempo. Gritaba y reía allá, en 
las tuberías. Fue la única vez en mi vida que oí una 
cosa así. Quizá lo imaginé, pero... No creo. 

Nos miramos. La luz que caía desde las 
ventanas sucias lo llenaba de años dándole el 
aspecto de un Matusalén. Recuerdo que en ese 
momento sentí frío, mucho frío. 

—¿Usted cree que le estoy mintiendo? —me 
preguntó el viejo, ese viejo que, en 1957, habría 


tenido alrededor de cuarenta y cinco años, el viejo 
a quien Dios sólo había dado una hija, llamada 
Betty Ripsom. Betty había sido encontrada en 
Jackson Street, justo después de Navidad, en ese 
año. Estaba congelada, sus restos completamente 
desgarrados. 

—No —dije—, no creo que esté mintiendo, 
señor Ripsom. 

—Y usted también está diciendo la verdad — 
observó él con una especie de extrañeza—. Se lo 
veo en la cara. 

Creo que iba a decirme algo más pero la 
campana sonó ásperamente detrás de nosotros. 
Un coche acababa de acercarse a los surtidores. 
Al sonar la campana los dos dimos un brinco y yo 
solté un gritito. Ripsom se puso de pie y renqueó 
hasta el coche limpiándose las manos con un poco 
de estopa. Cuando volvió, me miró como si yo 
fuera un desconocido bastante desagradable que 
acabara de llegar de la calle. Me despedí y 
abandoné el lugar. 

Hay otro punto en el que Buddinger e Ives 
están de acuerdo: las cosas no están bien en 
Derry, realmente; nunca han estado bien. 

Vi a Albert Carson por última vez apenas un 
mes antes de su muerte. Su garganta había 


empeorado mucho, sólo podía emitir un susurro 
sibilante. 

—(¿Todavía piensas escribir una historia de 
Derry, Hanlon? 

—Todavía juego con la idea —dije, aunque no 
planeaba exactamente eso y creo que él lo sabía. 

—Te llevaría veinte años —susurró— para que 
nadie la leyera. Nadie querría leerla. Déjalo así, 
Hanlon. —Hizo una pausa antes de agregar—: 
Buddinger se suicidó, ¿lo sabías? 

Lo sabía, por supuesto, pero sólo porque la 
gente siempre habla y yo había aprendido a 
escuchar. El artículo del News hablaba de una 
caída accidental y era cierto que Branson 
Buddinger había sufrido una caída. Lo que el News 
no mencionaba es que se había caído de un 
banquillo puesto junto a su ropero, ni que tenía, 
en esos momentos, un nudo corredizo al cuello. 

—¿Sabes lo del ciclo? —le pregunté. 

—Oh, sí —susurró Carson—, lo sé. Cada 
veintiséis o veintisiete años. Buddinger también lo 
sabía. Lo saben muchos veteranos, aunque de eso 
no hablarán jamás, aunque los emborraches. 
Déjalo así, Hanlon. 

Alargó una mano que parecía la garra de un 
pájaro. La cerró en torno a mi muñeca y sentí el 


cáncer caliente que le devoraba el cuerpo 
comiendo todo lo que aun podía comerse, aunque 
por entonces no quedaba mucho. El esqueleto de 
Albert Carson estaba casi pelado. 

—Michael... no te conviene meterte en esto. 
En Derry hay cosas que muerden. Déjalo así. 
Déjalo así. 

—No puedo. 

—Entonces ve con cuidado. —De pronto los 
ojos enormes y asustados de una criatura me 
miraron desde la cara del viejo moribundo—. Ve 
con cuidado. 

Derry. 

Mi ciudad natal. Llamada así por el Condado 
del mismo nombre que existe en Irlanda. 

Derry. 

Aquí nací, en el Hospital de Derry. Asistí a la 
Escuela Primaria Municipal de Derry, más tarde fui 
a la Escuela Intermedia de la calle Novena, luego al 
instituto de Derry. Fui a la Universidad de Maine, 
«No está en Derry, pero sí a la vuelta de la 
esquina», como dicen los viejos. Y después volví 
directamente aquí. A la Biblioteca Pública de Derry. 
Soy un hombre de ciudad pequeña llevando la 
vida de una ciudad pequeña: uno entre millones. 

Pero... 


Pero: 

En 1879, un equipo de leñadores halló los 
restos de otro equipo que había pasado el invierno 
aislado por la nieve en un campamento del 
Kenduskeag superior... en el extremo de lo que los 
niños siguen llamando Los Barrens. Eran nueve en 
total; los nueve, despedazados a hachazos. 
Habían rodado cabezas, por no hablar de brazos, 
uno o dos pies... y un pene, clavado en una pared 
de la cabaña. 

Pero: 

En 1851 John Markson mató a toda su familia 
con veneno; después, sentado en medio del 
círculo que había formado con sus cadáveres, se 
tragó un hongo venenoso de los peores. Su 
agonía debió de ser horrible. El policía que lo 
encontró anotó en su informe que, en un principio, 
tuvo la sensación de que el cadáver le estaba 
sonriendo; hizo un comentario sobre «la horrible 
sonrisa blanca de Markson». La sonrisa blanca era 
un gran bocado del hongo mortífero. Markson 
había seguido comiendo, aunque los calambres y 
los horribles espasmos musculares debían de estar 
destrozando su cuerpo moribundo. 

Pero: 

En el domingo de Pascua de 1906 los 


propietarios de la Fundición Kitchener, que se 
levantaba donde ahora se encuentra la flamante 
galería comercial, organizaron una cacería de 
huevos de pascua para «todos los niños buenos 
de Derry». La búsqueda se llevó a cabo en el 
enorme edificio de la fundición. Se cerraron las 
zonas peligrosas y todos los empleados se 
ofrecieron para montar guardia a fin de que ningún 
pequeño aventurero decidiera explorar más allá de 
las barreras. En el resto del edificio se escondieron 
quinientos huevos de chocolate envueltos con 
alegres cintas. Según Buddinger, había, por lo 
menos, un niño participante por cada huevo. 
Todos corrieron riendo y chillando por el silencio 
dominical de la fundición, buscando los huevos 
dentro de los cajones de escritorio, entre las 
grandes ruedas dentadas, en los moldes del tercer 
piso (en las fotografías antiguas, esos moldes 
parecen los de la cocina de algún gigante). Tres 
generaciones de Kitchener estaban presentes 
vigilando el alegre alboroto, listos para entregar 
los premios al terminar la búsqueda que concluiría 
a las cuatro en punto aunque no se hubiesen 
encontrado todos los huevos. En realidad, el final 
llegó cuarenta y cinco minutos antes, a las tres y 
cuarto. Fue entonces cuando explotó la fundición. 


Al ponerse el sol, se habían extraído sesenta y dos 
cadáveres de entre las ruinas. La cuenta final fue 
de ciento dos, de los cuales ochenta y ocho eran 
niños. El miércoles siguiente, mientras la ciudad 
aún guardaba un aturdido silencio ante la tragedia, 
una mujer encontró la cabeza de Robert Dohay, de 
nueve años, enredada entre las ramas de un 
manzano, en el fondo de su casa; tenía chocolate 
entre los dientes y sangre en el pelo. Fue el último 
de los muertos hallados. De ocho niños y un 
adulto no volvió a saberse nada. Ésta constituye 
la peor tragedia en la historia de Derry, peor aún 
que el incendio del Black Spot, en 1930, y jamás 
recibió explicación. Las cuatro calderas de la 
fundición estaban cerradas. No sólo puestas al 
mínimo, cerradas por completo. 

Pero: 

El porcentaje de asesinatos es, en Derry, seis 
veces mayor que el de otras ciudades de tamaño 
similar dentro de Nueva Inglaterra. Mis primeras 
conclusiones al respecto me resultaron tan 
difíciles de creer que entregué las cifras a un 
estudiante de secundaria, que suele pasar aquí, en 
la biblioteca, el poco tiempo que no pasa frente a 
su ordenador. Él llegó más allá (no es sólo un 
tragalibros, sino un exagerado): agregó otras doce 


ciudades pequeñas a lo que llamó stat-pool y me 
entregó un gráfico computarizado donde Derry 
sobresalía como un pulgar herido. «Parece que 
aquí la gente tiene mal carácter, señor Hanlon», fue 
su único comentario. No respondí. De lo contrario, 
debería haberle dicho que algo, en Derry, tiene mal 
carácter. 

Aquí, en Derry, los niños desaparecen sin 
explicación y sin que se los vuelva a ver, de 
cuarenta a sesenta por año. La mayor parte son 
adolescentes. Se supone que huyen del hogar. 
Supongo que, en algunos casos, es así. 

Y durante lo que Albert Carson llamaría, sin 
duda, el ciclo, la tasa de desapariciones asciende, 
rauda, hasta casi perderse de vista. En 1930, por 
ejemplo, año en que se incendió el Black Spot, 
hubo más de ciento sesenta desapariciones de 
niños en Derry; debemos recordar que éstas son 
sólo las que fueron denunciadas a la policía y, por 
lo tanto, están documentadas. «No tiene nada de 
sorprendente —me dijo el jefe de policía actual 
cuando le enseñé la estadística—. Fue por la 
Depresión. La mayoría se habrá cansado de tomar 
sopa de patatas o de pasar hambre en la casa. 
Seguramente se fueron siguiendo las vías, en 
busca de algo mejor». 


Durante 1958, se denunció en Derry la 
desaparición de 127 niños cuyas edades variaban 
entre tres y diecinueve años. «¿Había depresión 
en 19587», pregunté al jefe Rademacher. «No — 
dijo—, pero la gente se muda mucho, Hanlon. A 
los chicos, en particular, les pican los pies. 
Discuten con los padres por haber llegado tarde a 
casa y ¡bum!, se van». 

Enseñé al jefe Rademacher la fotografía de 
Chad Lowe que había publicado el Derry News en 
abril de 1958. «¿Le parece que éste puede haber 
huido después de discutir con los padres por 
llegar tarde, Rademacher? Tenía tres años y medio 
cuando desapareció». 

Rademacher, clavándome una mirada agria, me 
dijo que había sido un placer conversar conmigo, 
pero que, si no tenía nada más que preguntar, 
estaba ocupado. Me fui. 

Haunted, haunting, haunt, dicen en inglés. 

Visitado con frecuencia por fantasmas o 
espíritus, como las tuberías de desagüe en una 
cocina; aparecer o presentarse con frecuencia, 
como cada veinticinco, veintiséis o veintisiete 
años; sitio en donde comen los animales, como en 
los casos de George Denbrough, Adrian Mellon, 
Betty Ripsom, la chica de Albrecht, el niño 


Johnson. 

Sitio en donde comen los animales. Sí, eso es 
lo que me asedia. 

Si ocurre algo más, sea lo que fuere, haré esas 
llamadas. Es preciso. Mientras tanto, tengo mis 
suposiciones, mi insomnio y mis recuerdos, mis 
malditos recuerdos. ¡Ah!, y algo más: tengo estas 
notas, ¿verdad? Mi muro de las lamentaciones. Y 
heme aquí, sentado, con la mano temblando de tal 
modo que apenas puedo escribir. Aquí, sentado en 
la biblioteca desierta, después de cerrar, 
escuchando leves ruidos en los estantes oscuros, 
observando las sombras que arrojan los 
mortecinos globos amarillos para asegurarme de 
que no se muevan..., de que no cambien. 

Heme aquí, sentado junto al teléfono. 

Pongo sobre él la mano libre... la dejo 
deslizarse hacia abajo..., toco los agujeros del 
disco que podrían ponerme en contacto con todos 
ellos, mis viejos amigos. 

Juntos penetramos profundamente. 

Juntos penetramos en la negrura. 

¿Saldríamos de la negrura si penetráramos por 
segunda vez? 

No lo creo. 

Dios, por favor, que no tenga que llamarles. 


Dios, por favor. 


Segunda parte 


Junio pe 1958 


Mi superficie soy yo mismo, 

bajo la cual, como testigo, 

está enterrada la juventud. 

¿Raíces? Todo el mundo tiene raíces. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson 


Á veces no sé qué voy a hacer: 
La tristeza de verano no tiene cura. 


EDDIE COCHRAN 


IV. Ben HANSCOM SUFRE UNACAÍDA 


1 


Alrededor de las doce menos cuarto de la noche 
una de las azafatas que atienden la primera clase 
del vuelo 41 de United Airlines, entre Omaha y 
Chicago, se lleva un susto de muerte. Por unos 
instantes, cree que el hombre del 1-A ha muerto. 

Al verlo abordar en Omaha, pensó: «Vaya, 
con éste vamos a tener problemas. Está más 
borracho que una cuba». La inquietó pensar en 
el Primer Servicio, que incluía las bebidas. Sin 
duda, él pediría algo fuerte... y seguramente 
doble. Ella tendría que decidir si servirle o no. 
Además, para complicar las cosas, había 
tormentas eléctricas a lo largo de todo el 
trayecto y ella estaba segura de que, en algún 
momento, el hombre, un tipo delgado, vestido de 
vaqueros y camisa de leñador va a empezar a 
vomitar: 

Pero cuando pasó con el Primer Servicio, el 
hombre alto sólo pidió un vaso de agua mineral 
con toda cortesía. Su luz no se ha encendido y la 
azafata no ha tardado en olvidarse de él porque 


hay mucho que hacer en ese vuelo. En realidad es 
uno de esos vuelos que una desea olvidar en 
cuanto terminan y en cuyo transcurso, si tuviera 
tiempo, llegaría a cuestionarse la posibilidad de 
la propia supervivencia. 

El vuelo 41 hace reverencias entre los feos 
huecos de truenos y relámpagos, como un buen 
esquiador colina abajo. El aire está muy movido. 
Los pasajeros lanzan exclamaciones y hacen 
chistes intranquilos sobre los relámpagos que 
refulgen entre las gruesas columnas de nubes 
alrededor del avión. «Mamá, ¿ése es Dios que les 
está sacando fotografias a los ángeles?», 
pregunta un chiquillo. Y la madre, que está 
bastante verde, lanza una risa temblorosa. 

El Primer Servicio resulta el único de ese 
vuelo. La señal de abrocharse los cinturones se 
enciende a los veinte minutos del despegue y 
sigue encendida. Las azafatas permanecen en los 
pasillos atendiendo las luces de llamadas, que se 
encienden como fuegos artificiales. 

—Qué ocupado está Ralph, esta noche —le 
dice la jefa de azafatas, cuando se cruzan en el 
pasillo. La jefa de azafatas vuelve a la clase 
turista con una nueva provisión de bolsas para el 
mareo. Es en parte una clave, en parte un chiste. 


Ralph siempre está ocupado en esa clase de 
vuelos. El avión da un tumbo, alguien deja 
escapar un suave grito, la camarera gira un poco 
y alarga una mano para sostenerse. Y entonces 
mira directamente a los ojos fijos y sin vida del 
hombre del 1-A. 

«Oh, Dios bendito, está muerto —piensa—. El 
alcohol, antes de subir a bordo... después los 
tumbos... el corazón... murió de miedo». 

El hombre tiene los ojos fijos en los suyos, 
pero no la ve. No se mueven. Están 
completamente vidriosos. Son, sin duda, ojos de 
muerto. 

La azafata se aparta de esa mirada horrible, 
su propio corazón le bombea en la garganta, a 
velocidad de fuga. Se pregunta qué hacer, cómo 
proceder; da gracias a Dios porque ese hombre, 
al menos, no tiene un compañero de asiento que 
grite y provoque un pánico general. Decide que 
deberá notificar primero a la jefa de azafatas y 
después a la tripulación masculina, allá delante. 
Tal vez se pueda envolverlo en una manta y 
cerrarle los ojos. El piloto mantendrá la señal de 
ajustarse los cinturones, aunque pase la 
tormenta, para que nadie vaya hacia delante 
para usar el baño. Cuando los otros pasajeros 


desembarquen, pensarán que está simplemente 
dormido. 

Esos pensamientos le pasan por la mente a 
toda velocidad. Gira hacia atrás para 
confirmarlos con una mirada. Los ojos muertos, 
ciegos, se fijan en ella... y en eso el cadáver toma 
su vaso de agua mineral y bebe un sorbo. 

En ese momento el avión vuelve a dar un 
brinco, se inclina y el pequeño grito de la azafata 
se pierde en otros gritos de miedo más 
estentóreos. Entonces el hombre mueve los ojos, 
no mucho, pero lo suficiente para que ella 
comprenda: está vivo y la mira. Y ella piensa: 
«Por Dios, cuando subió pensé que tenía 
alrededor de cincuenta y cinco años, pero no se 
acerca ni remotamente a esa edad, a pesar de las 
canas». 

Se le acerca aunque oye el campanilleo 
impaciente de las llamadas detrás de ella (Ralph 
está ocupado, por cierto; tras un aterrizaje 
perfecto en O'Hare treinta minutos después, las 
azafatas tirarán setenta bolsitas llenas). 

—¿Algún problema, señor?  —pregunta, 
sonriendo. La sonrisa parece falsa e irreal. 

—Ninguno, todo está perfectamente —dice el 
flaco. Ella echa un vistazo al billete de primera 


clase puesto en la ranura del respaldo y ve que se 
llama Hanscom—. Todo está perfectamente. Pero 
el vuelo es un poco movido, ¿verdad? Creo que 
tiene bastante trabajo. Por mi no se preocupe. 
Estoy... —Le dedica una sonrisa espantosa, una 
sonrisa que hace pensar en espantapájaros 
aleteando en muertos campos de otoño—. Estoy 
perfectamente. 

—Se lo veía 

(muerto) 
algo decaído. 

—Estaba pensando en los viejos tiempos — 
dice él—. Esta noche acabo de darme cuenta de 
que existen cosas tales como los viejos tiempos, 
en lo que a mi respecta. 

Más campanillas. 

—Disculpe, azafata... —llama alguien, 
nervioso. 

—Bueno, si está seguro de que se siente 
bien... 

—Pensaba en un dique que construí con unos 
amigos míos —dice Ben Hanscom—. Los primeros 
amigos que tuve, creo. Estaban construyendo el 
dique cuando... —Se interrumpe, sobresaltado, y 
ríe. Es una risa franca, casi despreocupada, como 
la de un niño; suena muy extraña en ese avión 


sacudido— ... cuando les caí encima. Casi 
literalmente, es lo que hice. De cualquier modo, 
estaban haciendo un desastre con ese dique. Lo 
recuerdo. 

— ¡Azafata! 

—Disculpe, señor Debo seguir con mis 
rondas... 

—SÍ, por supuesto. 

Ella se aleja deprisa, feliz de liberarse de esa 
mirada mortifera, casi hipnótica. 

Ben Hanscom vuelve la cabeza hacia la 
ventanilla y mira hacia fuera. Se enciende un 
relámpago dentro de gruesas nubes de tormenta, 
catorce kilómetros a estribor. En el tartamudeo de 
luz, las nubes parecen grandes cerebros 
transparentes, llenos de malos pensamientos. 

Se palpa el bolsillo del chaleco, pero los 
dólares de plata han desaparecido. De sus 
bolsillos a los de Ricky Lee. De pronto lamenta 
no haberse quedado con uno siquiera. Tal vez le 
habría sido útil. Siempre era posible, por 
supuesto, ir a un Banco cualquiera (al menos 
cuando uno no estaba dando tumbos a ocho mil 
metros de altitud) y conseguir un puñado de 
dólares de plata. Pero no se podía hacer nada 
con esos malos sándwiches de cobre que el 


gobierno trataba de hacer pasar en estos tiempos 
como monedas de verdad. Y tratándose de 
hombres lobo, vampiros y todas esas cosas que 
deambulan a la luz de las estrellas, lo que hace 
falta es plata, plata verdadera. Hace falta plata 
para detener a un monstruo. Hace falta... 

Cerró los ojos. El aire, alrededor de él, estaba 
lleno de campanillas. El avión se mecía y daba 
tumbos y el aire estaba lleno de campanillas. 
¿Campanillas? 

No... Campanadas. 

Eran campanas. Era LA campana, la reina de 
todas las campanas, la que se esperaba durante 
todo el año, una vez la escuela perdía su 
novedad, como siempre ocurría al terminar la 
primera semana. LA campana, la que indicaba 
otra vez la libertad, la apoteosis de todas las 
campanas escolares. 

Ben Hanscom, sentado en su butaca de 
primera clase, suspendido entre los truenos a 
ocho mil metros de altura, vuelve la cara hacia la 
ventanilla y siente que la muralla del tiempo se 
vuelve súbitamente muy delgada. Se ha iniciado 
una especie de terrible y maravillosa peristalsis. 
Piensa: «Dios mío, estoy siendo digerido por mi 
propio pasado». 


Los relámpagos juegan caprichosamente 
sobre su cara y, aunque él no lo sabe, el día 
acaba de cambiar: El 28 de mayo de 1983 se ha 
convertido en 29 de mayo sobre el terreno oscuro 
y tormentoso que es, esa noche, el oeste de 
Illinois. Los agricultores, con la espalda dolorida 
por la siembra, duermen como benditos allá 
abajo, soñando sus sueños de mercurio, ¿y quién 
sabe qué cosa se mueve en sus graneros, sus 
sótanos y sus sembrados, mientras se encienden 
los relámpagos y resuenan los truenos? Nadie 
sabe eso; sólo se sabe que hay potencia liberada 
en la noche, que el aire está loco por los grandes 
voltios de la tormenta. 

Pero hay campanas a ocho mil metros de 
altitud, cuando el avión sale otra vez al cielo 
despejado y su movimiento se estabiliza. Son 
campanas. Es LA campana, mientras Ben 
Hanscom duerme. Y mientras duerme, la muralla 
entre pasado y presente desaparece por completo, 
cae dando tumbos hacia atrás, a través de los 
años, como quien cae en un pozo profundo: el 
Viajero del Tiempo de Wells, que cae con una 
palanca rota en la mano, abajo, abajo, hasta la 
tierra de los Morlocks, donde hay máquinas que 
bombean y bombean en los túneles de la noche. 


Es 1981, 1977, 1969. Y de pronto está aquí, aquí, 
en junio de 1958; brilla el sol en todas partes y, 
detrás de los párpados soñolientos, las pupilas 
de Ben Hanscom se contraen a la orden de su 
dormido cerebro que no ve la oscuridad tendida 
sobre Illinois, sino el brillante sol de un día de 
junio, en Derry, Maine, hace veintisiete años. 

Campanas. 

LA campana. 

La escuela. 

La escuela se. 

¡La escuela se... 


... acabó! 

La campana retumbó en los pasillos de la 
escuela municipal de Derry, un gran edificio de 
ladrillo levantado en Jackson Street. A su tañido, 
los niños del quinto curso, donde estaba Ben 
Hanscom, lanzaron un espontáneo grito de 
alegría... y la señora Douglas, que solía ser la más 
estricta de las maestras, no hizo esfuerzo alguno 
por acallarlos. Tal vez sabía que habría sido 
imposible. 


— ¡Niños! —exclamó, al apagarse el grito—. 
Prestadme atención por un momento más. 

Un balbuceo de cháchara excitada, mezclada 
con algunos gruñidos, se elevó en el aula. La 
señora Douglas tenía en la mano las calificaciones. 

—¡Espero haber aprobado! —dijo Sally 
Mueller gorjeante, a Bev Marsh, que se sentaba en 
la fila vecina. Sally era inteligente, bonita, vivaz. 
Bev también era bonita, pero esa tarde no había 
ninguna vivacidad en ella, por más que fuera el 
último día. Se miraba, melancólica, los mocasines 
baratos. Tenía un cardenal amarillo desteñido en 
una de las mejillas. 

—A mí me importa un cuerno aprobar o no — 
dijo. 

Sally soltó un resoplido que decía: «Las 
señoritas no hablan así». Después se volvió hacia 
Greta Bowie. Ben pensó que, si Sally había 
cometido el error de dirigir la palabra a Beverly, era 
sólo por el entusiasmo de haber terminado otro 
curso escolar. Sally Mueller y Greta Bowie 
provenían de familias ricas que vivían en la parte 
oeste de Broadway; Bev, en cambio, iba a la 
escuela desde uno de esos edificios baratos que 
había en el último sector de Main Street. Había 
menos de dos kilómetros entre un barrio y otro, 


pero hasta los niños como Ben sabían que en 
realidad estaban tan distantes como la Tierra de 
Plutón. Bastaba con mirar el jersey barato de 
Beverly Marsh, su falda demasiado holgada, 
probablemente salida de alguna caja del Ejército de 
Salvación, y sus mocasines raspados, para saber 
la verdadera distancia entre ambos. Aun así, a Ben 
le gustaba más Beverly... mucho más. Sally y 
Greta llevaban ropas bonitas y, probablemente, se 
hacían la permanente o algo así cada mes; pero 
eso, en su opinión, no cambiaba los hechos 
básicos. Podían hacerse la permanente todos los 
días; no por eso dejarían de ser un par de mocosas 
malcriadas. 

Beverly, en su opinión, era más simpática... y 
mucho más bonita, aunque él no se habría atrevido 
a decírselo ni en un millón de años. Sin embargo, 
en lo más crudo del invierno, cuando la luz, afuera, 
parecía un adormecimiento amarillo, como un gato 
acurrucado en el sofá, mientras la señora Douglas 
zumbaba sus matemáticas, leía preguntas sobre la 
lectura o hablaba de los yacimientos de cinc del 
Paraguay; en esos días en que las clases parecían 
interminables y no importaba que terminaran o no 
porque todo el mundo, afuera, era nieve medio 
derretida... En días como ésos Ben solía mirar a 


Beverly de soslayo, robándole la cara y el corazón 
le dolía desesperadamente, pero también se le 
iluminaba, todo al mismo tiempo. Probablemente 
tenía un encaprichamiento con ella o se había 
enamorado de ella y por eso pensaba siempre en 
Beverly cuando Los Penguins cantaban, por radio, 
Ángel de la tierra: «Querida mía, te amo sin 
cesar...». Sí, era estúpido, más flojo que el papel 
higiénico usado, pero no importaba, porque él 
jamás se lo diría. Pensó que, a los muchachos 
gordos, tal vez sólo se les permitía amar a las niñas 
bonitas secretamente. Si hablaba con alguien de lo 
que sentía (aunque no tenía a nadie con quien 
hablar de eso), lo más probable era que esa 
persona riera hasta ahogarse. Y si se lo decía a 
Beverly, ella podía reír también (malo) o sentir 
náuseas de asco (peor). 

—Ahora, por favor, acercaos a medida que os 
llame por vuestro nombre. Paul Anderson... Carla 
Bordeaux... Greta Bowie... Calvin Clark... Cissy 
Clark... 

A medida que la señora Douglas iba 
pronunciando los nombres, los niños de su quinto 
curso se adelantaron uno a uno (exceptuando a 
los gemelos Clark, que se levantaron, como 
siempre, de la mano, imposibles de distinguir, 


como no fuera por la longitud del pelo platinado y 
la vestimenta, vestido en la niña y vaqueros en el 
varón). Cada uno tomó su boletín con la bandera 
norteamericana delante y la Oración del Señor 
atrás y salió serenamente del aula... para echar a 
correr por el pasillo hasta las grandes puertas 
delanteras, completamente abiertas. Desde allí, 
corrieron simplemente hacia el verano y 
desaparecieron en él, algunos en bicicleta, otros 
saltando o a lomos de caballos invisibles, 
golpeándose los muslos con la palma para hacer 
ruido de cascos, y otros se fueron abrazados y 
cantando. 

—Marcia Fadden... Frank Frinck... Ben 
Hanscom... 

Él se levantó robando a Beverly Marsh la 
última mirada por ese verano (al menos, eso pensó 
entonces) y se adelantó hasta el escritorio de la 
señora Douglas. A los once años, tenía una 
barriga más o menos del tamaño de Nuevo México, 
envasada en un par de horrendos vaqueros cuyos 
remaches de cobre lanzaban pequeños dardos de 
luz y hacían jsst-jsst-jsst al rozarse sus gruesos 
muslos. Sus caderas se balanceaban como las de 
las chicas. Llevaba una sudadera holgada, aunque 
hacía calor. Casi siempre usaba sudaderas 


holgadas, porque su pecho le daba una terrible 
vergilenza; así había sido desde el primer día de 
clase, tras las vacaciones de Navidad. Al verlo con 
una de las camisas nuevas que le había regalado 
su madre, Belch Huggins, un niño de sexto grado, 
había graznado: «¡Eh, miren! ¡Miren lo que le trajo 
Santa Claus a Ben Hanscom! ¡Un buen par de 
tetas!». Belch había estado a punto de sufrir un 
colapso por lo delicioso de su ingenio. Algunos 
otros rieron, niñas, entre ellos. Si ante Ben se 
hubiera abierto, en ese mismo instante, un agujero 
hacia el submundo, él se habría dejado caer sin 
ruido alguno... o tal vez con un leve murmullo de 
gratitud. 

Desde ese día usaba sudaderas. Tenía cuatro: 
la parda abolsada, la verde abolsada y dos azules, 
abolsadas también. Era una de las pocas cosas en 
las que conseguía imponerse a su madre, uno de 
los pocos límites que, en el curso de su niñez, casi 
siempre complaciente, se sentía obligado a trazar. 
Si ese día hubiera visto a Beverly Marsh riendo 
con los otros, sin duda habría muerto. 

—Ha sido un placer tenerte como alumno, 
Benjamin —dijo la señora Douglas, al entregarle 
su boletín. 

—Gracias, señora Douglas. 


Un falsete burlón onduló desde la parte trasera 
del aula: 

—Ay, graaacias, señora Douuuglas. 

Era Henry Bowers, por supuesto. Henry estaba 
en quinto curso, como Ben, aunque habría debido 
estar cursando el sexto, con sus amigos Belch 
Huggins y Victor Criss, porque repetía curso. Ben 
tenía la sospecha de que iba a repetir otra vez. La 
señora Douglas no lo había llamado y eso era mala 
señal. Ben estaba intranquilo al respecto, porque 
si Henry repetía, a él le correspondería parte de la 
culpa... y Henry lo sabía. 

Durante los exámenes finales, la semana 
anterior, la señora Douglas los había cambiado de 
asiento al azar, sacando sus nombres de un 
sombrero. Ben había acabado junto a Henry 
Bowers, en la última fila. Como siempre, enroscó el 
brazo alrededor de su hoja y se inclinó hacia ella, 
sintiendo la presión reconfortante de su panza 
contra el escritorio. De vez en cuando chupaba el 
lápiz en busca de inspiración. 

A mitad del examen del martes, que era el de 
matemáticas, le llegó un susurro a través del 
pasillo. Era grave, apagado y experto como el 
susurro de un preso veterano al pasar un mensaje 
en el patio de la prisión: 


—Déjame copiar. 

Ben miró hacia la izquierda, directamente a los 
ojos negros y furiosos de Henry Bowers. Henry 
era corpulento, aun para sus doce años. Brazos y 
piernas habían adquirido músculos con el trabajo 
de labrador. Su padre, que estaba loco, según 
rumores, tenía unos terrenos en el extremo de 
Kansas Street, cerca del límite municipal de 
Newport y Henry pasaba al menos treinta horas 
semanales trabajando con la azada, sacando 
hierbas, plantando, recogiendo rocas, cortando 
leña y cosechando, cuando había algo que 
cosechar. 

Llevaba el pelo cortado rabiosamente a la 
americana, tan corto que le asomaba, blanco, el 
cuero cabelludo. Se untaba el mechón delantero 
con un pomo que siempre llevaba en el bolsillo de 
los vaqueros; como resultado, parecía tener, sobre 
la frente, los dientes de una trilladora. Rezumaba 
siempre olor a sudor y goma de mascar con sabor 
a frutas. Para la escuela, usaba una chaqueta de 
motociclista color rosa con un águila en la espalda. 
Cierta vez, uno de cuarto grado tuvo la mala idea 
de reírse de aquella chaqueta. Henry se arrojó 
sobre el pobre diablo, ágil como una comadreja, y 
le propinó un doble puñetazo con una mano sucia 


de trabajar. El chico perdió tres dientes. A Henry le 
dieron dos semanas de vacaciones. Ben había 
abrigado la esperanza (la esperanza difusa, aunque 
ardiente, del pisoteado y aterrorizado) de que lo 
expulsaran en vez de suspenderlo. No tuvo suerte. 
La moneda falsa siempre vuelve. Terminada la 
suspensión, Henry volvió a pavonearse por el 
patio, resplandeciente con su chaqueta rosada y el 
pelo tan untado que parecía alzarse en un grito. 
Exhibía en ambos ojos los rastros coloridos e 
hinchados de la paliza que le había dado el padre 
loco por pelear en el patio. Las huellas de la paliza 
acabaron por desvanecerse; para los niños 
obligados a coexistir con Henry en Derry, la 
lección no se desvaneció. Hasta donde Ben sabía, 
nadie había vuelto a mencionar la chaqueta rosa 
con el águila a la espalda. 

Cuando susurró ásperamente a Ben que le 
dejase copiar, tres pensamientos cruzaron como 
cohetes por la mente del chico, tan delgada y veloz 
como obeso era su cuerpo. El primero era que, si la 
señora Douglas pescaba a Henry copiándose de 
su examen, los suspendería a los dos. El segundo, 
que si no le dejaba copiar, Henry lo atraparía 
después de clase, con toda seguridad, y le 
aplicaría el famoso puñetazo doble, probablemente 


mientras Huggins lo sujetaba por un brazo y Criss 
por el otro. 

Ésos eran pensamientos de niño, lo que no era 
nada sorprendente porque él era un niño. El 
tercero y último fue más sofisticado, casi adulto. 

Tal vez me coja, sí. Pero tal vez pueda 
mantenerme fuera de su alcance durante la 
última semana de clase. Estoy bastante seguro de 
que puedo, si me esfuerzo. Y durante el verano él 
se olvidará, creo. Sí. Es bastante estúpido. Si le 
suspenden en este examen, tal vez repita otra vez. 
Y si repite, yo me adelantaré. Ya no estaremos en 
la misma aula... Iré a la secundaria antes que 
él... Podría... podría quedar libre. 

—Déjame copiar —susurró Henry, otra vez. 
Sus ojos negros echaban chispas, exigentes. 

Ben sacudió la cabeza y cerró más el brazo en 
torno a su examen. 

—Ya te cogeré, gordo —susurró Henry, algo 
más alto. 

Hasta ese momento su hoja estaba en blanco, 
aparte del nombre. Estaba desesperado. Su padre 
le iba a arrancar la cabeza. 

—Si no me dejas copiar, ya verás lo que te 
hago. 

Ben volvió a negar con la cabeza, con un 


estremecimiento de papada. Estaba asustado, pero 
también decidido. Se dio cuenta de que, por 
primera vez en su vida, se había entregado 
conscientemente a un curso de acción y eso 
también lo asustó, aunque no supo exactamente 
por qué; pasarían largos años antes de que lo 
comprendiera, pero era lo frío de su cálculo, la 
cuidadosa y pragmática contabilización del costo, 
con sus insinuaciones de madurez inminente, lo 
que le asustaba más que el propio Henry. A Henry, 
con suerte, podría esquivarlo. La madurez, en que 
probablemente pensaría de ese modo casi siempre, 
acabaría, tarde o temprano, por atraparlo. 

—¿(Hay alguien hablando por allí atrás? — 
había dicho la señora Douglas, con toda claridad, 
en ese momento—. No quiero oír un solo 
murmullo. 

Reinó el silencio en los diez minutos 
siguientes; las jóvenes cabezas permanecían 
estudiosamente inclinadas sobre las hojas que 
olían a tinta de mimeógrafo. De pronto, el susurro 
de Henry flotó otra vez a través del pasillo, bajo, 
apenas audible, escalofriante en la tranquila 
seguridad de su promesa: 

—Date por muerto, gordo. 
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Ben tomó su mochila y huyó, agradecido a los 
dioses encargados de amparar a los gordos de 
once años porque Henry Bowers, en virtud del 
orden alfabético, no había podido salir primero del 
aula, para esperarlo afuera. 

No corrió por el pasillo, como los otros niños. 
Era capaz de correr con bastante celeridad, a pesar 
de su tamaño, pero tenía perfecta conciencia de lo 
que parecía al correr. Pero apretó el paso y salió 
del vestíbulo, fresco, perfumado de libros, al 
brillante sol de verano. Permaneció un momento 
con la cara al sol, agradecido por su calor y 
libertad. Septiembre estaba a un millón de años. El 
calendario podía decir otra cosa, pero lo que dijera 
el calendario era mentira. El verano sería mucho 
más largo que la suma de sus días y le pertenecía 
por entero. Se sentía tan alto como la torre- 
depósito y tan ancho como la ciudad entera. 

Alguien lo empujó, lo empujó con fuerza. Los 
placenteros pensamientos que tenía ante sí se le 
escaparon de la mente, mientras se tambaleaba en 
busca del equilibrio al borde de los peldaños de 
piedra. Se aferró a la barandilla justo a tiempo de 
evitarse una horrible caída. 


—A ver si te apartas, bolsa de tripas. 

Era Victor Criss, peinado con su tupé a lo Elvis, 
relumbrante de Brylcreem. Bajó los peldaños y 
caminó hacia el portón de entrada con las manos 
en los bolsillos de los vaqueros, el cuello de la 
camisa vuelto hacia arriba y tintineantes las 
hebillas de sus botas. 

Ben, a quien el corazón seguía palpitándole por 
el susto, vio que Belch Huggins estaba de pie al 
otro lado de la calle fumando un pitillo. Al ver a 
Victor, levantó la mano y le pasó el cigarrillo. Victor 
dio una calada, devolvió el cigarrillo a Belch y 
señaló a Ben, que ya iba por la mitad de la 
escalera. Dijo algo y ambos se separaron. La cara 
de Ben se encendió en una llamarada opaca. 
Siempre te agarraban. Era cosa de la fatalidad o 
algo así. 

—¿Tanto te gusta este lugar que piensas 
pasarte aquí todo el día? —dijo una voz, a su lado. 

Cuando Ben se volvió, su rostro ardió aún 
más. Era Beverly Marsh; su pelo oscuro formaba 
una nube deslumbrante alrededor de la cabeza y 
sobre sus hombros, sus ojos tenían un adorable 
color entre gris y verde. Llevaba un jersey con las 
mangas recogidas hasta el codo, gastado 
alrededor del cuello y casi tan abolsado como la 


sudadera de Ben. Demasiado abolsado, por cierto, 
para dejar ver si le estaba creciendo algo allí abajo. 
Pero a Ben no le importó; cuando el amor llega 
antes de la pubertad, llega en olas tan límpidas y 
poderosas que nadie puede resistirse a su simple 
imperativo, y Ben no hizo esfuerzo alguno por 
resistir. Simplemente, cedió. Se sentía tonto y 
exaltado a un tiempo, más miserable y azorado que 
nunca... pero también indiscutiblemente bendito. 
Esas emociones irremediables se mezclaron en un 
brebaje embriagador que lo dejó, a la vez, 
descompuesto y regocijado. 

—No —graznó—, creo que no. 

Por la cara se le extendió una gran sonrisa. 
Sabía que debía de parecer estúpida, pero no pudo 
reprimirla. 

—Bueno, menos mal, me alegro de ello. Porque 
se acabaron las clases. Gracias a Dios. 

—Que pases... —Otro graznido. Tuvo que 
carraspear; su rubor se acentuó—. Que pases 
unas felices vacaciones, Beverly. 

—Tú también, Ben. Hasta el año que viene. 

Bajó rápidamente los peldaños y Ben la 
contempló con ojos de enamorado: el tartán 
brillante de su falda, el rebote de su pelo rojo 
contra el suéter, su cutis lechoso, un pequeño 


corte que cicatrizaba en el dorso de una pantorrilla 
(y por algún motivo, eso lo invadió con una oleada 
de sentimientos tan intensos que buscó a tientas 
la barandilla: algo enorme,  inarticulado, 
misericordiosamente breve, tal vez una señal 
presexual, sin sentido para su cuerpo, donde las 
glándulas endocrinas aún dormían casi sin soñar, 
pero brillantes como un relámpago de verano) y un 
brazalete dorado que llevaba en el tobillo derecho, 
justo por encima del mocasín, reflejando el sol en 
relucientes destellos. 

Se le escapó un ruido, una especie de ruido. 
Bajó los escalones como un débil anciano y se 
quedó al pie, observándola, hasta que ella giró a la 
izquierda y desapareció más allá del alto seto que 
separaba el patio de la acera. 
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Esperó allí sólo un momento. Después, mientras 
los niños aún pasaban a su lado chillando, en 
grupos, se acordó de Henry Bowers. Caminó 
alrededor del edificio apresuradamente. Cruzó el 
patio de los más pequeños deslizando los dedos 
por las cadenas de los columpios para hacerlas 


tintinear y saltando por encima de los balancines. 
Salió por la verja, mucho más pequeña, que daba a 
Charter Street y se encaminó hacia la izquierda, sin 
volver la vista atrás, hacia ese montón de piedra 
donde había pasado casitodos los días laborables 
de los últimos nueve meses. Guardó el boletín de 
calificaciones en el bolsillo trasero y comenzó a 
silbar. Llevaba un par de bambas pesadas, pero 
habría dicho que sus suelas cubrieron ocho 
manzanas sin tocar la acera. 

Los habían dejado libres apenas pasado el 
medio día; su madre no llegaría a casa, por lo 
menos, hasta las seis, porque los viernes iba 
directamente al supermercado a la salida del 
trabajo. Tenía el resto del día para él solo. 

Fue a la plaza McCarron por un rato y se sentó 
bajo un árbol sin hacer otra cosa que susurrar 
ocasionalmente, por lo bajo, «Amo a Beverly 
Marsh», sintiéndose más embriagado y romántico 
cada vez que lo decía. En cierto momento, cuando 
un grupo de chiquillos llegó al parque y comenzó a 
formar equipos para un partido de béisbol, susurró 
dos veces las palabras «Beverly Hanscom»; 
después tuvo que apoyar la cara en el césped, 
hasta que la hierba refrescó sus mejillas ardientes. 

Al poco rato se levantó para caminar hacia la 


avenida Costello. Cinco manzanas más allá estaba 
la Biblioteca pública; supuso que hacia allí se 
encaminaba desde un principio. Ya casi había 
salido del parque cuando un niño de sexto grado, 
llamado Peter Gordon, le vio y chilló: 

—¡Eh, Tetas! ¿Quieres jugar? ¡Necesitamos a 
alguien que haga de cancha! 

Hubo un estallido de risas. Ben escapó tan 
rápido como pudo, hundiendo la cabeza en el 
cuello, como si fuera una tortuga. 

Aun así, se consideró afortunado; bien mirado, 
los chicos bien habrían podido perseguirlo, 
aunque sólo fuera para revolcarlo en el polvo y ver 
si lloraba. Ese día estaban demasiado entretenidos 
en organizar el juego. Ben se sintió feliz de dejarlos 
entregados a los rituales que precedían el primer 
juego del verano y siguió su camino. 

Tres manzanas más allá, por Costello, vio algo 
interesante, tal vez hasta provechoso, bajo un 
seto: un brillo de vidrio bajo la desgarradura de 
una vieja bolsa de papel. Ben sacó la bolsa a la 
acera con el pie. Al parecer, estaba de suerte. 
Dentro había cuatro botellas de cerveza y cuatro 
de gaseosa, grandes. Las grandes valían cinco 
centavos cada una; las de cerveza, dos centavos. 
Wintiocho centavos bajo el seto de una casa, sólo 


esperando que algún chico pasara a recogerlas. 
Pero debía ser un chico de suerte. 

—Y ése soy yo —dijo Ben, alegre, sin 
sospechar lo que le deparaba el resto del día. 

Wolvió a caminar, sosteniendo la bolsa por la 
parte de abajo para que no se rompiera. Una 
manzana más allá estaba el mercado de la avenida 
Costello y allí entró. Cambió las botellas por 
efectivo y la mayor parte del efectivo por 
golosinas. 

De pie ante el escaparate de los dulces, señaló 
aquí y allá, encantado, como siempre, por el 
susurro de la puerta deslizante. Compró cinco 
barras de regaliz rojas y otras cinco, negras, diez 
chupa-chups, una bolsa de caramelos, una caja de 
chicles y un paquete de fulminantes para su 
pistola. 

Salió con una bolsa de golosinas en la mano y 
cuatro centavos en el bolsillo delantero de sus 
pantalones. Al mirar la bolsa de papel, con su 
carga de dulzura, un pensamiento trató 
súbitamente de subir a la superficie. 

Sigue comiendo así, y Beverly Marsh jamás te 
mirará siquiera. 

Pero era un pensamiento desagradable, así que 
lo apartó. Se fue rápidamente; era un pensamiento 


acostumbrado a que lo apartaran. 

Si alguien le hubiera preguntado «¿Te sientes 
solo, Ben?», él habría mirado a ese alguien con 
verdadera sorpresa. Nunca se le había ocurrido 
esa pregunta. No tenía amigos, pero sí libros y 
sueños; tenía sus modelos de automóviles, y un 
gigantesco equipo de piezas con el que construía 
todo tipo de cosas. Su madre solía exclamar que 
las casas fabricadas por Ben parecían mejores que 
algunas casas de verdad. También tenía un buen 
Mecano y esperaba que le regalaran el equipo más 
grande por su cumpleaños, en octubre. Con uno 
de ésos se podía hacer un reloj que daba la hora 
de verdad y un coche con marchas y todo. 
«¿Solo?», podría haber preguntado, a su vez, 
francamente desconcertado. «¿A qué te refieres?» 

El niño ciego de nacimiento no sabe que es 
ciego mientras no se lo digan. Aun entonces tiene 
sólo una idea muy académica de lo que significa la 
ceguera. Sólo quienes han podido ver 
anteriormente comprenden de verdad qué es eso. 
Ben Hanscom no tenía la sensación de estar solo 
porque nunca había vivido de otro modo. Si 
aquello hubiera sido algo nuevo o más localizado, 
habría podido comprenderlo, pero la soledad 
abarcaba toda su vida y, a la vez, la superaba. Era, 


simplemente, como su pulgar torcido o la extraña 
melladura de uno de sus dientes, aquella que 
tocaba con la lengua cuando se ponía nervioso. 

Beverly era un dulce sueño; las golosinas, una 
dulce realidad. Las golosinas eran sus amigas. Por 
eso mandó a paseo al extraño pensamiento, y éste 
se fue en silencio, sin provocar ningún escándalo. 
Entre la tienda y la biblioteca, devoró todas las 
golosinas que llevaba en la bolsa. Tenía la firme 
intención de guardar algunas para comer por la 
noche, mientras veía la tele. Esa noche emitían 
Rescate, con Kenneth Tobey como el intrépido 
piloto de helicóptero, y Dragnet, donde los casos 
eran reales, pero se habían cambiado los nombres 
para proteger a las personas inocentes, y su 
policial favorito, Patrulla de caminos, donde 
Broderick Crawford representaba al teniente Dan 
Matthews. Broderick Crawford era su héroe 
personal. Broderick Crawford era veloz, era rudo; 
Broderick Crawford no se dejaba pisotear por 
nadie... y, sobre todo, Broderick Crawford era 
gordo. 

Llegó a la esquina de Costello y Kansas y 
cruzó hacia la Biblioteca Pública. En realidad, se 
trataba de dos edificios: la vieja estructura de 
piedra delante, construida en 1890 con dinero de 


los potentados de la madera, y, atrás, el edificio 
nuevo, más bajo, donde funcionaba la biblioteca 
para niños. Ambas estaban conectadas por un 
corredor encristalado. 

Allí, cerca del centro, Kansas Street era de 
dirección única, así que Ben sólo miró en una 
dirección, a la derecha, antes de cruzar. De haber 
mirado a la izquierda se hubiera llevado una 
horrible sorpresa. A la sombra de un viejo roble, en 
el prado del Centro Social de Derry, a una manzana 
de distancia, estaban Belch Huggins, Victor Criss 
y Henry Bowers. 


—Atrapémoslo, Hank. 

Victor estaba casijadeando. 

Henry observó al gordo que cruzaba la calle 
correteando entre bamboleos de panza, el remolino 
de la cabeza parecía un resorte y el culo se le 
meneaba dentro de los pantalones como los de las 
chicas. Calculó la distancia que los separaba de él 
y la que separaba a Hanscom de la biblioteca, 
donde estaría a salvo. Probablemente podrían 
atraparlo antes de que entrara, pero también era 


posible que Hanscom comenzara a gritar. No 
habría sido nada raro, con semejante marica. Y en 
ese caso podía intervenir algún adulto. Henry no 
quería interferencias. Esa perra de la Douglas lo 
había suspendido en lengua y en matemáticas. Lo 
dejaba pasar, habría dicho, pero tendría que hacer 
los cursos de preparación durante un mes, en el 
verano. Henry habría preferido repetir. En ese 
caso, el padre lo habría castigado una sola vez. Si 
tenía que dejarlo ir a la escuela por cuatro horas 
diarias durante cuatro semanas, en la temporada 
de más trabajo, era posible que lo castigara cinco o 
seis veces, hasta más. Sólo se reconcilió con su 
sombrío futuro pensando en vengarse con ese 
gordo idiota esa misma tarde. 

—Sí, vamos —apoyó Belch. 

—Esperaremos a que salga. 

Vieron que Ben abría una de las grandes 
puertas dobles y entraba. Entonces se sentaron en 
el suelo a fumar y a contar historias de viajantes 
mientras esperaban. 

Tarde o temprano, saldría. Y entonces Henry le 
haría lamentarse de haber nacido. 


Ben amaba la biblioteca. 

Amaba su eterna frescura, perceptible aun en 
los días más calurosos; amaba su silencio 
murmurante, quebrado sólo por susurros 
ocasionales, el leve golpe de un sello y el rumor de 
las páginas vueltas en la hemeroteca, donde 
estaban siempre los ancianos leyendo periódicos 
encuadernados; amaba las características de la luz 
que caía en diagonal por las ventanas altas y 
estrechas, por la tarde, o relumbraba en charcos 
perezosos, arrojados por los globos de luz 
colgados de cadenas del techo, en los 
anocheceres de invierno mientras el viento silbaba 
fuera. Le gustaba el olor de los libros: un olor 
picante, fabuloso. A veces caminaba por entre las 
estanterías de los adultos contemplando aquellos 
millares de volúmenes, imaginando un mundo de 
vidas dentro de cada uno. Le gustaba el corredor 
acristalado que conectaba el edificio viejo con la 
biblioteca infantil, siempre cálida, aun en invierno, 
a menos que el tiempo hubiera estado nublado por 
algunos días. La señora Starrett, jefa de 
bibliotecarios de esa sección, le había dicho que 
era resultado de algo llamado «efecto de 
invernadero». A Ben le encantaba la idea. Años 
más tarde construiría el centro de comunicaciones 


de la «BBC» y las acaloradas discusiones se 
prolongarían por un millar de años, sin que nadie 
supiera (excepto el mismo Ben) que el centro de 
comunicaciones no era sino el corredor acristalado 
de la Biblioteca Pública de Derry, puesto sobre un 
extremo. 

También le gustaba la biblioteca infantil, 
aunque no tenía el sombreado encanto de la 
antigua, con sus globos y sus escaleras de hierro 
curvas, demasiado estrechas para que las usaran 
dos personas; una siempre tenía que retroceder. La 
biblioteca infantil era luminosa y soleada, algo más 
ruidosa, a pesar de los letreros de SILENCIO, POR 
FAVOR, colgados por todas partes. El ruido, en 
gran parte, provenía del Rincón de Pooh, donde 
iban los más pequeños a mirar libros ilustrados. 
Ese día, cuando Ben entró, acababa de empezar allí 
la hora de los cuentos. La señorita Davies, una 
bibliotecaria joven y bonita, estaba leyendo Los 
tres cabritos. 

—¿Quién camina, trip-trap, por mi puente? 

La señorita Davies hablaba en el tono grave y 
gruñón del duende del cuento. Algunos de los 
pequeños se cubrieron la boca, riendo, pero la 
mayoría se limitaba a mirarla con aire solemne, 
aceptando la voz del duende como aceptaban las 


voces de sus sueños; sus ojos graves reflejaban la 
eterna fascinación del cuento de hadas: el 
monstruo, ¿sería derrotado o se comería a las 
víctimas? 

Había carteles coloridos por doquier. Aquí, un 
niño bueno que se había cepillado los dientes 
hasta echar espuma por la boca como un perro 
rabioso; allí, un niño malo que fumaba (cuando 
sea grande quiero estar siempre enfermo, como mi 
papá, decía el epígrafe). Allá, una maravillosa 
fotografía donde se veía un billón de puntos 
luminosos en la oscuridad; abajo, UNA IDEA 
ENCIENDE UN MILLAR DE CIRIOS. Ralph 
Waldo Emerson. 

Había invitaciones a participar en la 
EXPERIENCIA DE LOS SCOUTS. Un letrero 
sugería que los clubes de niñas de hoy forman a 
las mujeres de mañana. Formularios de inscripción 
para el juego de softball y para el teatro infantil del 
Centro Social. Y, por supuesto, otro cartel que 
invitaba a los niños a inscribirse en el 
PROGRAMA DE LECTURAS DE VERANO. Ben 
era un fanático del programa de lecturas de 
verano. Al inscribirse, a uno le daban un mapa de 
Estados Unidos. Luego, por cada libro que uno 
leía y comentaba, obtenía un cromo para lamer y 


pegar en el mapa. El cromo venía con 
informaciones tales como el pájaro y la flor 
correspondientes a este estado, el año en que 
había sido admitido en la Unión y qué presidentes, 
silos había, procedían de allí. Cuando los cuarenta 
y ocho estaban pegados en el mapa, se recibía un 
libro gratuitamente. Era un negocio estupendo. 
Ben pensaba hacer lo que sugería el letrero: No 
pierdas tiempo: inscribete hoy. 

Llamativo entre ese amigable despliegue de 
color, un simple cartel, sobre el escritorio de la 
bibliotecaria, sin dibujos ni fotografías, sólo letras 
negras en papel blanco, rezaba: 


RECUERDA EL TOQUE DE QUEDA 
SIETEDE LA TARDE 
DEPARTAMENTO DE POLICÍA DE DERRY 


Con solo mirarlo, Ben sintió un escalofrío. La 
excitación de retirar su boletín, la preocupación 
por Henry Bowers, las palabras cruzadas con 
Beverly y el comienzo de las vacaciones le habían 
hecho olvidar el toque de queda... y los 
asesinatos. 

La gente discutía sobre cuántos habían sido, 
pero todo el mundo estaba de acuerdo en que 


llegaban, por lo menos, a cuatro desde el invierno; 
cinco, si se incluía a George Denbrough (muchos 
opinaban que la muerte del pequeño Denbrough 
podía haber sido provocada por un accidente muy 
extraño). El primero seguro era el de Betty Ripsom, 
hallada el día después de Navidad en una zona de 
obras en construcción en Jackson Street. La niña, 
de trece años, apareció mutilada y congelada en la 
tierra lodosa. Eso no había salido en el periódico ni 
era algo que Ben supiera por ningún adulto. 
Simplemente, lo había escuchado en 
conversaciones casuales. 

Unos tres meses y medio después, más o 
menos, al comenzar la temporada de la trucha, un 
pescador que estaba en la ribera del arroyo, a 
treinta kilómetros de Derry, enganchó algo que al 
principio tomó por un palo. Resultó ser la mano, la 
muñeca y los primeros diez centímetros del brazo 
de una mujer. Su anzuelo había enganchado ese 
horrible trofeo por la piel fláccida entre el pulgar y 
el índice. 

La policía estatal encontró el resto de Cheryl 
Lamonica a setenta metros, arroyo abajo, enredado 
en un árbol que había caído al agua durante el 
invierno anterior; sólo por azar no había seguido 
viaje el cadáver hasta el Penobscot, para perderse 


en el mar con el deshielo de primavera. 

La muchacha Lamonica tenía dieciséis años. 
Era de Derry, pero no asistía a la escuela. Tres 
años antes, había dado a luz a una niña, Andrea. 
Vivía con su hija en el hogar paterno. «Cheryl era 
un poco alocada, a veces, pero en el fondo era 
buena —dijo su padre, sollozante, a la policía—. 
Andi no deja de preguntar dónde está su mamá y 
yo no sé qué decirle». 

Se había denunciado la desaparición de la 
muchacha cinco semanas antes de que se 
encontraran los restos. La investigación policial 
sobre la muerte empezó con una suposición lógica: 
que había sido asesinada por uno de sus 
«amigos». Tenía montones de amigos, muchos de 
la base aérea de Bangor. «Casi todos eran buenos 
muchachos», dijo la madre de Cheryl. Uno de esos 
«buenos muchachos» resultó ser un coronel de la 
Fuerza Aérea, de cuarenta años, con esposa y tres 
hijos en Nuevo México. Otro estaba cumpliendo 
una condena en Shawshank por robo a mano 
armada. 

Uno de sus amigos, pensaba la policía. O un 
desconocido, posiblemente. Un maníaco sexual. 

Si era un maníaco sexual, al parecer la había 
tomado también con los varones. A finales de 


abril, un profesor de secundaria, que realizaba una 
excursión con sus alumnos, había divisado un par 
de zapatillas de deporte rojas y una prenda de 
pana azul sobresaliendo de una boca de 
alcantarilla en Merit Street. Ese extremo de Merit 
había sido bloqueado con vallas y el asfalto 
retirado con excavadoras el otoño anterior, ya que 
la extensión de la autopista de peaje pasaría por 
allí con rumbo a Bangor. 

El cadáver era de Matthew Clements, de tres 
años, cuya desaparición habían denunciado sus 
padres apenas el día antes. Su foto salió en la 
primera plana del Derry News. Era un chiquillo de 
cabello oscuro que sonreía audazmente a la 
cámara. La familia Clements vivía en Kansas Street, 
al otro lado de la ciudad. Su madre, tan aturdida 
por el golpe que parecía sumida en una campana 
de cristal de calma absoluta, dijo a la policía que 
Matty había estado subiendo y bajando por la 
acera con su triciclo ante la casa, situada en la 
esquina de Kansas y Kossuth Lane. Fue a poner la 
ropa lavada en la secadora y cuando volvió a mirar 
por la ventana para vigilar a Matty, ya no estaba. 
Sólo quedaba su triciclo tumbado en el césped 
entre la acera y la calle. Una de las ruedas traseras 
aun giraba perezosamente. Se detuvo ante la vista 


de la madre. 

Eso fue demasiado para el comisario Borton. Al 
día siguiente, en una sesión especial del concejo, 
propuso el toque de queda. Fue aceptado por 
unanimidad y se puso en práctica al día siguiente. 
Los niños pequeños debían ser vigilados en todo 
momento por un «adulto cualificado», según el 
artículo del News. Un mes atrás, en la escuela de 
Ben se había organizado una asamblea especial. El 
comisario se presentó en el escenario, con los 
pulgares en el cinturón de la pistolera, y aseguró a 
los niños que no había nada que temer, mientras 
obedecieran algunas reglas sencillas: no hablar 
con desconocidos, no subir a automóviles a 
menos que conocieran muy bien a sus 
conductores, recordar siempre que «El policía es 
un amigo»... y cumplir el toque de queda. 

Dos semanas antes, un niño al que Ben apenas 
conocía (estaba en el otro quinto curso de la 
escuela), había visto algo que parecía un montón 
de pelo flotando al mirar dentro de una boca de 
alcantarilla de Neibolt Street. Ese Frankie, o 
Freddy, Ross (o tal vez Roth), había salido a 
buscar tesoros con un artefacto de su propia 
invención al que llamaba ELFABULOSO PALO DE 
GOMA. Cuando hablaba de él, uno se daba cuenta 


de que lo pensaba así, en letras mayúsculas y tal 
vez de neón. ELFABULOSO PALO DE GOMA era 
una rama de haya con una gran bola de chicle 
pegada en el extremo. En su tiempo libre, Freddy (o 
Frankie) caminaba por Derry con su artefacto 
espiando las cloacas y alcantarillas. A veces veía 
dinero, casi siempre monedas de un centavo, pero 
a veces de diez y hasta de veinticinco (por algún 
motivo que sólo él conocía, se refería a estas 
últimas con el nombre de «monstruos de muelle»). 
Una vez divisado el dinero, Frankie o Freddy y EL 
FABULOSO PALO DE GOMA entraban en acción: 
un toque de la goma, introduciendo el palo por la 
rejilla y la moneda estaba en su bolsillo. 

Ben había oído rumores sobre Frankie-o- 
Freddy y su palo de goma, mucho antes de que el 
niño apareciera bajo los flashes al descubrir el 
cadáver de Wronica Grogan. «Es un asqueroso», 
había confiado a Ben en clase un chico llamado 
Richie Tozier. Tozier era un niño esmirriado que 
llevaba gafas. Ben pensaba que, sin las gafas, 
Tozier vería tan bien como Mr. Magoo, sus ojos 
aumentados nadaban tras las gruesas lentes con 
una expresión de sorpresa perpetua. También tenía 
enormes incisivos que le habían acarreado el 


sobrenombre de rabittl!?]. Estaba en el mismo 
quinto curso que Freddy-o-Frankie. 

—Mete ese palo de goma por las alcantarillas 
todo el día, y por la noche masca el chicle de la 
punta. 

—¡Oh, Dios, qué horror! —había exclamado 
Ben. 

—Ad ez, tezoro —dijo Tozier, y se fue. 

Frankie o Freddy había trabajado con EL 
FABULOSO PALO DE GOMA a través de la rejilla, 
convencido de haber encontrado una peluca. 
Pensaba que quizá podría secarla y regalársela a 
su madre por su cumpleaños o algo así. Tras 
algunos minutos de esfuerzos, cuando estaba por 
renunciar, una cara flotó en el agua lodosa del 
desagúe: una cara con hojas marchitas pegadas a 
sus blancas mejillas y con fango en sus ojos fijos. 

Freddy-o-Frankie corrió a su casa, aullando. 

Wrónica Grogan asistía al cuarto curso de la 
escuela religiosa de Neibolt Street, dirigida por 
gente a la que la madre de Ben llamaba «los 
cristeros». La sepultaron en el mismo día en que 
debía cumplir diez años. 

Después de ese horror más reciente, Arlene 
Hanscom llamó a Ben una tarde, para sentarse con 


él en el sofá de la sala. Le tomó las manos y lo miró 
atentamente a la cara. Ben le sostuvo la mirada, 
algo intranquilo. 

—Ben —dijo ella, por fin—, ¿eres tonto? 

—No, mamá —replicó Ben, más intranquilo 
que nunca. No tenía la menor idea de lo que 
originaba todo eso. No recordaba haber visto 
nunca tan sería a su madre. 

—No —repitió ella—, no creo que seas tonto. 

Luego se quedó callada por un largo rato, sin 
mirar a Ben, con la vista perdida más allá de la 
ventana, pensativa. El hijo se preguntó, por un 
momento, si se habría olvidado de él. Todavía era 
joven —tenía sólo treinta y dos años—, pero el 
criar sola a un niño le había dejado sus marcas. 
Trabajaba cuarenta horas semanales en la 
empaquetadora de Stark, en Newport. Después de 
la jornada laboral, cuando el polvo y las hilachas 
de algodón habían sido demasiado densos, solía 
toser tanto que Ben llegaba a asustarse. En 
aquellas noches, pasaba mucho tiempo despierto 
mirando por la ventana hacia la oscuridad, y 
preguntándose qué sería de él si su madre moría. 
Sería entonces un huérfano, suponía. Tal vez fuera 
acogido por la beneficencia estatal (eso 
significaba que iría a vivir con granjeros que lo 


harían trabajar desde el amanecer hasta el 
anochecer) o tal vez lo enviasen al asilo de Bangor. 
Trataba de decirse que era una tontería 
preocuparse por esas cosas, pero no podía dejar 
de hacerlo. Y tampoco se preocupaba sólo por él 
mismo, sino también por su madre. Era dura su 
madre, e insistía en salirse con la suya en casi 
todo, pero era buena. Él la quería mucho. 

—Sabes lo de esos asesinatos —dijo, al fin, 
mirándolo. 

Él asintió. 

—Al principio la gente creía que eran... — 
Vaciló ante la palabra nueva que hasta entonces 
nunca había pronunciado delante de su hijo, pero 
las circunstancias lo exigían— crímenes sexuales. 
Tal vez lo sean, tal vez no. Tal vez se han acabado, 
tal vez no. Ya nadie puede estar seguro de nada, 
salvo de que ahí afuera hay un o algún loco que se 
ensaña con los pequeños. ¿Me entiendes, Ben? 

Él volvió a asentir. 

—¿Y sabes a qué me refiero cuando digo que 
podrían ser crímenes sexuales? 

Ben no lo sabía —al menos con exactitud—, 
pero volvió a asentir. Si su madre se sentía en la 
obligación de hablarle de los pájaros y las abejas, 
además de ese otro asunto, creyó que moriría de 


vergilenza. 

—Me preocupo por ti, Ben. Me preocupa no 
estar cuidándote como debería. 

Ben se removió en el asiento sin decir nada. 

—Pasas mucho tiempo solo. Demasiado 
tiempo, me parece. Tú... 

—Mama... 

—No me interrumpas cuando te hablo —dijo 
ella y Ben se calló—. Tienes que andar con 
cuidado, Benny. Viene el verano y no quiero 
estropearte las vacaciones, pero tienes que andar 
con cuidado. Quiero que estés en casa a la hora de 
cenar, todos los días. ¿A qué hora cenamos 
siempre? 

—A las seis en punto. 

— ¡Exacto! Entonces escucha bien lo que voy a 
decirte. Si pongo la mesa y te sirvo la leche y 
todavía no estás lavándote las manos en el baño, 
cogeré inmediatamente el teléfono y llamaré a la 
policía para denunciar tu desaparición. 
¿Comprendes? 

—Sí, mamá. 

—¿Y te das cuenta de que hablo muy en serio? 

—SÍ. 

—Probablemente resultaría que moleste a la 
policía por nada, si tuviera que hacerlo. Sé algo de 


lo que hacen los chicos. Ya sé que, en las 
vacaciones, se entusiasman con sus proyectos y 
sus juegos, siguiendo a las abejas hasta las 
colmenas, jugando a la pelota, pateando latas y 
cosas por el estilo. Ya ves que tengo una idea 
bastante aproximada de lo que haces con tus 
amigos. 

Ben asintió sobriamente, pensando que si ella 
ignoraba que él no tenía amigos, probablemente 
no sabía tanto como creía de su niñez. Pero no se 
le habría ocurrido decirle semejante cosa, ni en 
diez mil años de sueños. 

Ella sacó algo del bolsillo de su bata y se lo 
entregó. Era una pequeña caja de plástico. Ben la 
abrió. Al ver lo que había dentro quedó 
boquiabierto. 

—¡Ah! —exclamó, sin fingir en absoluto su 
admiración—. ¡Gracias! 

Era un reloj Timex con pequeños números de 
plata y correa de imitación de cuero. Ella le había 
dado cuerda. Se oía su tictac. 

—¡Jo! ¡Está super! —Le dio un abrazo 
entusiasta y un fuerte beso en la mejilla. 

Ella sonrió complacida al verlo contento e hizo 
un gesto de asentimiento. Luego volvió a ponerse 
seria. 


—Póntelo, consérvalo puesto, úsalo, dale 
cuerda, cuídalo, no lo pierdas. 

—Male. 

—Ahora que tienes reloj no tienes excusa 
alguna para llegar tarde. Recuerda lo que te dije: si 
no llegas a tiempo, la policía te buscará por mí. Al 
menos hasta que pesquen al degenerado que está 
matando niños por aquí, no te atrevas a llegar un 
solo minuto tarde o me tendrás al teléfono. 

—Sí, mamá. 

—-Otra cosa. No quiero que vayas solo por ahí. 
Sabes que no debes aceptar golosinas de 
desconocidos ni subirte a coches de extraños (los 
dos estamos de acuerdo en que no eres tonto). Y 
eres grande para tu edad. Pero un adulto, sobre 
todo si está loco, puede dominar a un niño si se lo 
propone. Cuando vayas al parque o la biblioteca, 
ve con uno de tus amigos. 

—Bueno, mamá. 

Ella volvió a mirar por la ventana y soltó un 
suspiro lleno de problemas. 

—Mal andan las cosas cuando se llega a una 
situación como ésta. De cualquier modo, en esta 
ciudad hay algo feo. Siempre lo he pensado. —Se 
volvió a mirarlo, con el ceño  fruncido—. 
Vagabundeas tanto, Ben... Has de conocer casi 


todos los lugares de Derry, ¿no? Al menos, la parte 
poblada. 

Ben no creía conocer todos los lugares; pero sí 
muchos. Y el inesperado regalo lo había 
emocionado tanto que habría estado de acuerdo 
con su madre aun si ella hubiera sugerido que 
John Wayne hiciera de Adolf Hitler en una 
comedia musical sobre la Segunda Guerra 
Mundial. Asintió. 

—Nunca viste nada, ¿verdad? —preguntó ella 
—. ¿Algo, alguien... bueno, sospechoso? ¿Algo 
fuera de lo común? ¿Cualquier cosa que te 
asustara? 

En su entusiasmo por el reloj, en su amor por 
ella, en su infantil alegría porque ella se 
preocupara (lo cual lo asustaba un poquito, al 
mismo tiempo, por su abierta y franca fiereza) 
estuvo a punto de decirle lo que le había ocurrido 
en enero. 

Abrió la boca y algo, una intuición poderosa, 
se la cerró otra vez. 

¿Qué era ese algo, exactamente? Intuición. Ni 
más ni menos que eso. Hasta los niños pueden 
intuir las responsabilidades más complejas del 
amor de vez en cuando y percibir que, en algunos 
casos, es más bondadoso guardar silencio. Fue 


eso, en parte, lo que indujo a Ben a cerrar la boca. 
Pero había algo más, algo no tan noble. Su madre 
podía ser dura. Podía ser autoritaria. Nunca lo 
llamaba «gordo», sino «grande» (a veces 
ampliando «demasiado grande para tu edad») y 
cuando había sobras de la cena, con frecuencia se 
las llevaba adonde él estuviera mirando la tele o 
haciendo sus deberes, y él las comía, aunque una 
parte borrosa de su persona se odiaba por hacerlo 
(pero no a su madre por ponerle la comida delante. 
Ben Hanscom jamás se habría atrevido a odiar a su 
madre; Dios lo habría fulminado con un rayo, 
seguramente, si hubiera sentido, siquiera por un 
segundo, una emoción tan brutal y 
desagradecida). Yuna parte aún más borrosa de sí 
mismo, el lejano Tíbet de sus pensamientos más 
profundos, sospechaba los motivos ocultos que 
levaban a su madre a administrarle esa 
alimentación constante. ¿Era sólo amor maternal? 
¿No podia tratarse de otra cosa? No, sin duda. 
Pero... él dudaba. Más aún, ella ignoraba que Ben 
no tenía amigos. Esa falta de conocimiento le 
inspiraba desconfianza. No sabía cuál podía ser la 
reacción de su madre ante lo que le había pasado 
en enero. Si algo había pasado. Volver a las seis y 
quedarse en casa no era tan malo. Tal vez podría 


leer, ver televisión, 

(comer) 

construir cosas con sus piezas de 
construcción y su Mecano. Pero tener que pasarse 
todo el día en la casa sería muy malo, y si le 
contaba lo que había visto —o creído ver— en 
enero, era bien posible que ella lo obligara a eso. 

Así que, por variados motivos, Ben se reservó 
la historia. 

—No, mamá —dijo—. Sólo al señor McKibbon 
revolviendo los cubos de basura. 

Eso la hizo reír; no le gustaba el señor 
McKibbon, que era republicano, además de 
«cristero». Esa risa cerró el tema. 

Esa noche, Ben permaneció despierto hasta 
tarde, pero no porque lo asolara la idea de quedar 
desamparado y sin padres en un mundo duro. Se 
sentía amado y seguro, tendido en su cama, a la 
luz de la luna que entraba por la ventana y se 
volcaba en el suelo y en la cama. De vez en 
cuando, se acercaba el reloj al oído, para percibir 
su fic tac y a los ojos, para admirar su fantasmal 
esfera. 

Por fin se quedó dormido. Entonces soñó que 
estaba jugando al béisbol con los otros niños en la 
parcela vacante tras el aparcamiento de camiones 


de Tracker Hermanos. Acababa de despedir 
estupendamente una pelota y sus compañeros de 
equipo lo esperaban para vitorearlo en el home 
plate dándole grandes palmadas en la espalda. Lo 
llevaron en andas hacia el lugar donde habían 
dejado el equipo. En el sueño, casi reventaba de 
orgullo y felicidad. Pero entonces había mirado 
hacia el campo central donde una cerca marcaba el 
límite entre el parque y el terreno cubierto de 
pastos que descendía hacia Los Barrens. Entre sus 
hierbas enredadas y esos matorrales bajos, casi 
fuera de la vista, había una silueta de pie. Sostenía 
un manojo de globos, rojos, amarillos, azules, 
verdes, con una mano enguantada en blanco. Lo 
llamaba con la otra. Ben no podía verle la cara, 
pero sí el traje abolsado con grandes pompones 
color naranja a lo largo de la pechera y una corbata 
de lazo amarilla. 

Era un payaso. 

Azí ez, tezoro, asintió una voz fantas mal. 

A la mañana siguiente, al despertar, Ben había 
olvidado el sueño, pero su almohada estaba 
húmeda al tacto, como si hubiera llorado durante la 
noche. 
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Fue hasta el escritorio principal de la biblioteca 
infantil sacudiéndose la estela de pensamientos 
dejados por el cartel del toque de queda, con tanta 
facilidad como el perro se sacude el agua después 
de nadar. 

—Hola, Benny —dijo la señora Starrett. Al 
igual que la señora Douglas en la escuela, sentía 
una sincera simpatía por Ben. A los adultos, 
especialmente a aquellos que necesitaban 
disciplinar a los niños como parte de su trabajo, 
les gustaba Ben porque era cortés, suave al hablar, 
considerado, y a veces, hasta divertido de un 
modo sumamente apacible. Por esas mismas 
razones, la mayor parte de los chicos lo tenía por 
un pelmazo—. ¿Ya te has aburrido de las 
vacaciones? 

Ben sonrió. Era un chiste habitual de la señora 
Starrett. 

—Todavía no —dijo—. Acaban de empezar. — 
Consultó su relop—. Una hora y diecisiete 
minutos. Déme una hora más. 

La señora Starrett se echó a reír cubriéndose la 
boca para no hacer mucho ruido. Preguntó a Ben 
si quería inscribirse en el programa de lectura de 


verano, y él dijo que sí. Le entregó un mapa de los 
Estados Unidos y Ben le dio efusivamente las 
gracias. 

Se alejó hacia las estanterías, sacando un libro 
aquí y allá para echarle un vistazo antes de volver 
a guardarlo. Elegir un libro no era cosa de broma. 
Había que andar con cuidado. Los adultos podían 
sacar tantos como quisieran, pero los niños sólo 
podían llevar tres por vez. Si uno elegía uno 
aburrido, tenía que aguantárselo. 

Por fin eligió tres: Bravucón, El potro negro y 


uno que era un tiro a ciegas: Hot Road 13) su 
autor era un tal Henry Gregor Felsen. 

—Tal vez éste no te guste —comentó la señora 
Starrett, al sellar el libro—. Es muy sangriento. Se 
lo recomiendo a los adolescentes, sobre todo a los 
que acaban de sacar el camet de conducir, porque 
les da que pensar. Supongo que les hace aminorar 
la velocidad por una semana. 

—Bueno, le echaré una ojeada —dijo Ben y se 
llevó los libros a una de las mesas, lejos del 
Rincón de Pooh, donde el cabrito Big Billy estaba 
por dar grandes dolores de cabeza al duende del 
puente. 

Leyó Hot Road por un rato y no era tan malo, 


no era malo en absoluto. Trataba de un muchacho 
que conducía muy bien, por cierto, pero había un 
policía aguafiestas que se pasaba la vida tratando 
de hacerle bajar la velocidad. Ben descubrió que 
en lowa, donde ocurría la acción, no había límite 
de velocidad. Eso era estupendo. 

Al cabo de tres capítulos levantó la mirada y se 
encontró con algo totalmente nuevo: un cartel que 
mostraba a un alegre cartero que entregaba una 
carta a un alegre niño. Decía: LAS BIBLIOTECAS 
TAMBIÉN SON PARA ESCRIBIR. ¿POR QUÉ NO 
ENVÍAS HOY MISMO UNA CARTA A UN 
AMIGO? ¡SONRISAS GARANTIZADAS! 

Bajo el cartel había soportes con tarjetas 
postales preselladas, sobres presellados también y 
papel de cartas con un dibujo de la Biblioteca 
Pública de Derry en tinta azul. Los sobres 
costaban cinco centavos; las postales, tres; el 
papel, dos hojas por centavo. 

Ben palpó su bolsillo. Aún tenía allí los cuatro 
centavos restantes de las botellas. Marcó la 
página en el libro y volvió al mostrador. 

—(Me daría una de esas postales, por favor? 

—Con mucho gusto, Ben. 

Como de costumbre, la señora Starrett se sintió 
encantada por su cortesía y algo entristecida por 


su gordura. Su madre habría dicho que el niño 
estaba cavando su tumba con cuchillo y tenedor. 
Le dio la postal y lo vio volver a su asiento. En esa 
mesa podían sentarse seis, pero Ben era el único 
ocupante. Ella nunca había visto a Ben con otros 
chicos. Era una pena, porque Ben Hanscom, en su 
opinión, guardaba grandes tesoros en su interior. 
Los entregaría a un minero amable y paciente... si 
alguno se presentaba. 
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Ben sacó su bolígrafo, bajó la punta con un 
chasquido y anotó la dirección con toda sencillez: 
Señorita Beverly Marsh, Main Street Inferior, 
Derry, Maine, Zona 2. No sabía el número exacto 
de su edificio, pero la madre le había dicho que los 
carteros tienen una idea bastante aproximada de 
las direcciones cuando han pasado un tiempo en 
sus puestos. Si el cartero que se encargaba de esa 
zona entregaba su postal, magnífico. Si no, iría a la 
oficina de correspondencia no reclamada y él 
habría perdido tres centavos. Jamás volvería a él, 
por cierto, porque no tenía intención de poner el 
remitente. 


Llevando la tarjeta con la dirección puesta 
hacia adentro (no quería riesgos, aunque no 
reconocía a ninguno de los presentes), tomó 
algunas hojas de papel para notas y volvió a su 
asiento. Comenzó a garabatear, tachar y garabatear 
otra vez. 

En la última semana de clases, antes de los 
exámenes, habían estado leyendo y redactando 
haiku en la clase de lengua. Haiku era una forma 
poética japonesa, breve y disciplinada. El haiku, 
según la señora Douglas, sólo podía tener 
diecisiete sílabas, ni más ni menos. Por lo común 
se concentraba en una sola imagen clara que se 
vinculaba con una emoción específica: tristeza, 
alegría, nostalgia, felicidad... amor. 

Ben había quedado totalmente encantado con 
el concepto. Le gustaban las clases de lengua, 
aunque no pasaba de sentirse levemente 
complacido en ellas. Los deberes no le costaban, 
pero, en general, nada en esa materia le llamaba la 
atención. Sin embargo, en el concepto de haiku 
había algo que le despertaba la imaginación. La 
idea lo hacía feliz, como la explicación de la señora 
Starrett sobre el efecto invernadero. El haiku era 
poesía buena, en opinión de Ben, porque era 
poesía estructurada. No tenía reglas secretas: 


diecisiete sílabas, una imagen vinculada con una 
emoción y nada más. Abracadabra. Limpia, 
utilitaria, completamente contenida en sí misma y 
dependiente de sus propias reglas. Hasta le 
gustaba la palabra en sí, un deslizamiento de aire 
quebrado, como a lo largo de una línea de puntos, 
por el sonido de la «k», en el fondo de la boca: 
haiku. 

Su pelo, pensó y la vio bajar los peldaños de la 
escuela con la cabellera moviéndose sobre sus 
hombros. El sol no parecía destellar tanto en él, 
cuanto arder con él. 

Después de trabajar cuidadosamente unos 
veinte minutos (con una pausa para ir en busca de 
más hojas para notas), buscando palabras que no 
fueran demasiado largas, cambiando, eligiendo, 
Ben logró esto: 


Your hair is winter 


fire, 
January embers. 
My heart burns 


there, too. [14] 


No era para volverse loco de gusto, pero no le 
salía nada mejor. Temía que, si le daba muchas 
vueltas al asunto, acabaría por acobardarse y 
hacer algo mucho peor. O por no hacer nada. Yno 
quería que ocurriera eso. El instante en que ella le 
dirigió la palabra había sido un momento 
culminante para Ben y quería grabarlo en su 
memoria. Probablemente Beverly estuviera 
enamorada de algún chico mayor, de sexto curso, 
tal vez hasta de la secundaria, y pensaría que él le 
había enviado el haiku. Eso la haría feliz; por lo 
tanto, el día en que lo recibiera, quedaría marcado 


en su propia memoria. Y aunque supiera que era 
Ben Hanscom quien lo había marcado así, no 
importaba; él, en el fondo, lo sabría. 

Copió el poema completo en el dorso de la 
postal, con letras de imprenta, como quien copia 
una nota de rescate y no un poema de amor; 
guardó el bolígrafo en el bolsillo y la tarjeta contra 
la cubierta de Hot Road. Luego se levantó y se 
despidió de la señora Starrett al salir. 

—Adiós, Ben —dijo ella—. Que disfrutes de 
tus vacaciones. Pero no te olvides del toque de 
queda. 

—No lo olvidaré. 

Caminó lentamente por el pasillo acristalado 
entre los dos edificios disfrutando del calor (efecto 
de invernadero, pensó, muy satisfecho de sí) 
seguido por el fresco de la biblioteca para adultos. 
Un anciano leía el News en una de las sillas 
antiguas, cómodamente acolchadas, de la sala de 
lectura. El titular destellaba: DULLES PROMETE 
LA AYUDA DE TROPAS NORTEAMERICANAS 
PARA LÍBANO EN CASO NECESARIO. También 
había una foto de Ike estrechando la mano de un 
árabe en el Jardín de las Rosas. La madre de Ben 
dijo que, cuando el país eligiera presidente a 
Hubert Humphrey en 1960, tal vez las cosas 


volvieran a moverse. Ben tenía una vaga 
conciencia de que reinaba algo llamado recesión y 
su madre tenía miedo de quedarse sin trabajo. 

Un titular menos llamativo, en la mitad inferior 
de la página, decía: LA POLICÍA SIGUE 
BUSCANDO ALPSICÓPATA. 

Ben abrió la pesada puerta de entrada de la 
biblioteca y salió. 

En el extremo de la calle había un buzón. Ben 
sacó la postal guardada en el libro y la echó al 
buzón. En el momento en que se le deslizaba de los 
dedos, experimentó una pequeña aceleración del 
ritmo cardíaco: ¿Y si se da cuenta de que fui yo? 

No seas estúpido, se respondió, algo alarmado 
por lo excitante de esa idea. 

Salió a Kansas Street, apenas consciente de la 
dirección que llevaba y sin que le importase en 
absoluto. En su mente comenzaba a formarse una 
fantasía. En ella, Beverly Marsh se le acercaba, 
con los ojos verdegrises muy abiertos y el cabello 
rojizo atado en una cola de caballo. Quiero hacerte 
una pregunta, Ben —decía en su mente la niña de 
su imaginación—, y tienes que jurar que me dirás 
la verdad. —Le mostraba la tarjeta postal—. ¿Tú 
escribiste esto? 

Era una fantasía terrible. Era una fantasía 


maravillosa. Ben quiso borrarla. Ben quiso que se 
prolongara para siempre. Su rostro comenzaba a 
arder. 

Caminó, soñó, cambió los libros de un brazo al 
otro y comenzó a silbar. Pensarás que estoy loca 
—dijo Beverly—, pero creo que quiero besarte. 
Sus labios se entreabrieron un poquito. 

Los de Ben quedaron, de pronto, demasiado 
secos para silbar. 

—Creo que yo también quiero —susurró, y 
sonrió con una sonrisa aturdida, mareada, 
absolutamente bella. 

Si en ese momento hubiera mirado hacia atrás, 
habría visto brotar tres sombras alrededor de la 
suya. Si hubiera estado escuchando, habría oído 
resonar las botas de Victor, que se acercaba, con 
Belch y Henry. Pero no veía ni oía nada. Ben 
estaba muy lejos sintiendo los suaves labios de 
Beverly rozar los suyos y levantando sus manos 
tímidas para tocar el opaco fuego irlandés de su 
cabellera. 
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Como muchas ciudades, grandes y pequeñas, 


Derry no había sido planificada. Creció, 
simplemente, como Topsy. Para empezar, los 
urbanistas nunca la habrían situado en ese sitio. El 
centro de Derry estaba en un valle formado por el 
arroyo Kenduskeag que cruzaba el distrito 
comercial en diagonal, de sudoeste a nordeste. El 
resto de la ciudad había invadido las laderas de las 
colinas circundantes. 

El valle al que llegaron los pobladores 
originarios había sido pantanoso, densamente 
cubierto de vegetación. El arroyo y el río 
Penobscot, en el cual desaguaba el Kenduskeag, 
era muy ventajoso para los comerciantes, pero una 
gran desventaja para quienes tenían cultivos o 
construían sus casas demasiado cerca de ellos, en 
especial por el Kenduskeag, que desbordaba cada 
tres o cuatro años. La ciudad seguía propensa a 
las inundaciones a pesar de las grandes sumas de 
dinero gastadas en los últimos cincuenta años 
para controlar el problema. Si las inundaciones se 
hubieran debido sólo al arroyo en sí, con un 
sistema de diques se habría resuelto la cuestión. 
Sin embargo, había otros factores. Uno eran las 
bajas riberas del Kenduskeag. Otro, lo lento del 
drenaje. Desde el comienzo del siglo se habían 
producido muchas inundaciones graves en Derry 


y en 1931, una verdaderamente desastrosa. Para 
empeorar las cosas, las colinas en donde se 
levantaba gran parte de Derry estaban atravesadas 
por pequeños cursos de agua, como el arroyo 
Torrault, en donde había sido encontrado el 
cadáver de Cheryl Lamonica. En períodos de 
lluvias abundantes era muy posible que se 
desbordaran. «Si llueve dos semanas seguidas, a 
toda la maldita ciudad le da sinusitis», como había 
dicho, una vez, el padre de Bill el Tartaja. 

El Kenduskeag discurría enjaulado en un canal 
de cemento a lo largo de tres kilómetros a su paso 
por la ciudad. Ese canal se hundía bajo Main 
Street, en la intersección con Canal Street, 
convirtiéndose en un río subterráneo por unos 
ochocientos metros, antes de volver a la superficie 
en el parque Bassey. Canal Street, donde se 
alineaban casi todos los bares de Derry, como 
delincuentes en un reconocimiento policial, corría 
paralela al canal en su salida de la ciudad y cada 
pocas semanas la policía sacaba el coche de algún 
borracho de las aguas contaminadas por las 
cloacas y los desechos de las fábricas. De vez en 
cuando se pescaba algún pez en el canal, pero 
sólo eran mutantes no comestibles. 

En el noroeste de la ciudad, al lado del canal, el 


río había sido dominado, al menos, hasta cierto 
punto. Allí prosperaba el comercio, a pesar de 
alguna inundación ocasional. La gente caminaba 
junto al canal, a veces de la mano (es decir, 
siempre que el viento viniera del flanco adecuado; 
de lo contrario, el hedor restaba gran parte de 
romanticismo a semejante paseo). En el parque 
Bassey, frente al cual, cruzando el canal, estaba la 
escuela secundaria, solían organizarse 
campamentos de boy scouts o picnics para los 
pequeños. En 1969, los ciudadanos descubrían 
con asco y horror que los hippies (uno de ellos 
había llegado a coser una bandera norteamericana 
al fondillo de sus pantalones y el marica insolente 
fue expulsado de la ciudad antes de lo que se tarda 
en decir amén) iban allí para fumar marihuana e 
intercambiar píldoras. Hacia 1969, el parque 
Bassey se había convertido en una verdadera 
farmacia al aire libre. Ya verán —decía la gente—, 
tendrá que morir alguien para que acaben con 
esto. Y, por supuesto, al fin ocurrió: un muchacho 
de diecisiete años apareció muerto junto al canal, 
con las venas llenas de heroína casi pura. Después 
de aquello, los drogatas empezaron a alejarse del 
parque Bassey y hasta se decía que el espíritu del 
muerto rondaba el lugar. La historia era estúpida, 


por supuesto, pero al menos era una estupidez útil 
ya que mantenía lejos de allí a los borrachos y a 
los viciosos. 

En el flanco sudoeste de la ciudad, el río 
presentaba un problema aún mayor. Allí las colinas 
habían sido profundamente cortadas por la 
desaparición del gran glaciar y heridas, más 
adelante, por la interminable erosión del 
Kenduskeag y su red de tributarios; en muchos 
lugares aparecía el lecho rocoso, como el 
esqueleto medio enterrado de un dinosaurio. Los 
viejos empleados del Departamento de Obras 
Públicas sabían que, tras la primera helada fuerte 
del otoño, no faltarían trabajos de reparación de 
aceras en ese sector. El cemento se contraía 
tomándose quebradizo y el suelo rocoso surgía 
bruscamente como si la tierra quisiera dar algo a 
luz. 

Lo que mejor crecía en el poco suelo fértil 
restante eran las plantas de raíces poco profundas 
y de naturaleza resistente; en otras palabras: 
hierbas y matorrales. Arbustos achaparrados, 
matas densas y vimulentas proliferaciones de 
hiedra y zumaque en sus variedades venenosas 
brotaban dondequiera que encontrasen asidero. El 
sudoeste era el sitio donde la tierra descendía 


abruptamente hacia la zona que los habitantes de 
Derry denominaban Los Barrens. Los Barrens, que 
no tenían nada de yermos, eran una franja de unos 
dos kilómetros y medio de ancho por cuatro y 
medio de largo. Limitaba, a un lado, con el tramo 
superior de Kansas Street, por el otro, con Old 
Cape, un conjunto de viviendas para personas de 
escasos recursos donde el drenaje era tan malo 
que se hablaba de inodoros y desaguaderos 
literalmente reventados. 

El Kenduskeag corría por el centro de Los 
Barrens. La ciudad había crecido hacia el nordeste 
y a ambos lados de ese sector, pero el único 
vestigio de urbanización allá abajo era la Bomba 
Número Tres de Derry (instalación municipal para 
bombear las aguas residuales) y el Wrtedero 
Municipal. Desde el aire, Los Barrens parecían una 
gran daga verde señalando hacia el centro de la 
ciudad. 

Para Ben, toda esa geografía acoplada con 
geología sólo significaba una vaga noción de que, 
a su lado derecho, ya no había casas; la tierra 
había descendido. Una desvencijada barandilla 
blanqueada, que le llegaba más o menos a la 
cintura, corría a lo largo de la acera, como gesto 
simbólico de protección. Oía constantemente el 


correr del agua; era el fondo musical de su 
fantasía. 

Se detuvo para mirar sobre Los Barrens aún 
imaginando los ojos de Beverly, el limpio olor de 
su pelo. 

Desde allí, el Kenduskeag parecía sólo una 
serie de guiños entrevistos por el denso follaje. 
Algunos chicos decían que allí había mosquitos 
grandes como gorriones a esa altura del año; otros 
hablaban de arenas movedizas a poca distancia del 
río. Ben no creía lo de los mosquitos, pero la idea 
de que hubiera ciénagas lo asustaba. 

Algo hacia la izquierda, divisó una nube de 
gaviotas que describía círculos en el aire y se 
lanzaba en picado. Sus gritos le llegaron apenas. 
Al otro lado estaban Los Altos de Derry y los 
techados de Old Cape, en su parte más próxima a 
Los Barrens. A la derecha de Old Cape, señalando 
al cielo como un dedo blanco y romo, estaba 
situada la torre-depósito de Derry. Directamente 
debajo de Ben, una tubería de desagüe 
herrumbroso sobresalía de la tierra vertiendo agua 
sucia colina abajo, en un pequeño arroyuelo 
centelleante que desaparecía entre los arbustos 
enredados. 

La agradable fantasía de Ben se quebró 


súbitamente ante una idea mucho más horrible: ¿y 
si por esa tubería, en ese mismo instante, aparecía 
una mano de muerto? ¿Y si, cuando él girara en 
busca de un teléfono para llamar a la policía, viera 
un payaso allí mismo? Un payaso extraño, vestido 
con un traje abolsado con grandes pompones 
color naranja a manera de botones. ¿Ysi...? 

Una mano cayó sobre su hombro. Ben gritó. 

Hubo risas. Giró en redondo encogiéndose 
contra la barandilla blanca que dividía la acera 
segura y racional de Kansas Street de los salvajes 
Barrens (la barandilla crujió de un modo audible) y 
vio a Henry Bowers, Belch Huggins y Victor Criss, 
de pie tras él. 

—Hola, Tetas —dijo Henry. 

—¿Qué quieres? —preguntó Ben, tratando de 
mostrarse valiente. 

—Quiero  atizartte —dijo Henry. Parecía 
contemplar la perspectiva sobriamente, casi con 
gravedad. Pero sus ojos negros echaban chispas 
—. Tengo que enseñarte algo, Tetas. No te 
molestará, porque a ti te encanta aprender cosas, 
¿verdad? 

Alargó la mano hacia Ben, que la esquivó. 

—Sujetadlo. 

Belch y Victor le inmovilizaron los brazos. Ben 


lanzó un chillido. Era un ruido cobarde, débil y 
conejuno, pero no podía evitarlo. Por favor Dios, 
que no me hagan llorar y que no me rompan el 
reloj, pensó Ben, desesperado. No sabía si 
llegarían a romperle el reloj o no, pero estaba 
seguro de que lo harían llorar, estaba seguro de 
que lloraría a mares antes de que acabaran con él. 

—Hostia, suena como un cerdo —dijo Victor, 
torciendo la muñeca de Ben—. ¿No chilla como un 
cerdo? 

—Ya lo creo —rió Belch. 

Ben tiró primero de un lado y luego del otro. 
Belch y Victor lo dejaron retorcerse y volvieron a 
inmovilizarlo. 

Henry cogió la sudadera de Ben y tiró hacia 
arriba descubriendo el grotesco vientre que pendía 
sobre el cinturón en un rollo hinchado. 

—¡Menuda tripa! —exclamó, asqueado—. ¡Por 
Dios! 

Victor y Belch rieron otro poco. Ben miró a su 
alrededor, desesperado, en busca de ayuda, pero 
no había nadie. Allá abajo, en Los Barrens, 
chirriaban los grillos y gritaban las gaviotas. 

— ¡Será mejor que me dejéis en paz! —advirtió. 
Todavía no balbuceaba, pero le faltaba poco—. 
¡Os conviene! 


—¿Ah, sí? —preguntó Henry, como si 
estuviera francamente interesado—. ¿Y si no, 
Tetas? Qué, ¿eh? 

Ben se descubrió pensando en Broderick 
Crawford, el que hacía de Dan Matthews en 
Patrulla de caminos —ese tío era duro, ese tío era 
malo, ese tío no soportaba mierdas de nadie—. Y 
entonces rompió a llorar. Dan Matthews hubiera 
azotado a esos tipos hasta hacerlos cruzar el 
cerco, bajar el terraplén y perderse en los 
matorrales. Lo habría hecho a golpes de barriga. 

—Mirad al bebé —rió Victor. 

Belch lo imitó. Henry sonrió un poquito, pero 
su cara aún tenía esa expresión grave y reflexiva, 
casi triste. Eso asustó a Ben. Era como si se 
preparara para algo más que una simple paliza. 

Como para confirmar la idea, Henry metió la 
mano en el bolsillo de sus vaqueros y sacó una 
navaja. 

El terror de Ben hizo explosión. Había estado 
sacudiendo inútilmente el cuerpo hacia ambos 
lados, pero de pronto se lanzó hacia adelante. Por 
un instante estuvo a punto de liberarse: estaba 
sudando mucho y las manos que le sujetaban los 
brazos no eran muy firmes. Belch logró retenerle la 
muñeca derecha, pero apenas. Victor lo perdió por 


completo. Otra sacudida... 

Antes de que pudiera darla, Henry se adelantó 
un paso y le dio un empujón. Ben cayó hacia atrás. 
La barandilla crujió con más fuerza y Ben sintió 
que cedía un poco bajo su peso. Belch y Victor 
volvieron a inmovilizarlo. 

—Ahora  sujetadlo  —ordenó  Henry—. 
¿Entendido? 

——Claro, Henry —dijo Belch, se le notaba algo 
intranquilo—. No escapará. No te preocupes. 

Henry se adelantó hasta que su estómago 
plano estuvo casi en contacto con la panza de 
Ben. La víctima lo miraba fijamente, mientras las 
lágrimas escapaban sin remedio de sus ojos 
dilatados. ¡Estoy atrapado! —gemía una parte de 
su mente. Trató de acallarla (no podía pensar con 
ese gimoteo), pero no pudo—. ¡Atrapado, 
atrapado, atrapado! 

Henry extendió la hoja que era larga, ancha y 
tenía su nombre grabado. La punta brillaba al sol 
de la tarde. 

—Ahora voy a hacerte un examen —dijo 
Henry, con la misma voz reflexiva—. Vienen los 
exámenes, Tetas; vas a tener que prepararte. 

Ben sollozó. El corazón le tronaba locamente 
en el pecho. La nariz le chorreaba mocos que iban 


a acumularse en el labio superior. Sus libros 
prestados habían quedado esparcidos a sus pies. 
Henry pisó Bravucón, le echó un vistazo y lo 
arrojó a la alcantarilla de una patada. 

—Aquí viene la primera pregunta de tu 
examen, Tetas. Cuando alguien te diga «Déjame 
copiar» en los exámenes finales, ¿qué contestarás? 

— ¡Que sí! —exclamó Ben, de inmediato—. 
¡Wy a contestar que sí! ¡Vale! ¡Copia todo lo que 
quieras! 

La punta de la navaja atravesó cinco 
centímetros de aire y se apretó contra su 
estómago. Estaba fría como una cubeta recién 
salida del congelador. Ben hundió la panza para 
apartarla. Por un momento el mundo se puso gris. 
Henry movía la boca, pero él no llegaba a entender 
lo que estaba diciendo. Era como un televisor con 
el sonido al mínimo. Yel mundo flotaba, flotaba... 

¡No vayas a desmayarte! —chilló la voz, presa 
del pánico—. ¡Si te desmayas es capaz de 
matarte! 

El mundo volvió a una especie de foco. Ben 
vio que tanto Belch como Victor habían dejado de 
reír. Parecían nerviosos, casi asustados. Eso tuvo 
el efecto de una bofetada reanimadora. Ben pensó: 
Ahora, de pronto, no saben qué va a hacer Henry, 


de qué es capaz. Las cosas están tan mal como 
pensabas, tal vez peor. Tienes que usar la cabeza. 
Aunque no lo hayas hecho nunca en tu vida, 
aunque no vuelvas a hacerlo, ahora tienes que 
pensar. Porque en sus ojos se ve que los otros 
tienen motivos para ponerse nerviosos. En sus 
ojos se ve que está más loco que una cabra. 

—Esa respuesta está mal, Tetas —dijo Henry 
—. Si alguien, cualquiera, te pide que lo dejes 
copiar, me importa una mierda que lo hagas. 
¿Entendido? 

—Sí —dijo Ben, con la panza sacudida por los 
sollozos—. Sí, entiendo. 

—Bueno, está bien. Ésa está mal, pero aún 
falta lo más difícil. ¿Estás listo para las difíciles? 

—Sí, creo que sí. 

Un coche se acercó lentamente hacia ellos. Era 
un polvoriento Ford 1951, con una pareja de 
ancianos sentados en el asiento delantero, como 
un par de maniquíes abandonados. Ben vio que el 
viejo giraba lentamente la cabeza hacia él. Henry 
se acercó más ocultando la navaja. Ben sintió que 
la punta se le hundía en la carne, por encima del 
ombligo. Todavía estaba fría. Parecía imposible, 
pero así era. 

—Anda, grita —dijo Henry—, y tendrás que 


recoger tus tripas de entre las zapatillas. 

Estaban tan cerca que hubieran podido 
besarse. Ben sintió el olor dulzón de los chicles de 
fruta que comía Henry. 

El coche pasó de largo y continuó por Kansas 
Street, lento y sereno como si desfilara en un 
acontecimiento oficial. 

—Bueno, Tetas, aquí va la segunda pregunta. 
Siyo te pido que me dejes copiar en los exámenes 
finales, ¿qué contestarás? 

—Que sí, diré que sí. Enseguida. 

Henry sonrió. 

—Así me gusta. Ésa está bien, Tetas. Y aquí va 
la tercera pregunta. ¿Cómo voy a hacer para que 
no te olvides de eso? 

—No... no sé —susurró Ben. 

Henry sonrió. Por un momento se le iluminó el 
rostro. Parecía casi hermoso. 

—Ya sé —dijo, como si hubiera descubierto 
una gran verdad—. ¡Ya sé, Tetas! ¡Wy a grabarte 
mi nombre en esa barriga grande que tienes! 

Victor y Belch volvieron a reír Por un 
momento, Ben sintió una especie de loco alivio, 
pensando que todo eso había sido sólo una 
broma, un pequeño susto que los tres le habían 
dado. Pero Henry Bowers no se reía. Ben 


comprendió, de pronto, que Victor y Belch reían 
porque ellos también sentían alivio. Para ambos 
era obvio que Henry no podía hablar en serio. 
Salvo que así era. 

La navaja se deslizó hacia arriba, suave como 
manteca. En la piel pálida de Ben apareció una 
brillante línea roja. 

—¡Eh! —gritó Victor. Fue un sonido sofocado, 
sorprendido. 

—i¡Sujetadlo! —rugió Henry—. ¡Sujetadlo, 
capullos! 

Ya no quedaba nada grave y reflexivo en la 
cara de Henry. En esos momentos era el rostro 
retorcido de un demonio. 

—¡Por Dios, Henry, no irás a cortarlo de 
verdad! —aulló Belch y su voz sonó aguda, casi 
como la de una niña. 

A partir de ese momento, las cosas se 
precipitaron pero para Ben fueron muy lentas; 
todo ocurrió en una serie de instantáneas, como 
en los ensayos fotográficos de la revista Life. Su 
pánico había desaparecido. De pronto descubría 
algo dentro de él. Como el pánico no tenía ninguna 
utilidad, ese algo se lo comió por entero. 

En la primera instantánea, Henry le había 
levantado la sudadera hasta las tetillas. Le brotaba 


sangre del corte vertical practicado por encima de 
su ombligo. 

En la segunda instantánea, Henry bajaba otra 
vez la navaja operando a toda velocidad como un 
cirujano lunático bajo un bombardeo. Brotó más 
sangre. 

Hacia atrás —pensó Ben, fríamente, en tanto 
la sangre corría hacia abajo, acumulándose entre la 
cintura de sus vaqueros y su piel—. Tengo que ir 
hacia atrás. Sólo así podré escapar. Belch y 
Victor ya no lo sujetaban. A pesar de la orden de 
Henry, se habían apartado, horrorizados. Pero si 
echaba a correr, Bowers lo atraparía. 

En la tercera instantánea, Henry conectó los 
dos trazos verticales con una breve línea 
horizontal. Ben sintió que la sangre le corría hasta 
debajo de los calzoncillos, un caracol pegajoso se 
le deslizaba por el muslo izquierdo. 

Henry se inclinó hacia atrás, 
momentáneamente, arrugando el ceño, con la 
estudiada concentración del artista que pinta un 
paisaje. Después de H viene E, se dijo Ben. Y fue 
eso lo que lo puso en movimiento. Se echó un 
poco hacia adelante y Henry volvió a empujarlo 
hacia atrás. Ben aplicó la fuerza de sus propias 
piernas, agregándola a la de Henry, y chocó contra 


la barandilla que separaba Kansas Street del 
terraplén hacia Los Barrens. Al hacerlo, levantó el 
pie derecho y lo plantó en el vientre de Henry. No 
era un acto de venganza. Ben sólo quería aumentar 
su impulso hacia atrás. Y entonces, al ver la 
expresión de sorpresa total en la cara de Henry, se 
sintió colmado de una alegría salvaje tan intensa 
que, por una fracción de segundo, tuvo la 
sensación de que le iba a estallar la cabeza. 

Entonces se oyó un chasquido en la barandilla. 
Ben vio que Victor y Belch sujetaban a Henry, 
antes de que cayera sentado en la alcantarilla, 
junto a los restos de Bravucón; un momento 
después, Ben caía hacia atrás, en el vacío. Cayó 
con un grito que era casi una carcajada. 

Golpeó contra el terraplén con la espalda y las 
nalgas, justo por debajo de la tubería que había 
visto un rato antes. Fue una suerte haber caído 
más abajo. De lo contrario, bien podría haberse 
roto la columna. Tal como fueron las cosas, se 
hundió en un espeso almohadón de hierbas, 
donde apenas sintió el impacto. Dio un salto 
mortal hacia atrás, brazos y piernas dando tumbos 
por encima de su cabeza. Acabó sentado y siguió 
deslizándose por la cuesta, hacia atrás, con la 
sudadera enredada alrededor del cuello; sus 


manos lanzaban zarpazos en busca de apoyo, pero 
no hacían sino arrancar manojos de pasto. 

La cima del terraplén (parecía imposible haber 
estado, un momento atrás, de pie allí arriba) 
retrocedió con loca velocidad de dibujos 
animados. Vio que Victor y Belch lo miraban, con 
las caras convertidas en blancas oes. Tuvo tiempo 
de lamentarse por los libros de la biblioteca. Y 
entonces chocó contra algo, con fuerza torturante 
y estuvo a punto de seccionarse la lengua con los 
dientes. 

Era un árbol caído que le había frenado casi al 
precio de quebrarle la pierna izquierda. Ben trepó 
un poquito por el terraplén liberando su pierna con 
un gruñido. El árbol lo había detenido a medio 
descenso. Más abajo, los matorrales eran densos. 
El agua que caía del desagúe le corría por las 
manos en finos arroyuelos. 

Desde arriba le llegó un chillido. Ben levantó la 
vista otra vez y vio que Henry Bowers venía 
volando por la cuesta con la navaja sujeta entre 
los dientes. Aterrizó sobre ambos pies con el 
cuerpo echado hacia atrás, en ángulo muy cerrado, 
para no perder el equilibrio. Resbaló hasta el final 
de unas huellas gigantescas y echó a correr por el 
terraplén en una serie de desgarbados saltos de 


canguro. 

—;¡Gue goy a nagar, Hehas! —chillaba, con el 
cuchillo en la boca. 

Ben no necesitaba a un traductor de la ONU 
para entender que Henry estaba diciendo, Te voy a 
matar, Tetas. 

—'¡Gue goy a nagar, hijo uta! 

En ese momento, con la fría vista de general 
que había descubierto allá arriba en la acera, Ben 
comprendió lo que debía hacer. Logró ponerse de 
pie antes de que Henry llegara, con la navaja ya en 
la mano, alargada hacia delante como si fuera una 
bayoneta. Ben tenía conciencia periférica de que la 
pernera izquierda de sus vaqueros estaba hecha 
trizas, de que su pierna sangraba mucho más que 
su vientre... pero lo sostenía, y eso significaba 
que no estaba fracturada. Al menos, eso cabía 
esperar. 

Se agazapó ligeramente para conservar su 
precario equilibrio. En el instante en que Henry 
trataba de sujetarlo con una mano, mientras 
describía un arco con la navaja sostenida en la 
otra, Ben dio un paso al lado. Perdió el equilibrio, 
pero al caer estiró la maltratada pierna izquierda. 
Henry dio contra ellas con las pantorrillas, ambas 
piernas volaron bajo su cuerpo con gran 


eficiencia. Por un momento, Ben quedó 
boquiabierto sobreponiéndose a su terror con una 
mezcla de asombro y admiración: Henry Bowers 
parecía volar, exactamente como Superman, por 
encima del árbol caído que había detenido a Ben. 
Tenía los brazos estirados hacia adelante, tal como 
lo hacía George Reeves en la televisión. Sólo que 
George Reeves siempre se comportaba como si 
volar fuera una cosa natural, tal como bañarse o 
almorzar en el porche trasero. Henry, en cambio, 
parecía como si le hubiesen metido un hierro 
candente en el culo. Abría y cerraba la boca. 
Desde una comisura se le escapaba un hilo de 
saliva. 

Por fin se estrelló en la tierra. La navaja se le 
escapó de la mano. Rodó sobre un hombro, 
aterrizó de espaldas y resbaló hacia los matorrales 
con las piernas abiertas en una V Se oyó un 
chillido. Un golpe seco. Después, silencio. 

Ben se sentó, aturdido, contemplando el sitio 
donde Henry acababa de desaparecer. De pronto, 
rocas y guijarros comenzaron a rebotar a su lado. 
Wolvió a levantar la mirada. Victor y Belch estaban 
descendiendo el terraplén, con más cuidado que 
Henry y, por lo tanto, con más lentitud. Pero lo 
alcanzarían en menos de treinta segundos, si no 


hacía algo. 

Lanzó un gemido. ¿Jamás acabaría aquella 
locura? 

Sin apartar la vista de ellos, pasó por encima 
del árbol caído y comenzó a bajar por el terraplén 
jadeando ásperamente. Sentía una punzada en el 
costado. Le dolía endiabladamente la lengua. Las 
matas ya eran tan altas como él y le llenaba la nariz 
un hedor verde a vegetación podrida. Oyó un 
ruido de agua por alguna parte, a poca distancia, 
corría borboteando sobre piedras y guijarros. 

Sus pies resbalaron y volvió a caer, rodando, 
deslizándose, se golpeó el dorso de la mano contra 
una roca saliente, atravesó unos espinos que 
arrancaron pelusas azules de su sudadera y 
pequeños trozos de carne de sus manos y mejillas. 

Por fin, con una sacudida, quedó sentado, con 
los pies en el agua. Era un pequeño arroyo curvo 
que avanzaba hacia una densa arboleda, a la 
derecha; aquello parecía tan oscuro como una 
cueva. Miró hacia la izquierda. Henry Bowers 
yacía de espaldas en medio del agua. Sus ojos, 
entreabiertos, sólo mostraban la parte blanca. De 
una oreja le brotaba sangre que corría hacia Ben 
en hilos delicados. 

¡Oh, Dios mio, lo he matado! ¡Oh, Dios mío, 


soy un asesino! ¡Oh, Dios mio! 

Olvidando que Belch y Victor venían tras él (o 
tal vez comprendiendo que perderían todo interés 
en la paliza cuando vieran que su Temerario Líder 
había muerto), Ben chapoteó seis metros 
contracorriente hasta llegar a él. Henry tenía la 
camisa hecha jirones, los pantalones empapados, 
negros, y le faltaba un zapato. Ben tenía una vaga 
noción de que también quedaba muy poco de sus 
propias ropas y de que su cuerpo era un gran 
sonajero de dolores. Lo peor era el tobillo 
izquierdo. Ya se había hinchado, contra la zapatilla 
empapada. Ben cojeaba tanto que eso ya no era 
caminar sino mecerse como un marinero en tierra 
después de una larga travesía. 

Se inclinó sobre Henry Bowers. Los ojos de 
Henry se abrieron de pronto. Sujetó a Ben por la 
pantorrilla con una mano arañada y sanguinolenta. 
Su boca se movió y aunque sólo surgió de ella una 
serie de aspiraciones sibilantes, el chico llegó a 
comprender que decía: Te voy a matar, gordo de 
mierda. 

Henry estaba tratando de incorporarse usando 
la pierna de Ben como poste. Ben tiró 
frenéticamente hacia atrás. En cuanto la mano de 
su enemigo se deslizó hacia abajo y cayó, voló 


hacia atrás girando los brazos como aspas y cayó 
sentado por tercera vez en los últimos cuatro 
minutos. Por añadidura, volvió a morderse la 
lengua. El agua salpicó en derredor. Por un 
instante, ante sus ojos reverberó un arco iris. A 
Ben, los arco iris le importaban un bledo. También 
le importaba un bledo hallar una marmita llena de 
monedas de oro. Se conformaba con su gorda y 
miserable vida. 

Henry giró sobre sí. Trató de ponerse de pie. 
Wolvió a caer. Logró incorporarse sobre manos y 
rodillas. Y por fin se levantó tambaleante. Clavó en 
Ben sus ojos negros. La parte frontal de su tupé 
estaba torcido a un lado y al otro; parecía un 
maizal después de un fuerte viento. 

De pronto, Ben se enfadó. No, más que 
enfadarse, se sintió furioso. No había hecho nada 
sino caminar con los libros de la biblioteca bajo el 
brazo, imaginando inocentemente que besaba a 
Beverly Marsh, sin molestar a nadie. ¿Y de pronto 
todo aquello? Ropa hecha jirones. Tobillo 
izquierdo tal vez roto, cuando menos torcido. La 
pierna llena de cortes, la lengua mordida y el 
maldito monograma de Henry Bowers en el 
estómago. Pero fue, tal vez, el pensar en los libros 
de la biblioteca, por los que se le haría 


responsable, lo que le impulsó a arrojarse contra 
Henry Bowers. Los libros perdidos y una imagen 
de los ojos de la señora Starrett, cargados de 
reproche cuando él se lo explicara. Fuese cual 
fuere el motivo (los cortes, la torcedura, los libros, 
hasta quizás el boletín que llevaba en el bolsillo 
trasero, a esa altura empapado, tal vez ilegible) 
bastó para que avanzara. Se inclinó hacia adelante, 
con un chapoteo de zapatillas en el agua escasa y 
asestó a Henry una patada directa a los testículos. 
Henry lanzó un alarido horrible, herrumbroso, 
que espantó a los pájaros de los árboles. Por un 
momento quedó despatarrado, aferrándose la 
entrepierna, con los ojos incrédulos fijos en Ben. 


—Ug... —gimió. 

—Cierto —dijo Ben. 

—Ug... —repitió Henry, con voz aún más 
débil. 


—Cierto —repitió Ben. 

Henry se hundió lentamente de rodillas, no 
caía: se doblaba. Aún seguía mirando a Ben con 
esos ojos negros, incrédulos. 

—uUg... 

—Muyy cierto —aseguró Ben. 

Henry cayó de costado, siempre aferrado a sus 
testículos, y comenzó a rodar lentamente de lado a 


lado. 

¡Ug...! —gimió—. Mis pelotas. ¡Ug! Me has 
destrozado las pelotas. ¡Ug, ug! —Comenzaba a 
recobrar un poco las fuerzas y Ben empezó a 
retroceder, paso a paso. Le asqueaba lo que había 
hecho, pero también le llenaba con una especie de 





justiciera y paralizada fascinación—. ¡Ug...! 
Mierda, mis pelotas... ¡Ug, ug! ¡Ay mierda, mis 
pelotas! 


Ben podría haber permanecido allí por un 
periodo interminable, tal vez hasta que Henry se 
recobrara lo suficiente como para perseguirlo. Pero 
en ese instante, una piedra le golpeó por encima 
de la oreja derecha y le provocó un dolor tan 
intenso y penetrante que, mientras no sintió el 
calor de la sangre al brotar, creyó haber sido 
picado por una avispa. 

Giró en redondo. Los otros dos venían 
corriendo por el medio del arroyo, hacia ellos. 
Cada uno llevaba un puñado de piedras pulidas 
por el agua. Victor arrojó una y Ben sintió que le 
silbaba junto al oído. Agachó la cabeza y otra le 
golpeó en la rodilla derecha haciéndole chillar de 
sorpresa y dolor. Una tercera le rebotó en el 
pómulo derecho y ese ojo se le llenó de agua. 

Buscó la orilla opuesta y la subió a toda 


velocidad aferrándose a raíces salientes y a 
matorrales. Al llegar arriba (una última piedra le 
azotó las nalgas al levantarse) echó un vistazo por 
encima del hombro. 

Belch estaba arrodillado junto a Henry, 
mientras Victor a dos metros de distancia, 
disparaba piedras; una del tamaño de una pelota 
de béisbol. Se abrió paso entre los matorrales, tan 
altos como un hombre. Había visto lo suficiente. 
En realidad, había visto demasiado. Lo peor era 
que Henry Bowers estaba levantándose. Como el 
Timex de Ben, Henry podía recibir una paliza sin 
dejar de funcionar. Ben se lanzó hacia los 
matorrales avanzando en una dirección que, con 
un poco de suerte, sería el oeste. Si podía cruzar 
hacia Old Cape, pediría diez centavos a alguien 
para tomar el autobús a su casa. En cuanto llegara, 
cerraría la puerta con llave y sepultaría esos 
harapos ensangrentados en la basura y esa 
pesadilla acabaría, por fin. Se imaginó sentado en 
su sillón de la sala, recién bañado, con su mullido 
albornoz, viendo los dibujos animados de Pato 


Daffy 15] y bebiendo leche con sorbete. Aférrate a 
ese pensamiento, se dijo, ceñudo, y continuó 
andando. 


Los arbustos le saltaban a la cara; Ben los 
apartaba. Las espinas estiraban sus garras; él 
trataba de ignorarlas. Llegó a una zona donde el 
terreno, plano, era negro y lodoso. Sobre él se 
extendía un denso crecimiento de plantas 
parecidas al bambú; de la tierra se elevaba un olor 
fétido. Una idea ominosa 

(ciénagas) 

se deslizó por la parte 
frontal de su mente, como una sombra, mientras 
miraba el brillo del agua estancada en el cañaveral. 
No quería adentrarse por allí. Aunque no fuera una 
ciénaga, el barro le chuparía las zapatillas. Giró 
hacia la derecha, corriendo a lo largo de los 
bambúes, hasta llegar a una parte donde había 
bosque de verdad. 

Los árboles (abetos, en su mayoría) crecían por 
doquier, combatiendo entre sí por un poco de 
espacio y sol, pero había menos vegetación y Ben 
pudo avanzar más deprisa. Ya no estaba seguro de 
la dirección en que avanzaba, pero creía llevar 
cierta ventaja. Los Barrens estaban rodeados por 
la ciudad de Derry en tres lados; al cuarto lo 
limitaba la prolongación de la autopista, a medio 
terminar. Tarde o temprano llegaría a alguna parte. 

El vientre le palpitaba dolorosamente. Se 


recogió los restos de la sudadera para echarle un 
vistazo. Al verlo hizo una mueca y aspiró una 
bocanada de aire por entre los dientes. Su vientre 
parecía un grotesco adorno de árbol navideño, 
untado de sangre roja y manchado de verde por la 
resbalada a lo largo del terraplén. Volvió a bajarse 
la prenda. Con sólo mirar aquello sentía ganas de 
vomitar el almuerzo. 

En eso oyó un murmullo grave, algo más 
adelante; era una sola nota, sostenida, apenas al 
alcance de su oído. Cualquier adulto, decidido 
sólo a escapar de allí (los mosquitos acababan de 
encontrar a Ben y, aunque no tenían el tamaño de 
gorriones, eran bastante grandes) lo habría pasado 
por alto, quizá no habría llegado a percibirlo. Pero 
Ben era un niño y el miedo ya se le estaba 
pasando. Giró hacia la izquierda y se abrió paso 
por entre algunos laureles bajos. Detrás de ellos, 
sobresaliendo de la tierra, se veía un cilindro de 
cemento de casi un metro de altura y un metro 
veinte de diámetro, aproximadamente. Lo coronaba 
una cubierta de hierro que tenía estampadas las 
palabras. RED DE ALCANTARILLADOS DE 
DERRY. El sonido, que a esa distancia era más un 
zumbido que un murmullo, provenía de su interior. 

Ben acercó un ojo a uno de los orificios de 


ventilación, pero no vio nada. Se oía el zumbido y 
un correr de agua, allá abajo, pero eso era todo. 
Aspiró hondo y recibió una bocanada de cierto 
olor agrio, a un tiempo húmedo y nauseabundo. 
Retrocedió con una mueca. Era una cloaca, nada 
más, o tal vez una combinación de cloaca y túnel 
de drenaje, había muchos de ellos en Derry, tan 
temerosa de las inundaciones. No era gran cosa. 
Pero le había provocado un miedo extraño. En 
parte, era por ver una obra humana en esa selva 
enmarañada, pero en parte, también, por la forma 
de aquel cilindro de cemento que sobresalía de la 
tierra. El año anterior, Ben había leído La máquina 
del tiempo, de H. G. Wells; primero, en la versión 
de historieta; después, el libro completo. Ese 
cilindro, con su cubierta de hierro ventilada, le 
hacía pensar en los pozos que llevaban al país de 
los desquiciados y horribles Morlocks. 

Se apartó rápidamente de él tratando de hallar 
nuevamente el oeste. Llegó a un pequeño claro y 
giró hasta que su sombra cayó, en lo posible, 
detrás de él. Entonces caminó en línea recta. 

Cinco minutos más tarde oyó más ruidos de 
agua corriendo y voces. Voces de niños. 

Se detuvo a escuchar. Fue entonces cuando 
oyó chasquidos de ramas y otras voces a su 


espalda. Eran perfectamente reconocibles. 
Pertenecían a Victor, Belch y Henry Bowers. 
Al parecer, la pesadilla aún no había terminado. 
Ben buscó un sitio para esconderse. 
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Salió de su escondrijo pasadas unas dos horas, 
más sucio y desaliñado que nunca, pero algo 
descansado. Por increíble que pareciera, se había 
quedado dormido. 

Al oír que aquellos tres iban tras él, una vez 
más, Ben había estado peligrosamente cerca de 
petrificarse por completo, como un animal 
encandilado por los faros de un camión. Se le 
había ocurrido la idea de tenderse en el suelo, 
acurrucarse como una pelota y dejar que hicieran 
con él lo que se les antojara. Era una idea 
descabellada, pero también parecía, extrañamente, 
una buena idea. 

En cambio, Ben comenzó a avanzar hacia el 
ruido del agua y de esos otros niños. Trató de 
captar lo que estaban diciendo, cualquier cosa, 
con tal de sacudirse aquella amedrentante parálisis 
del espíritu. Un proyecto. Hablaban de un 


proyecto. Hasta le pareció reconocer a una o dos 
de las voces. Se oyó un chapuzón, seguido por 
una carcajada llena de humor. La risa llenó a Ben 
con una especie de nostalgia estúpida, haciéndole 
cobrar, como nada, conciencia de su peligrosa 
situación. 

Si iban a atraparlo, no había por qué condenar 
a esos niños a una dosis de la misma medicina. 
Ben volvió a girar hacia la derecha. Como muchos 
gordos, era notablemente ligero de pies. Pasó tan 
cerca de los niños que vio sus sombras moverse 
entre él y el brillo del agua, pero ellos no lo vieron 
ni lo oyeron. Gradualmente, sus voces fueron 
quedando atrás. 

Salió a un sendero angosto, abierto en la tierra 
desnuda. Lo estudió por un momento, pero 
sacudió la cabeza. Lo cruzó y volvió a hundirse en 
la espesura. Ahora se movía con más lentitud 
apartando los matorrales en vez de cruzarlos 
raudamente. Aún avanzaba con un rumbo más o 
menos paralelo al arroyuelo en donde había visto 
jugar a los niños. Aun a través de los árboles y las 
matas, se lo veía más ancho que el curso en donde 
habían caido él y Henry. 

Allí había otro cilindro de cemento, apenas 
visible entre unas enredaderas de frambuesa; 


canturreaba silenciosamente para sí. Más allá, un 
terraplén descendía hacia el arroyo. Un olmo viejo, 
retorcido, se inclinaba sobre el agua; sus raíces, 
medio descubiertas por la erosión de la ribera, 
parecían un enredo de cabellos sucios. 

Ben rogó que no hubiera bichos ni víboras allí 
abajo, pero estaba demasiado cansado y aturdido 
por el miedo pasado como para que le importara 
mucho. Se abrió paso entre las raíces y encontró, 
debajo de ellas, una pequeña cueva. Se recostó 
hacia atrás. Una raíz se le clavó como un dedo 
furioso. Cuando cambió un poco de posición, le 
prestó un cómodo apoyo. 

Allí venían Henry, Belch y Victor. Él esperaba 
que se dejaran engañar y siguieran el sendero, 
pero no tuvo tanta suerte. Por un momento 
estuvieron muy cerca de él; un poco más y hubiera 
podido tocarlos alargando la mano desde su 
escondite. 

—Seguro que esos mocosos de allá atrás lo 
vieron —dijo Belch. 

—Bueno, vamos a averiguarlo —dijo Henry. 
Wolvieron sobre sus pasos y, pocos momentos 
después, Ben lo oyó bramar—: ¿Qué coño estáis 
haciendo aquí? 

Hubo una respuesta, pero Ben no llegó a 


descifrarla. Los niños estaban demasiado lejos y el 
Kenduskeag resonaba demasiado. Pero le pareció 
que el chico estaba asustado. Ben se solidarizó 
con él. 

Luego, Victor Criss aulló algo que Ben no 
comprendió en absoluto. 

— ¡Que diquecito de mierda! 

¿Diquecito? Diquecito. O tal vez Victor había 
dicho algo así como «¡Dije “chito”, mierda!», y 
Ben había oído mal. 

— ¡Vamos a romperlo! —propuso Belch. 

Hubo chillidos de protesta, seguidos por un 
grito de dolor. Alguien se echó a llorar. Sí, Ben se 
solidarizaba, claro. No habían podido atraparlo a él 
(al menos todavía), pero allí tenían a otro grupo de 
niños pequeños con los que descargar su furia. 

—Sí, rompámoslo —dijo Henry. 

Chapoteos. Chillidos. Grandes carcajadas 
estúpidas de Belch y Victor. Un grito atormentado 
y furioso de uno de los niños. 

—No vengas a joder, pedazo de tarado 
tartamudo —dijo Henry Bowers—. Hoy no 
aguanto más a nadie. 

Se oyó un fuerte chasquido. El ruido del agua 
corriendo se hizo más fuerte y rugió por un 
instante, para retomar su plácido gorgoteo. De 


pronto, Ben comprendió. Diquecito, sí, era eso lo 
que Victor había dicho. Los niños (él había tenido 
la impresión de que había dos o tres) estaban 
construyendo un dique. Henry y sus amigos 
acababan de destrozarlo a patadas. Ben creyó 
adivinar quién era uno de los niños. El único 
«tarado tartamudo» del que tenía noticias era Bill 
Denbrough, que estaba en el otro quinto curso. 

— ¡No tenías por qué hacer eso! —protestó 
una voz, débil y temerosa. Ben la reconoció 
también, aunque no pudo ponerle rostro de 
inmediato—. ¿Por qué lo habéis hecho? 

—¡Porque me dio la gana, capullo! —bramó 
Henry. Se oyó un golpe carnoso, seguido de un 
alarido de dolor. Al alarido siguieron sollozos. 

—-Cierra el pico —dijo Victor—. Deja de llorar, 
mocoso, o te tiro de las orejas hasta atártelas 
debajo de la quijada. 

El llanto se convirtió en una serie de sorbidas 
ahogadas. 

—Nos vamos —dijo Henry—, pero antes 
quiero saber una cosa: ¿habéis visto a un chico 
gordo hace unos diez minutos? ¿Gordo, todo lleno 
de sangre y de tajos? 

La respuesta fue demasiado breve para ser otra 
cosa que «no». 


—¿Seguro? —insistió Belch—. Mejor que no 
mientas, lengua de trapo. 

—-Est-t-toy S-S-SEguro —replicó Bill 
Denbrough. 

—Vamos —dijo Henty—. Probablemente 
volvió por allí. 

—Adiós, mocosos —se despidió Victor Criss 
—. Era un diquecito de mierda, de veras. Estaréis 
mejor sin eso. 

Más chapoteos. La voz de Belch volvió a oírse, 
pero más lejos. Ben no pudo distinguir las 
palabras. En realidad, no tenía ningún interés en 
eso. A menos distancia, el llanto se reanudó. El 
otro niño murmuraba consuelos. Ben decidió que 
eran sólo dos: Bill el Tartaja y el llorón. 

Se quedó donde estaba, medio sentado, medio 
tendido, oyendo a los dos niños junto al río y los 
ruidos que hacían Henry y sus dinosaurios al 
alejarse por Los Barrens. El sol le lanzaba reflejos a 
los ojos y formaba moneditas de luz en las raíces 
enredadas que lo rodeaban. Allí dentro todo 
estaba sucio, pero era cómodo, seguro... El ruido 
del agua era tranquilizador. Hasta el llanto de aquel 
niño serenaba, de algún modo. Sus dolores se 
habían reducido a una leve palpitación; el ruido de 
los dinosaurios se perdió por completo. Esperaría 


un poco, sólo para asegurarse de que no volvían y 
después echaría a correr. 

Ben oyó el latido de la maquinaria de drenaje 
que provenía de la tierra; hasta podía sentirla: una 
vibración grave, pareja, que surgía del suelo hacia 
la raíz donde estaba apoyado y de ahí a su 
espalda. Volvió a pensar en los Morlocks, en sus 
carnes desnudas. Imaginó que su olor sería tan 
húmedo y putrefacto como el que brotaba de esos 
agujeros de ventilación. Pensó en sus pozos, tan 
hundidos en la tierra; pozos con escalerillas 
herrumbradas a los costados. Dormitó y en algún 
momento, sus pensamientos se convirtieron en un 
sueño. 
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Pero no soñó con Morlocks, sino con lo que le 
había pasado en enero, aquello que no se había 
decidido a contar a su madre. 

Fue en el primer día de clase tras la prolongada 
pausa de Navidad. La señora Douglas había 
pedido un voluntario para que se quedara a 
ayudarla con el recuento de libros devueltos antes 
de las vacaciones. Ben levantó la mano. 


—Gracias, Ben —dijo la señora Douglas, 
premiándolo con una sonrisa tan brillante que lo 
abrigó hasta la punta de los pies. 

—Lameculos —comentó Henry Bowers, por lo 
bajo. 

Era un día de esos que, en el invierno de 
Maine, suelen ser los mejores y también los 
peores: sin una nube, luminosos hasta hacer 
lagrimear, pero tan fríos que intimidan. Para 
empeorar la baja temperatura, soplaba un fuerte 
viento que daba al frío un filo cortante. 

Ben contaba los libros y dictaba las cifras que 
la señora Douglas anotaba sin molestarse en 
verificar siquiera de vez en cuando, notó él, con 
orgullo; después, ambos llevaron los libros abajo, 
al depósito, por pasillos donde los radiadores 
resonaban soñadoramente. Al principio, la escuela 
había estado llena de ruidos: puertas de armarios 
metálicos que se cerraban con violencia, el clac-ti- 
clac de una máquina de escribir, en la oficina; el 
canto algo desafinado del orfeón, en el piso alto; 
el nervioso tud-tud-tud de las pelotas de 
baloncesto en el gimnasio y el roce de las 
zapatillas cuando los jugadores corrían a los 
cestos o buscaban atajos en el suelo lustrado. 

Poco a poco, esos ruidos fueron cesando; por 


fin, cuando el último grupo de libros estuvo 
guardado (faltaba uno, pero no importaba mucho, 
dijo la señora Douglas, suspirando; estaban todos 
juntos en la miseria), sólo quedó el sonido de los 
radiadores, el leve suish-suish de la escoba del 
señor Fazio, que barría el vestíbulo con serrín, y el 
ulular del viento, allá fuera. 

Ben miró por el único ventanuco del depósito 
y vio que la luz estaba desapareciendo 
rápidamente. Eran las cuatro de la tarde y el 
crepúsculo estaba a un paso. Membranas de nieve 
seca volaban por entre las barras para trepar y se 
arremolinaban entre los balancines, soldados al 
suelo por la congelación. Jackson Street estaba 
absolutamente desierta. Miró por un momento 
más, esperando que algún auto pasara por la 
esquina de Jackson y Witcham, pero no fue así. 
Era como sitodos los habitantes de Derry, salvo él 
y la señora Douglas, estuvieran muertos o 
hubieran huido, al menos por lo que desde allí se 
vela. 

Miró a la mujer y notó, con un dejo de 
auténtico miedo, que ella sentía casi exactamente 
lo mismo. Se le veía en los ojos que estaban 
hondos, pensativos, lejanos; no parecían los ojos 
de una maestra cuarentona, sino los de una 


criatura. Tenía las manos cruzadas debajo del 
busto, como si rezara. 

Tengo miedo —pensó Ben—, y ella también 
tiene miedo. Pero ¿de qué? 

No lo sabía. Entonces ella lo miró, soltando 
una risa breve, casi azorada. 

—Te he demorado mucho —dijo—. Lo siento, 
Ben. 

—No importa. —Él se miró los zapatos. La 
amaba un poquito, no con el amor abierto, 
incondicional que había prodigado a la señorita 
Thibodeau, su maestra de primer curso, pero la 
amaba, sí. 

—SI tuviera coche te llevaría hasta tu casa, 
pero no tengo. Mi marido pasará a recogerme a 
eso de las cinco y cuarto. Si quieres esperar, 
podríamos... 

—No, gracias —respondió Ben—. Tengo que 
llegar a casa antes. 

Eso no era del todo verdad, pero sentía una 
extraña aversión ante la idea de conocer al marido 
de la señora Douglas. 

—-Quizá tu madre pueda... 

—Ella tampoco tiene coche —aclaró Ben—. 
Pero no hay problema. Mi casa dista sólo a quince 
manzanas. 


—Quince manzanas no es mucho con buen 
tiempo, pero con este frío se te harán muy largas. 
Si aprieta el viento te refugiarás en alguna parte, 
¿oyes, Ben? 

—Claro. Iré al mercado de Costello y me 
quedaré un ratito junto a la estufa o algo así. Al 
señor Gedreau no le molesta. Además, llevo 
pantalones para nieve y la bufanda nueva que me 
regalaron en Navidad. 

La señora Douglas pareció tranquilizarse un 
poco..., pero volvió a mirar hacia la ventana. 

—Es que parece hacer tanto frío allá afuera — 
dijo—. Todo parece tan... tan adverso... 

Ben no conocía esa palabra, pero comprendió 
exactamente lo que ella quería decir: Ha pasado 
algo. ¿Qué? 

De pronto comprendió que la había visto como 
a cualquier persona y no simplemente como a su 
maestra. Eso era lo que había ocurrido. De pronto 
le había visto la cara de un modo completamente 
distinto y por eso se convertía en una cara nueva: 
la cara de un poeta cansado. La imaginó volviendo 
a su casa con el marido, sentada en el coche junto 
a él con las manos cruzadas, mientras la 
calefacción siseaba y el hombre le hablaba de su 
trabajo. La imaginó preparando la cena para 


ambos. Un pensamiento raro le cruzó por la mente; 
a los labios le subió una pregunta de las que se 
hacen para entablar conversación: ¿Tiene hijos, 
señora Douglas? 

—En esta época del año suelo pensar que, en 
realidad, los humanos no estamos hechos para 
vivir tan al norte del ecuador —comentó ella—. Al 
menos en estas latitudes. —Luego sonrió y parte 
de aquella cualidad extraña desapareció de su cara, 
o tal vez de los ojos de Ben. Al menos en parte, 
pudo verla como siempre. Pero jamás volverás a 
verla así, no del todo, pensó, horrorizado—. Me 
siento vieja hasta la primavera y luego vuelvo a 
sentirme joven. Así me pasa todos los años. 
¿Estás seguro de que no tendrás problemas, Ben? 

—Quédese tranquila. 

—Sí supongo que puedo. Eres un buen chico, 
Ben. 

Él volvió a clavar la vista en sus zapatos, 
ruborizado, la amaba más que nunca. 

En el pasillo, el señor Fazio dijo, sin levantar 
los ojos del serrín: 

—Cuidado con los congelamientos, chico. 

—Sí, claro. 

Llegó a su taquilla, la abrió y sacó sus 
pantalones para nieve. Se había amargado mucho 


al insistir su madre en que volviera a ponérselos 
ese invierno, en los días muy fríos, porque le 
parecían cosa de niños pequeños, pero esa tarde 
se alegró de contar con ellos. Caminó lentamente 
hacia la puerta, cerrando la cremallera de su 
anorak, ajustando los cordones de su capucha, 
poniéndose los mitones. Se detuvo en el primer 
peldaño de la escalinata, cubierta de nieve, para 
escuchar, por un momento, el chasquido de la 
puerta al cerrarse con llave a su espalda. 

La escuela de Derry cavilaba tristemente bajo 
la piel amoratada del cielo. El viento soplaba sin 
pausa. En el mástil, los ganchos de la cuerda 
repiqueteaban un ritmo solitario contra el poste. El 
viento cortó la carne caliente y desprevenida de 
Ben, entumeciéndole las mejillas. 

Cuidado con los congelamientos, chico. 

Se apresuró a envolverse en la bufanda hasta 
quedar convertido en una pequeña y regordeta 
caricatura de Red Ryder. El cielo oscurecido tenía 
una belleza fantástica, pero Ben no se detuvo a 
admirarlo; hacía demasiado frío. Se puso en 
marcha. 

Al principio, mientras el viento estuvo a su 
espalda, no hubo demasiado problema; por el 
contrario, hasta parecía ayudarlo a avanzar. Sin 


embargo, en Canal Street tuvo que girar a la 
derecha, casi contra el viento que ahora parecía 
contenerlo, como si tuviera algo contra él. La 
bufanda hacía lo suyo, pero no lo suficiente. Le 
palpitaban los ojos y la humedad de su nariz se 
congeló, convirtiéndose en estalactita. Las piernas 
se le estaban entumeciendo. Varias veces tuvo que 
esconder las manos enguantadas bajo las axilas 
para calentarlas. El viento daba alaridos, a veces 
casi humanos. 

Ben se sentía a un tiempo asustado y 
regocijado. Asustado, porque comprendía algunos 
relatos que había leído, como Encender fuego, de 
Jack London, en los que la gente moría congelada 
de verdad. En una noche como ésa, con la 
temperatura a quince grados bajo cero, sería más 
que posible morir congelado. 

En cuanto al regocijo, era difícil de explicar. Se 
trataba de una sensación solitaria, algo 
melancólica. Estaba fuera; pasaba en alas del 
viento, sin que la gente protegida tras sus 
ventanas iluminadas lo viera. Los otros estaban 
dentro, dentro de la luz y el calor. No sabían que él 
había pasado. Sólo él lo sabía. Era un secreto. 

El aire en movimiento escocía como si 
estuviera lleno de agujas, pero era fresco y limpio. 


De la nariz le salía vapor blanco, en puleros 
chorros. 

Y al llegar el ocaso, con el resto del día 
convertido en una fría raya amarillonaranja en el 
oeste, las primeras estrellas como crueles esquirlas 
de diamante en el cielo, Ben llegó al Canal. Ya 
estaba apenas a tres manzanas de su casa, ansioso 
por sentir el calor en la cara y en las piernas, 
moviéndose otra vez la sangre, haciéndola 
cosquillear. 

Aun así, se detuvo. 

El Canal estaba congelado en su zanja de 
cemento como un helado río de leche rosa, con la 
superficie abultada, resquebrajada, nubosa. 
Aunque inmóvil, se lo veía completamente vivo 
bajo esa áspera luz puritana; poseía una belleza 
propia, única y dificil. 

Ben giró en dirección contraria: hacia el 
sudoeste. Hacia Los Barrens. Cuando miró en esa 
dirección, el viento quedó otra vez a su espalda 
haciéndole flamear los pantalones de nieve. El 
Canal corría en línea recta, entre sus paredes de 
cemento, quizá por unos ochocientos metros; 
después, el cemento desaparecía y el río se 
despatarraba en Los Barrens, que en esa 
temporada eran un esquelético mundo de malezas 


heladas y salientes ramas desnudas. 

Allí abajo, en el hielo, había una silueta de pie. 

Ben la miró pensando: Puede haber un hombre 
allí abajo, pero ¿es posible que esté vestido con 
lo que le veo? Es imposible, ¿verdad? 

La figura vestía algo parecido a un traje de 
payaso, blanco plateado, que se sacudía contra él 
en ese viento polar. Calzaba enormes zapatos 
naranja, haciendo juego con los pompones que 
adornaban en hilera la pechera de su traje. Con 
una mano sujetaba un manojo de cordeles que se 
elevaba hasta un colorido manojo de globos. 
Cuando Ben observó que los globos flotaban en 
dirección a él, sintió que la irrealidad se abatía 
sobre él con más potencia. Cerró los ojos, se los 
frotó, volvió a abrirlos. Los globos todavía 
parecían flotar hacia él. 

Oyó la voz del señor Fazio en su cabeza. 
Cuidado con los congelamientos, chico. 

Tenía que ser una alucinación o un espejismo 
provocado por algún curioso efecto del clima. 
Podía haber un hombre allí abajo, en el hielo; hasta 
era teóricamente posible, quizá, que vistiera un 
traje de payaso. Pero los globos no podían estar 
flotando hacia Ben, contra el viento. Sin embargo, 
eso parecía. 


¡Ben! —llamó el payaso desde el hielo. Ben 
pensó que la voz estaba sólo en su mente, aunque 
parecía oírla con los oídos—. ¿Quieres un globo, 
Ben? 

Había algo tan maligno en esa voz, tan horrible, 
que Ben sintió deseos de echar a correr a toda 
velocidad. Pero sus pies parecían tan soldados a la 
acera como los balancines del patio escolar al 
suelo. 

¡Flotan, Ben! ¡Todos flotan! ¡Toma uno y 
verás! 

El payaso comenzó a caminar por el hielo hacia 
el puente del canal, donde estaba el chico. Ben lo 
vio acercarse sin moverse; lo observaba como el 
pájaro observa a la serpiente que se acerca. Los 
globos deberían haber reventado en ese frío tan 
intenso, pero no era así; flotaban en el aire, por 
delante del payaso, cuando deberían haber estado 
tras de él, tratando de escapar hacia Los Barrens... 
de donde, según afirmaba una parte de la mente de 
Ben, había salido ese ser en un principio. 

Entonces Ben notó algo más. 

Aunque los últimos rayos del día arrojaban un 
fulgor rosado sobre el hielo del canal, el payaso no 
hacía sombra alguna. Ninguna en absoluto. 

Te gustará estar aquí, Ben —dijo el payaso. Ya 


estaba tan cerca que Ben oía el club-club de sus 
curiosos zapatos sobre el hielo disparejo—. Te va 
a gustar te lo prometo; a todos los niños que 
conozco les gusta, porque es como la Isla del 
Placer en Pinocho y la Tierra de Nunca Jamás en 
Peter Pan. ¡No están obligados a Crecer, y eso es 
lo que todos quieren! ¡Anda, ven! Ven a ver, toma 
un globo, alimenta a los elefantes, sube a la 
Vuelta al Mundo. ¡Oh, te gustará, Ben, y cómo 
flotarás...! 

Y Ben, a pesar de todo su miedo, sintió que 
una parte de él quería un globo. ¿Quién, en el 
mundo entero, tenía un globo capaz de flotar 
contra el viento? ¿Quién había oído hablar de 
semejante cosa? Sí... quería un globo y quería ver 
la cara del payaso que estaba inclinada contra el 
viento, como para protegerse de aquellas ráfagas 
gélidas. 

¿Qué habría sucedido si, en ese momento, no 
hubiera sonado el silbato de las cinco en el 
Ayuntamiento de Derry? Ben nunca lo supo. 
Tampoco quería saberlo. Lo importante fue que 
sonó como un picahielo de sonido que perforara el 
intenso frío invernal. El payaso levantó los ojos, 
como sobresaltado y Ben le vio la cara. 

¡La Momia! ¡Oh, Dios mío, es la Momia!, fue 


su primer pensamiento, acompañado por un horror 
vertiginoso que lo obligó a aferrarse a la barandilla 
del puente para no perder el equilibrio. No podía 
haber sido la momia, claro que no. Había momias 
egipcias a montones y él lo sabía, pero su primera 
impresión había sido la de ver allí la Momia, ese 
monstruo polvoriento representado por Boris 
Karloff en aquella vieja película que él había visto 
por televisión, el mes anterior, ya tarde, en Teatro 
de horror. 

No, no era esa momia, no podía ser, los 
monstruos del cine no existían, todo el mundo 
sabía eso, hasta los pequeñajos. Pero... 

No era maquillaje lo que el payaso lucía. 
Tampoco estaba envuelto en un montón de 
vendas. Eran vendas, sí, casi todas alrededor del 
cuello y las muñecas, agitadas hacia atrás por el 
viento, pero Ben le veía la cara con claridad. Tenía 
arrugas profundas; su piel era un mapa de 
pergamino que  trazaba arrugas, mejillas 
desgarradas, carne árida. La piel de la frente estaba 
partida, pero sin sangre. Labios muertos sonreian 
desde unas fauces en las que los dientes se 
inclinaban como lápidas. Sus encías estaban 
agujereadas y negras. Ben no le vio los ojos, pero 
algo centelleaba muy atrás, en los fosos de carbón 


de aquellas cuencas, algo así como las frías gemas 
en los ojos de los escarabajos egipcios. Y aunque 
el viento venía de atrás, creyó oler a canela y 
especias, a mortajas podridas tratadas con drogas 
extrañas, a arena, a sangre tan vieja que se había 
secado en escamas y granos de herrumbre... 

Todos flotamos aquí abajo —graznó el 
payaso-momia. 

Y Ben notó, con renovado horror, que de algún 
modo había llegado al puente. En esos momentos 
estaba justo debajo de él estirando una mano seca 
y torcida de la que colgaban como estandartes las 
tiras de piel, una mano en donde el hueso se veía 
al trasluz, como marfil amarillo. 

Un dedo, casi sin carne, acarició la punta de su 
bota. Entonces se quebró la parálisis de Ben. 
Siguió cruzando el resto del puente a grandes 
saltos, con el silbato de las cinco aún chillándole 
en los oídos: sólo cesó cuando llegó a la otra 
orilla. Tenía que ser un espejismo. El payaso no 
podía haber avanzado tanto durante los diez o 
quince segundos que duraba el toque de silbato. 

Pero su miedo no era un espejismo y tampoco 
las lágrimas calientes que le brotaban de los ojos, 
para congelarse un segundo después de haber 
sido vertidas. Corrió, haciendo resonar la acera 


con las botas y oyó que, tras él, la momia vestida 
de payaso trepaba desde el canal rechinando sus 
antiguas uñas de piedra contra el hierro, con los 
viejos tendones chirriando como bisagras secas. 
Oyó el árido silbido de su aliento que entraba y 
salía por fosas nasales tan carentes de humedad 
como los túneles bajo la Gran Pirámide. Olió su 
sudario de especias arenosas y supo que, dentro 
de un momento, sus manos, tan descarnadas como 
las construcciones geométricas que él hacía con 
su Mecano, descenderían sobre sus hombros. Él 
giraría la cabeza y sus ojos se clavarían en la cara 
arrugada, sonriente. El río muerto de ese aliento se 
abatiría sobre él. Esas negras cuencas oculares 
estarían allí, con sus honduras profundas, 
relumbrantes, y la boca desdentada bostezaría y él 
tendría su globo. Oh, sí, todos los globos que 
deseara. 

Pero cuando llegó a la esquina de su propia 
calle, sollozando y sin aliento, con el corazón 
martilleando un ritmo loco en sus oídos, cuando al 
fin miró por encima de su hombro, la calle estaba 
desierta. El puente arqueado, con sus flancos de 
cemento y su anticuado pavimento de adoquines, 
también estaba desierto. Desde allí no podía ver el 
canal en sí, pero Ben sintió que, en todo caso, 


tampoco habría visto nada allí. No; si la momia no 
había sido una alucinación ni un espejismo, si 
había sido real, estaría esperando debajo del 
puente... como el duende en el cuento de los tres 
cabritos. 

Debajo. Escondido debajo. 

Ben caminó apresuradamente hasta su casa, 
volviendo la mirada cada pocos pasos hasta que la 
puerta quedó bien cerrada con llave a su espalda. 
Explicó a su madre (tan cansada por el trabajo 
pesado en la empaquetadora que, en verdad, no 
había notado mucho su ausencia) que se había 
quedado para ayudar a la señora Douglas con el 
recuento de los libros. Luego se sentó ante una 
cena de fideos y pavo sobrante del domingo. 
Devoró tres porciones y con cada una la momia se 
hizo más distante, más quimérica. No era real; esas 
cosas nunca eran reales: sólo cobraban vida entre 
los anuncios de las películas que daban por la tele 
en la noche o durante las matinées de los sábados, 
donde con un poco de suerte, uno conseguía dos 
monstruos por veinticinco centavos y, si tenía 
otros veinticinco, todas las palomitas de maíz que 
pudiera tragar. 

No, no eran reales. Los monstruos de la tele, 
los monstruos del cine, los monstruos de las 


historietas no eran reales. Sólo cuando uno se iba 
a la cama y no podía dormir. Sólo cuando los 
últimos cuatro caramelos guardados bajo la 
almohada como protección contra los peligros de 
la noche ya habían sido devorados. Sólo cuando 
la cama en sí se convertía en un lago de sueños 
rancios, cuando el viento aullaba afuera, cuando 
uno tenía miedo de mirar la ventana porque allí 
podía haber una cara, una cara antigua, sonriente, 
que en vez de pudrirse se había secado como una 
hoja vieja, diamantes hundidos los ojos muy 
clavados en las cuencas negras, sólo cuando uno 
veía una mano desgarrada y curva sosteniendo un 
manojo de globos: Ven a ver toma un globo, 
alimenta a los elefantes, monta la Vuelta al 
Mundo. Ben, oh, Ben, cómo vas a flotar... 
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Ben despertó con una exclamación ahogada, aún 
sobre él aquel sueño de la momia, lleno de pánico 
por la oscuridad próxima y vibrante que lo 
rodeaba. Dio un respingo; la raíz dejó de 
sostenerlo y se le hundió otra vez en la espalda, 
como exasperada. 


Vo luz y trepó hacia allí. Salió a rastras al sol 
de la tarde y al parloteo del arroyo y todo volvió a 
su lugar. Era verano, no invierno. La momia no lo 
había llevado a su cripta desierta. Ben se había 
escondido, simplemente, para escapar de los 
gamberros, en un agujero arenoso, bajo un árbol 
medio desarraigado. Estaba en Los Barrens. Henry 
y sus amigos se desquitaron con un par de chicos 
que jugaban en el arroyo, porque no habían 
podido desquitarse del todo con Ben. Adiós, 
mocosos. Era un diquecito de mierda, de veras. 
Estaréis mejor sin eso. 

Ben contempló ceñudo su ropa destrozada. Su 
madre iba a servirle dieciséis sabores diferentes de 
paliza. 

Había dormido el tiempo suficiente como para 
entumecerse. Se deslizó por el terraplén y comenzó 
a caminar a lo largo del arroyuelo haciendo una 
mueca de dolor a cada paso. Era un revoltijo de 
dolores sordos y agudos; se habría dicho que 
Spike Jones estaba tocando un ritmo rápido sobre 
trozos de vidrio dentro de casi todos sus 
músculos. Al parecer, había sangre seca o en vías 
de secarse en cada centímetro de su piel a la vista. 
Los constructores de diques se habrían ido, de 
cualquier modo, se consoló. No sabía por cuánto 


tiempo había dormido, pero aunque sólo hubiera 
sido media hora, el encuentro con Henry y sus 
amigos habría convencido a Denbrough y a su 
amigo de que, en bien de su salud, les convenía 
cualquier otro lugar; Tombuctú, por ejemplo. 

Ben marchaba ceñudo, sabiendo que, si los 
gamberros volvían, no tendría la menor posibilidad 
de huir. Poco le importaba. 

Al doblar un recodo del arroyo, quedó inmóvil 
por un segundo, mirando. Los constructores de 
diques aún estaban allí Uno de ellos era Bill 
Denbrough, el Tartaja, sí. Estaba arrodillado junto 
al otro niño, que se había sentado contra la 
barranquilla con la cabeza tan hacia atrás que la 
nuez de Adán sobresalía como una cuña. Tenía 
sangre seca alrededor de la nariz, en el mentón y 
pintada a lo largo del cuello, en un par de arroyos. 
En una mano sostenía algo, con dedos flojos. 

Bill el Tartaja giró bruscamente y vio allí a Ben. 
Ben vio entonces, horrorizado, que al otro niño le 
pasaba algo muy feo. Por lo visto, Denbrough 
estaba muerto de miedo. Cuándo terminará este 
día, pensó, angustiado. 

—(P-p-p-podrías ay-y-yud-d-darme? —dijo 
Bill Denbrough—. T-t-tiene el inhal-lad-dor v-v- 
vacío. Q-quizá se está... 


Su cara se petrificó, muy roja. Excavó en 
derredor de la palabra, tartamudeando como una 
ametralladora. Wlaba la saliva de sus labios y 
pasaron casi treinta segundos de «mu-mu-mu-mu» 
antes de que Ben comprendiera lo que Denbrough 
estaba tratando de decir: que el otro chico podía 
estar muriéndose. 


V. BiLL DENBROUGH SALE PITANDO (1) 
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Bill Denbrough piensa: Estoy muy cerca del viaje 
espacial; sería lo mismo si estuviera dentro de una 
bala disparada por una pistola. 

Esta idea, aunque perfectamente acertada, no 
le resulta especialmente  consoladora. En 
realidad, durante la primera hora después del 
despegue del Concorde (tal vez fuera mejor 
hablar de disparo), ha estado lidiando con una 
leve claustrofobia. El avión es estrecho... de una 
estrechez perturbadora. Aunque la comida es casi 
exquisita, las azafatas que la sirven deben 
retorcerse, doblarse y agacharse para cumplir 
con el trabajo; parecen una troupe de gimnastas. 
Ese dificultoso servicio priva a Bill de una parte 
del placer que podría darle la comida. Su 
compañero de asiento, en cambio, no parece muy 
molesto. 

El compañero de asiento representa otra 
desventaja. Es gordo y no muy limpio. Aunque 
sobre la piel use colonia fina, por debajo de ella 
Bill detecta el olor inconfundible del polvo y el 


sudor. Tampoco es muy detallista con su codo 
izquierdo, que de vez en cuando golpea a Bill con 
un sonido suave. 

Una y otra vez, sus ojos van al indicador 
digital que hay en el frente de la cabina. Muestra 
la velocidad de esa bala británica. En ese 
momento, con el Concorde ya a velocidad de 
crucero, llega al punto máximo, algo más de dos 
mach. Bill saca un bolígrafo de la camisa y usa la 
punta para operar los botones del reloj- 
calculadora que le regaló Audra por Navidad. Si 
el machiómetro funciona bien (y Bill no tiene 
motivos para pensar que no), están volando a 
razón de veintisiete kilómetros por minuto. No 
está seguro de que le aproveche el dato. 

Más allá de la ventanilla, pequeña y gruesa 
como las de las viejas cápsulas espaciales 
Mercurio, se ve un cielo que no es azul sino 
purpúreo crepuscular, aunque es mediodía. Allí 
donde se encuentran el mar y el cielo, el 
horizonte tiene una ligera curva. Aquí estoy — 
piensa Bill—, con un cóctel en la mano y el codo 
de un gordo clavado en mi bíceps, contemplando 
la curvatura de la Tierra. 

Sonríe un poco, pensando que, si un hombre 
puede soportar algo así, no debería temer a 


nada. Pero tiene miedo y no sólo de volar a 
veintisiete kilómetros por minuto en esa cabina 
estrecha y frágil. Casi puede sentir que Derry se 
precipita hacia él. Y ésa es la expresión correcta, 
exactamente. A pesar de los veintisiete kilómetros 
por minuto, la sensación es de estar 
completamente inmóvil mientras Derry se 
precipita hacia él, como un gran carnivoro que 
ha permanecido a la espera por mucho tiempo y 
acaba, finalmente, de abandonar su escondrijo. 
¡Derry, ah, Derry! ¿Y si escribimos una oda a 
Derry? ¿Al hedor de sus moliendas y sus ríos? ¿Al 
digno silencio de sus calles arboladas? ¿A la 
biblioteca, la torre-depósito, el parque Bassey, la 
escuela primaria? 

¿A Los Barrens? 

Se están encendiendo luces en su cabeza: 
grandes luces intermitentes. Es como si hubiera 
pasado veintisiete años sentado en un teatro a 
oscuras, esperando que pasara algo y ahora ha 
comenzado, por fin. Sin embargo, el escenario 
revelado, foco tras foco, no es el de una inocua 
comedia como Arsénico y encaje antiguo; en 
opinión de Bill Denbrough se parece más a El 
gabinete del doctor Caligari. 

Todos esos relatos que escribí —piensa, con 


una diversión estúpida—, todas esas novelas 
vinieron de Derry; Derry era la fuente. Vinieron de 
lo que ocurrió aquel verano y de lo que ocurrió a 
George, el otoño anterior. Tantos periodistas me 
hicieron ESA PREGUNTA... Siempre les di una 
respuesta equivocada. 

El codo del gordo vuelve a clavarse en él. El 
hombre derrama parte de su bebida. Bill está a 
punto de decirle algo, pero se arrepiente. 

ESA PREGUNTA, por supuesto, era: «¿De 
dónde saca sus ideas?». Probablemente, todos 
los escritores de ficción tenían que responder a 
ella (o al menos, fingir que respondían) por lo 
menos dos veces por semana, pero un tipo como 
él, que se ganaba la vida escribiendo sobre cosas 
que nunca existieron y jamás existirían, debía 
responder (o fingir que respondía) a ella con 
mucha mayor frecuencia. 

Todos los escritores tienen un pasadizo que 
baja al subconsciente —decía, sin mencionar que, 
con cada año transcurrido, hasta la existencia de 
ese subconsciente le parecía dudosa—. Pero el 
que escribe relatos de terror tiene un pasadizo que 
baja aún más, tal vez... Tal vez hasta el sub- 
subconsciente, por decirlo así. 

Respuesta elegante, ésa, pero que nunca lo 


había convencido. ¿Subconsciente? Bueno, allá 
abajo había algo, sí; pero, en su opinión, la gente 
había llegado a dar demasiada importancia a 
una función que, probablemente, era el 
equivalente mental del lagrimeo cuando entraba 
polvo a los ojos o de los flatos una hora después 
de una comida abundante. La segunda 
comparación era, quizá, la mejor pero no era 
fácil decir a los periodistas que, para uno, cosas 
tales como los sueños, las ansias vagas y las 
sensaciones de algo ya visto se reducían a un 
montón de pedos mentales. Ellos parecían 
necesitar algo, todos esos periodistas con sus 
libretas y sus casetes japoneses, y Bill quería 
ayudarlos en lo posible. Sabía que escribir era 
trabajo duro, endemoniadamente duro. No había 
por qué dificultarles aún más las cosas 
diciéndoles: Wa amigo, lo mismo daría si me 
preguntara quien cortó el queso y qué hizo con él. 

Ahora piensa: «Siempre supiste que estaban 
haciendo una pregunta errónea, aun antes de la 
llamada de Mike, sabes también cual era la 
pregunta correcta. De dónde sacas las ideas, no: 
por qué sacas ideas de alguna parte. Había un 
pasadizo, sí, pero no era la versión freudiana ni 
jungiana del subconsciente lo que salía por allí; 


no había tal red de alcantarillados de la mente ni 
cavernas subterráneas llenas de Morlocks que 
esperaban existir. En el otro extremo del pasadizo 
no había nada, salvo Derry. Sólo Derry. Y...». 

... ¿Y quién camina, trip-trap, por mi puente? 

De pronto se incorpora y esta vez es su codo 
el que se desmanda: se hunde profundamente, por 
un instante, en el costado de su gordo compañero 
de asiento. 

—Cuidado, amigo —dice el gordo—. No hay 
espacio, ¿entiende? 

—Usted deje de clavarme el suyo y yo d-d- 
dejaré de c-c-clavarle el mío. 

El gordo le echa una mirada agria, incrédula, 
al estilo de-qué-diablos-me-está-chablando. Bill 
se limita a mirarlo hasta que el otro aparta los 
ojos, murmurando. 

¿Quién está allí? 

¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? 

Mira otra vez por la ventanilla y piensa. 
Hemos salido pitando. 

Le arden los brazos y la nuca. Acaba con el 
resto de su cóctel de un solo trago. Otra de esas 
grandes luces acaba de encenderse. 

Silver. Su bicicleta. Así la había llamado, 
como el caballo del Llanero Solitario. Una 


Schwinn grande, de sesenta centímetros de 
altura. «Te vas a matar con eso, Billy», le había 
dicho el padre, pero sin mucha preocupación en 
la voz. Desde la muerte de George se preocupaba 
muy poco por las cosas. Antes había sido duro. 
Justo pero duro. Desde entonces, uno podía 
salirse con la suya. Hacía cosas de padre, decía 
cosas de padre, pero allí quedaba todo. Era como 
si estuviera siempre alerta, por si George volvía a 
casa. 

Bill la había visto en la vidriera de Byke and 
Cycle de Main Street, cavilosamente inclinada en 
su soporte, la más grande de todas las exhibidas. 
Era opaca donde las otras brillaban, recta donde 
las otras tenían curvas, curva en donde las otras 
eran rectas. Contra la rueda delantera había un 
cartel: 


SEGUNDA MANO 
Haga su oferta 


Lo que ocurrió, en verdad, fue que Bill entró y 
el propietario hizo su propia oferta, que Bill 
aceptó (no habría sabido regatear con él aunque 
su vida hubiera dependido de ello). El precio, 
veinticuatro dólares, le pareció muy justo, hasta 


generoso. Pagó por Silver con el dinero que 
había ahorrado en los últimos siete u ocho 
meses: dinero recibido por su cumpleaños, por 
Navidad y por cortar el césped. Veía esa bicicleta 
en la vidriera desde el día de Acción de Gracias. 
La pagó y la llevó a casa, caminando, en cuanto 
la nieve comenzó a fundirse definitivamente. Era 
curioso, porque hasta el año anterior nunca 
había pensado mucho en bicicletas. La idea 
pareció surgirle en la cabeza de buenas a 
primeras, tal vez uno de esos días interminables 
tras la muerte de George. Tras el asesinato de 
George. 

En un principio, Bill estuvo a punto de 
matarse, sí. El primer paseo en bicicleta terminó 
con un tumbo deliberado para no estrellarse 
contra la empalizada que cerraba Kossuth Lane 
(no era tanto estrellarse contra la empalizada lo 
que temía, como atravesarla y caer a Los Barrens 
desde dieciocho o veinte metros de altura). Salió 
de ésa con un corte de doce centímetros entre la 
muñeca y el codo del brazo izquierdo. Antes de 
transcurrida una semana, no pudo frenar a 
tiempo y pasó como un rayo por la intersección 
de Witcham y Jackson a más de cincuenta 
kilómetros por hora. Era un chiquillo montado 


en un mastodonte de color gris polvoriento 
(Silver sólo era de plata gracias por un fortísimo 
impulso de ¡imaginación voluntariosa), con 
naipes ametrallando los radios de ambas ruedas 
en un rugido incesante. Si hubiera aparecido un 
automóvil, habría quedado hecho picadillo. 
Como Georgie. 

Poco a poco, al avanzar la primavera, fue 
dominando a Silver. Ni su padre ni su madre 
notaron, en ese periodo, que el chico estaba 
cortejando a la muerte en bicicleta. A él le 
parecía que, después de los primeros días, ellos ni 
siquiera reparaban en la presencia de la 
bicicleta; para ellos era sólo una antigualla de 
pintura saltada, apoyada contra la pared del 
garaje en días de lluvia. 

Pero Silver era mucho más que una antigualla 
polvorienta. No parecía gran cosa, pero volaba 
como el viento. El amigo de Bill, su único amigo 
de verdad, era un chico llamado Eddie Kaspbrak 
y Eddie era bueno para la mecánica. Él había 
enseñado a Bill cómo mantener a Silver en forma: 
qué tuercas ajustar y verificar regularmente, 
dónde aceitar los engranajes, cómo tensar la 
cadena, cómo emparchar el neumático cuando se 
pinchaba. 


—Tendrías que pintarla —había dicho Eddie, 
una vez. 

Pero Bill no quería pintar a Silver. Por 
motivos que ni siquiera podía explicarse a sí 
mismo, quería a la Schwinn tal como era. Parecía 
un trasto de esos que los chicos descuidados 
dejan siempre en el jardín, bajo la lluvia, una de 
esas bicicletas que son puro chirrido, sacudidas y 
lenta fricción. Parecía un trasto, pero volaba 
como el viento. Era capaz de... 

—Era capaz de salir pitando —dice en voz 
alta, y rie—, como si se la llevara el diablo. 

Su gordo compañero de asiento le echa una 
mirada áspera; la risa tiene esa cualidad hueca, 
aullante, que había asustado a Audra poco 
antes. 

Sí, parecía una ruina con su pintura vieja y 
aquel cestillo anticuado, montado sobre la rueda 
trasera, con la antigua bocina de bulbo negro; 
esa bocina estaba soldada al manubrio por un 
tornillo herrumbrado del tamaño de un puño de 
bebé. Una ruina. 

Pero ¡cómo iba Silver! ¡Cómo iba! ¡Santo 
cielo! 

Y era una gran suerte que fuera así, porque 
Silver salvó la vida a Bill Denbrough en la última 


semana de junio de 1958, una semana después de 
que conociera a Ben Hanscom, una semana 
después de que él, Ben y Eddie construyeran el 
dique; la misma semana en que Ben, Richie 
Bocazas Tozier y Beverly Marsh aparecieron en 
Los Barrens, después de la matinée del sábado. 
Richie iba tras él, en el cestillo de Silver, el día en 
que Silver le salvó la vida. Por lo tanto, era de 
suponer que Silver había salvado también la de 
Richie. Y entonces recordó la casa de la que 
huían, sí Lo recordó muy bien. Esa maldita casa 
de Neibolt Street. 

Ese día había salido pitando para huir del 
diablo. Huía de un demonio de ojos tan brillantes 
como viejas monedas mortíferas. Un demonio 
viejo, peludo, con la boca llena de dientes 
ensangrentados. Pero todo eso fue después. Si 
Silver había salvado la vida de Richie y la suya, 
ese día, quizá había salvado también la de Eddie 
Kaspbrak, el día en que Bill y Eddie conocieron 
a Ben, junto a los restos pateados de su dique, en 
Los Barrens. Henry Bowers, que parecía haber 
pasado por una picadora, había aplastado la 
nariz a Eddie, con lo cual al chico le atacó el 
asma con todo y entonces resultó que su 
inhalador estaba vacio. Y ese día había sido 


Silver también, Silver al rescate. 

Bill Denbrough, que no tenía bicicleta desde 
hace casi diecisiete años, mira por la ventanilla 
de un avión que no habría imaginado, salvo en 
las revistas de ciencia ficción, en el año de 1938 
¡Hai-oh, Silver, ARREEE!, piensa. Y tiene que 
cerrar los ojos para combatir la súbita punzada 
de las lágrimas. 

¿Qué fue de Silver? No logra recordarlo. Esa 
parte de la escena todavía está a oscuras; ese 
foco aún no se ha encendido. Tal vez sea mejor 
así. Tal vez sea más misericordioso. 

Hai-oh. 

Hai-oh, Silver. 

Hai-oh, Silver. 


—¡ARREEE! —gritó. 

El viento le arrancó las palabras para 
llevárselas por encima del hombro, como un 
estandarte arrebatado. Surgieron grandes y fuertes 
en un rugido triunfal. Eran las únicas palabras que 
siempre surgían. 

Pedaleó por Kansas Street hacia el centro, 


cobrando velocidad poco a poco. Silver volaba 
una vez que cobraba impulso, pero dárselo 
costaba un ojo y parte del otro. Wr la bicicleta gris 
tomando velocidad era como observar un avión 
grande rodando por la pista. Al principio, uno no 
podía creer que semejante artefacto pudiera 
separarse de la tierra. La idea resultaba absurda. 
Pero después se veía la sombra debajo y, antes de 
que uno se preguntara si sería un espejismo, la 
sombra se estiraba hacia atrás y el avión estaba en 
el aire, esbelto y gracioso como un sueño en una 
mente satisfecha. 

Así era Silver. 

Bill inició un pequeño tramo colina abajo y 
comenzó a pedalear más deprisa, sus piernas 
bombeando arriba y abajo mientras se sostenía 
erguido sobre el cuadro de la bicicleta. Había 
aprendido muy pronto, tras haberse golpeado un 
par de veces con ese cuadro en el peor sitio en 
que un chico puede golpearse, a tirarse de los 
calzoncillos hasta bien arriba antes de subir a 
Silver. Más avanzado el verano, al contemplar ese 
procedimiento, Richie diría: «Bill hace eso porque 
piensa que, algún día, puede querer hijos. A mí me 
parece una mala idea, pero, bueno, a lo mejor salen 
a la mujer, ¿no?». 


Él y Eddie habían bajado el asiento todo lo 
posible y ahora le raspaba la parte baja de la 
espalda mientras pedaleaba. Una mujer que 
desbrozaba hierbas en su jardín se hizo visera con 
la mano para verlo pasar sonriendo un poquito. 
Ese muchacho de la bicicleta enorme le hacía 
pensar en un mono que había visto en el circo 
Barnum y Bailey montado en un monociclo. Pero 
en cualquier momento se va a matar —pensó, 
volviendo a su jardín—. Esa bicicleta es 
demasiado grande para él. Pero no era cosa suya, 
claro. 


3 


Bill había tenido el sentido común de no discutir 
con los gamberros cuando salieron de los 
matorrales, como malhumorados cazadores tras el 
rastro de una bestia que ya hubiera atacado a uno 
de ellos. Eddie, sin embargo, no había podido con 
su lengua, por lo que Henry Bowers se desquitó 
con él. 

Bill sabía muy bien quiénes eran; Henry, Belch 
y Victor eran los peores elementos de la escuela. 
Habían atizado un par de veces a Richie Tozier, 


con quien Bill solía charlar. A su modo de ver, 
había sido, en parte, culpa del propio Richie. No 
por nada lo llamaban Bocazas. 

Un día, en abril, cuando los tres pasaban por el 
patio del colegio, Richie dijo algo sobre sus 
cuellos subidos, como los usaba Vic Morrow en 


Combate.L16l Bill, que estaba sentado contra el 
edificio jugando distraidamente con unas canicas, 
no había llegado a captarlo todo. Tampoco Henry 
y sus amigos... pero ellos habían oído lo 
suficiente para volverse hacia Richie. Era de 
suponer que el chico había querido hablar en voz 
baja. El problema era que Richie no tenía nada 
parecido a la voz baja. 

—¿Qué has dicho, monstruito cuatro ojos? — 
inquirió Victor Criss. 

—Nada —respondió Richie. 

Esa negativa (junto con su cara, que lucía 
sensatamente horrorizada y llena de miedo) podría 
haber acabado la cosa. Sólo que la boca de Richie 
era como un caballo a medio domar, inclinado a 
desbocarse sin motivo alguno. Yesa boca agregó, 
súbitamente: 

—Deberíais excavaros la cera de los oidos, 
chicos. ¿Queréis un poco de dinamita? 


Lo miraron por un instante, incrédulos; 
después se lanzaron tras él. Bill el Tartaja ya había 
presenciado la desigual carrera desde su principio 
hasta su predeterminada conclusión, desde su 
sitio, contra el muro del edificio. No tenía sentido 
inmiscuirse; aquellos tres grandullones se 
sentirían muy felices si podían atizar a dos chicos 
por el precio de uno. 

Richie corrió en diagonal, cruzando el patio de 
los pequeños, saltó por encima de los balancines y 
se metió entre los columpios; sólo comprendió que 
se había metido en un callejón sin salida cuando 
chocó contra la cerca instalada entre el patio y el 
parque con que lindaban los terrenos de la 
escuela. Trató de subir por la cerca, todo dedos 
aferrantes y zapatillas en punta. Le faltaba, quizás, 
una tercera parte para llegar arriba cuando Henry y 
Victor Criss lo bajaron a tirones: Henry, por la 
espalda de la chaqueta; Victor, por el fondillo de 
los vaqueros. Richie estaba vociferando cuando lo 
arrancaron de la cerca. Cayó de espaldas en el 
asfalto. Sus gafas volaron. Alargó la mano para 
cogerlas y Belch Huggins las apartó de un 
puntapié. Por eso, ese verano, una de las patillas 
estaba remendada con cinta adhesiva. 

Bill hizo una mueca dolorida y caminó hasta el 


frente del edificio. Había observado que la señora 
Moran, una de las maestras de cuarto grado, ya 
corría a separarlos, pero sabía que ellos tendrían 
llorando a Richie antes de que ella llegara. Gallina, 
gallina, mirad al bebé llorón. 

Bill sólo había tenido pequeños problemas con 
ellos. Se burlaban de su tartamudeo, por supuesto. 
De vez en cuando, con las pullas venía una 
crueldad cualquiera. Un día de lluvia, cuando iban 
a almorzar en el gimnasio, Belch Huggins le había 
quitado la bolsa del almuerzo para aplastarla en el 
suelo con su bota, triturando el contenido. 

—¡Oh, ca-ca-caramba! —se burló Belch, 
fingiendo horror, mientras mariposeaba las manos 
junto a la cara—. ¡D-d-disculpa lo de tu alm-m- 
muerzo, c-c-carac-c-culo! 

Y se fue tranquilamente por el pasillo, hacia 
Victor Criss, que estaba apoyado contra la fuente 
de agua, ante el lavabo de los chicos, riendo como 
si se buscara una hernia. Pero eso no había sido 
tan grave. Bill consiguió que Eddie Kaspbrak le 
diera medio bocadillo de mermelada y mantequilla 
de cacahuete y Richie se declaró muy feliz de darle 
su huevo picante, la madre se lo ponía en la bolsa 
día por medio y, según decía Richie, le daba ganas 
de vomitar. 


Pero había que mantenerse lejos de ellos, y si 
eso era imposible, había que tratar de volverse 
invisible. 

Eddie se había olvidado de las reglas y lo 
habían hecho papilla. 

No se sintió tan mal hasta que los gamberros 
se fueron arroyo abajo y cruzaron a la otra orilla, 
aunque la nariz le sangraba como una fuente. 
Cuando su pañuelo quedó completamente 
empapado, Bill le dio el suyo y le hizo poner una 
mano en la parte posterior del cuello, con la cabeza 
echada hacia atrás. Recordaba que su madre se lo 
indicaba a Georgie, que a veces había tenido 
hemorragias nasales. 

Oh, pero pensar en George dolía. 

Sólo cuando los pasos de búfalo de los 
gamberros se perdieron completamente por Los 
Barrens y cuando la hemorragia nasal cesó, fue 
que le atacó el asma. Eddie comenzó a forcejear 
para aspirar el aire, abriendo y cerrando las manos 
como si fueran trampas flojas; su respiración era 
un silbido de flauta en la garganta. 

— ¡Mierda! —jadeó—. ¡Asma! ¡Cuernos! 

Rebuscó a tientas su inhalador y por fin lo 
sacó del bolsillo. Parecía un bote de 
limpiacristales, de los que tienen vaporizador 


arriba. Se lo puso en la boca y apretó el gatillo. 

—(Mejor? —preguntó Bill, ansioso. 

—No. Está vacio. —Los ojos de Eddie estaban 
llenos de pánico, parecían decir: Estoy listo, Bill. 
¡Estoy listo! 

El inhalador vacío cayó de su mano y salió 
rodando. El arroyo seguía riendo entre dientes, 
como si no le importara que Eddie Kaspbrak 
apenas pudiera respirar. Bill pensó, 
caprichosamente, que los gamberros habían 
acertado en una cosa, al menos: aquello había sido 
un diquecito de mierda. De pronto sintió una furia 
sorda por haber acabado de ese modo. 

—T-t-tómatelo con c-c-calma, E-Eddie —dijo. 

Durante los cuarenta minutos siguientes, Bill 
permaneció sentado junto a su amigo, con la 
esperanza de que el ataque de asma cesara en 
cualquier momento, desvaneciéndose 
gradualmente. Cuando apareció Ben Hanscom, su 
inquietud se había convertido en auténtico miedo. 
El ataque, en vez de pasar, estaba empeorando. Y 
la farmacia de Center Street, donde Eddie 
conseguía los repuestos, estaba casi a cinco 
kilómetros. ¿Y si él iba a buscar el medicamento y, 
al volver, encontraba a Eddie inconsciente? 
Inconsciente o 


(no, mierda, por favor no pienses eso) 

o muerto, insistió su mente, implacable. 

(Como Georgie, muerto como Georgie). 

¡No seas gilipollas! ¡No se va a morir! 

No, probablemente no. Pero, ¿y si al volver 
encontraba a Eddie en coma? Bill sabía mucho de 
comas; hasta había deducido que se llamaban así 
por las comas de los dictados y parecía muy 
adecuado. Después de todo, ¿qué era una coma 
sino una pausa que detenía el cerebro? En los 
seriales de doctores, como Ben Casey, la gente 
siempre estaba cayendo en coma y a veces se 
quedaban así, a pesar de todos los gritos y 
rezongos de Ben Casey. 

Por eso se quedó allí, sabiendo que debía irse, 
que no le hacía ningún bien a Eddie quedándose 
allí, pero no quería dejarlo solo. Una parte de él, 
irracional y supersticiosa, estaba segura de que 
Eddie caería en coma en cuanto él le volviera la 
espalda. Entonces miró corriente arriba y vio a Ben 
Hanscom. Conocía a Ben, por supuesto; el chico 
más gordo de cualquier escuela siempre goza de 
una desdichada notoriedad. Ben estaba en el otro 
quinto curso. Bill solía verlo en el recreo, siempre 
solo, habitualmente en un rincón, leyendo un libro 
o comiendo el almuerzo, que llevaba en una bolsa 


que parecía un saco de lavandería. 

En ese momento, al mirarlo, Bill lo encontró aún 
peor que a Henry Bowers. Aunque costara creerlo, 
era cierto. Bill no pudo imaginar qué cataclísmica 
pelea habrían librado esos dos. Ben tenía el pelo 
levantado en picos absurdos, apelmazados por la 
mugre. Su jersey o sudadera (nadie habría podido 
decir qué había sido al comenzar el día, y ya no 
importaba, que joder) era un harapo sucio, 
manchado con una asquerosa mezcla de sangre y 
pasto. Sus pantalones habían desaparecido a la 
altura de las rodillas. 

Ben vio que Bill lo miraba y retrocedió un 
poquito, con ojos cautos. 

—¡N-n-no te v-v-vayas! —gritó Bill. Levantó 
las manos vacías, con las palmas hacia fuera, para 
mostrar que era inofensivo—. Nec-c-cesitamos ay- 
y-yuda. 

Ben se acercó un poco más, todavía cauteloso. 
Caminaba como si una pierna, o ambas, lo 
estuvieran matando. 

—¿Se han marchado? ¿Bowers y esos tipos? 

—S-sí —dijo Bill—. Escucha, ¿p-puedes qu- 
quedarte c-c-c-con mi am-amigo mientras yo v-v- 
voy a bu-buscarle el m-medic-cam-mento? T-tiene 
a-a-a... 


—¿Asma? 

Bill asintió con la cabeza. 

Ben terminó de descender hacia los restos del 
dique y se dejó caer penosamente sobre una 
rodilla, junto a Eddie, que permanecía recostado, 
con los ojos casi cerrados y el pecho jadeante. 

—¿Quién le atizó? —preguntó Ben. Cuando 
levantó la mirada, Bill le vio la misma furia 
frustrada que él sentía—. ¿Fue Henry Bowers? 

Bill volvió a asentir. 

—Me lo imaginaba. Sí, claro, ve. Yo me quedo 
con él. 

—-Gra-gra-gracias. 

—No me lo agradezcas —dijo Ben—. Fue 
culpa mía que cayeran sobre vosotros, para 
empezar. W, date prisa. Tengo que llegar a casa 
antes de cenar. 

Bill se fue sin decir nada más. Le habría 
gustado decir a Ben que no se lo tomara muy a 
pecho; lo que había pasado no era culpa suya, así 
como tampoco era culpa de Eddie haber abierto la 
boca tan estúpidamente. Los tíos como Henry y 
sus compinches eran accidentes que a cualquiera 
le tocaban, la versión infantil de los tornados, las 
inundaciones o el granizo. Le habría gustado decir 
eso, pero estaba tan nervioso que le habría llevado 


como veinte minutos, y para ese entonces Eddie 
podría haber entrado en coma (ésa era otra cosa 
que Bill había aprendido de los doctores Casey y 
Kildare: uno nunca se pone en coma: entra en 
ella). 

Trotó corriente abajo, volviéndose una sola 
vez para mirar atrás. Vo a Ben Hanscom 
recolectando ceñudamente piedras a orillas del 
agua. Por un momento no se le ocurrió para qué 
estaba haciendo eso, pero enseguida comprendió: 
era una reserva de municiones. Por si ellos 
volvían. 
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Los Barrens no tenían misterios para Bill. Esa 
primavera había jugado mucho allí, a veces con 
Richie, mucho más con Eddie, a veces 
completamente solo. No tenía toda la zona 
explorada, ciertamente, pero sabía cómo volver a 
Kansas Street desde el Kenduskeag sin dificultad 
alguna, y así lo hizo aquella tarde. Salió ante un 
puente de madera en donde Kansas Street cruzaba 
uno de los arroyuelos innominados que brotaban 
del sistema de drenaje hacia el Kenduskeag. Bajo 


ese puente estaba atada Silver, con su manubrio 
sujeto a uno de los soportes del puente mediante 
un trozo de cuerda para que sus ruedas no tocaran 
el agua. 

Bill desató la cuerda, se la guardó en la camisa 
y sacó a Silver a la acera a viva fuerza, jadeando y 
sudando; un par de veces perdió el equilibrio y 
cayó sentado. 

Pero al fin llegó arriba. Pasó la pierna sobre el 
alto cuadro. 

Y, como siempre, en cuanto estuvo montado en 
Silver se convirtió en otra persona. 
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—Hai-oh, Silver! ¡ ARREEE! 

Las palabras sonaron más graves que de 
costumbre —era casi la voz del hombre en que se 
convertiria—. Silver fue cobrando velocidad 
lentamente; el acelerado clicti-clac de los naipes 
prendidos con alfileres a los radios iban marcando 
el aumento. Bill, de pie sobre los pedales, aferraba 
el manubrio con las muñecas hacia arriba. Parecía 
un hombre que tratara de levantar una pesa 
especialmente pesada. En el cuello le sobresalían 


los tendones. Las venas le palpitaban en las 
sienes. Su boca se estiraba en una temblorosa 
mueca de esfuerzo, mientras libraba la familiar 
batalla contra el peso y la inercia, exprimiéndose 
para poner a Silver en movimiento. 

Como siempre, el esfuerzo valió la pena. 

Silver empezó a rodar con más velocidad. Las 
casas pasaban deslizándose en vez de asomarse a 
los tumbos. A la izquierda, donde Kansas se 
cruzaba con Jackson, el Kenduskeag se convirtió 
en el Canal. Más allá de la intersección, Kansas se 
encaminaba velozmente colina abajo, hacia Center 
y Main, el distrito comercial de Derry. 

Allí las calles se cruzaban con frecuencia, pero 
todas tenían señales de STOP a favor de Bill y la 
posibilidad de que algún conductor las pasara un 
día por alto y lo convirtiera en una mancha 
sanguinolenta contra el pavimento, nunca se le 
había pasado por la cabeza. De cualquier modo, no 
es probable que hubiese cambiado sus hábitos. 
Podía haberlo hecho, tal vez, antes o después en 
su vida; pero esta primavera y comienzo de verano 
habían sido un tiempo extrañamente tormentoso 
para él. Ben habría quedado atónito si alguien le 
hubiera sugerido que se sentía solo; Bill habría 
quedado igualmente atónito si alguien le hubiera 


sugerido que estaba cortejando a la muerte ¡P-p-p- 
por sup-p-puesto que n-no!, habría contestado 
inmediata e indignadamente. Pero eso no cambiaba 
el hecho de que sus paseos en bicicleta por 
Kansas Street hacia el centro, se habían 
convertido progresivamente en ataques banzai al 
entibiarse el clima. 

Ese sector de Kansas recibía el nombre de Up- 
Mile Hill. Bill lo enfiló a toda velocidad, inclinado 
sobre el manillar de Silver para reducir la 
resistencia del viento, con una mano puesta sobre 
el pomo resquebrajado de la bocina para advertir a 
los desprevenidos, el pelo rojo ondeando hacia 
atrás como una ola. El repiqueteo de los naipes se 
había convertido en un rugido constante. La 
mueca de esfuerzo se convirtió en una gran 
sonrisa. A la derecha, las casas de familia dieron 
paso a los locales de negocios (casi todos 
depósitos y envasadores de came), que pasaban, 
borrosos, en un zumbido aterrador pero 
satisfactorio. A su izquierda, el Canal era un guiño 
de fuego con el rabillo del ojo. 

—¡HALf-OH SILVER, ARREEE! —vociferó 
triunfante. 

Silver voló por encima del primer bordillo y, 
como casi siempre ocurría en esos casos, sus pies 


perdieron contacto con los pedales. Iba a rueda 
libre, ya completamente en manos del dios 
designado para proteger a los niños, quienquiera 
que fuese. Giró hacia la calle superando quizás en 
veinte kilómetros la máxima indicada de cuarenta. 

Ya todo había quedado atrás: el tartamudeo; 
los ojos vacuos y doloridos de su padre cuando 
trajinaba en su taller; el terrible polvo acumulado 
sobre el piano sin usar, allá arriba, porque su 
madre no había vuelto a tocar —la última vez había 
sido en el funeral de George, tres himnos 
metodistas—; George, saliendo a la lluvia con su 
impermeable amarillo y el barquito de papel 
parafinado; el señor Gardener subiendo la calle 
veinte minutos después, con su cadáver envuelto 
en un edredón lleno de sangre; el alarido agónico 
de su madre. Todo quedaba atrás. Él era el Llanero 
Solitario, era John Wayne, era Bo Diddley, era 
cualquiera que deseara ser, nadie que llorara, se 
asustara y quisiera ir con su m-m-mamá. 

Silver volaba y Bill Denbrough, el Tartaja, 
volaba con ella. La sombra de ambos, con forma de 
caballete, volaba tras ellos. Bajaron juntos por Up- 
Mile Hill, entre el bramar de los naipes. Los pies de 
Bill volvieron a los pedales y empezó a pedalear 
buscando más velocidad aún, buscando llegar a 


una velocidad hipotética, no la del sonido, sino la 
de la memoria, y cruzar la barrera del dolor. 

Wolaba, inclinado sobre el manillar, volaba 
como si se lo llevara el diablo. 

La triple intersección de Kansas, Center y 
Main se aproximaba vertiginosamente. Era un 
espanto de tránsito en un solo sentido, señales 
contradictorias y semáforos que habrían debido 
estar sincronizados, pero no lo estaban. Como 
proclamara un editorial del Derry News, el 
resultado era un flujo de tráfico concebido en el 
infierno. 

Como siempre, Bill echó rápidos vistazos a 
derecha e izquierda, calculando el tráfico y 
buscando huecos. Si fallaba en sus cálculos —si 
tartamudeaba, podría decirse—, le esperaba la 
muerte o heridas graves. 

Salió como una flecha hacia el tránsito lento 
que atascaba la intersección, pasó un semáforo en 
rojo y se desvió a la derecha para esquivar un 
viejo Buick. Lanzó una mirada como una bala por 
encima del hombro para asegurarse de que el carril 
de en medio estuviera desierto. Volvió la vista 
hacia adelante y vio que, en cinco segundos, iba a 
estrellarse contra la parte trasera de una camioneta 
completamente detenida en medio de la 


intersección, mientras el gordo rubicundo que la 
conducía estiraba el cuello para leer todas las 
señales y asegurarse de que, por algún viraje 
equivocado, no había terminado en las playas de 
Miami. 

A la derecha de Bill, el carril estaba colmado 
con un autobús que cubría el trayecto entre Derry 
y Bangor. Se deslizó en esa dirección, disparado 
entre la camioneta y el autobús, siempre a sesenta 
kilómetros por hora. En el último momento giró la 
cabeza a un lado, como un entusiasta soldado 
obedeciendo la orden: ¡Vista drech!, para evitar 
que el espejo lateral de la camioneta le 
reorganizase los dientes. El humo caliente del 
escape del autobús le dio un latigazo en la 
garganta como un trago de licor fuerte. Oyó un 
chillido fijo, jadeante, cuando la punta de su 
manillar rozó el aluminio de la carrocería. Vio por 
un instante la cara del conductor, blanca como un 
papel bajo la gorra de su uniforme. Esgrimía el 
puño y gritaba algo. Seguramente, no era para 
desearle feliz cumpleaños. 

Un terceto de ancianas iban cruzando Main, 
desde el Banco de Nueva Inglaterra hacia El Shre- 
Boat. Al oír el áspero zumbido de los naipes, las 
tres levantaron la mirada y quedaron 


boquiabiertas: un niño, subido en una bicicleta 
enorme, pasó a quince centímetros de ellas como 
un espejismo. 

Ya lo peor —y lo mejor— del viaje había 
quedado atrás. Una vez más, había mirado a la 
posibilidad muy real de su propia muerte; una vez 
más, se había encontrado capaz de desviar la 
mirada. El autobús no lo había aplastado; sanos y 
salvos estaban él y las tres ancianas, con sus 
bolsas de compras y sus cheques de la jubilación; 
tampoco se había estampado contra la parte 
trasera de la camioneta. Ahora iba otra vez colina 
arriba, perdiendo velocidad. Algo se perdía con 
ella —oh, bien podía llamarlo deseo, ¿no? Todos 
los recuerdos y los pensamientos estaban 
alcanzándolo—. Hola, Bill, vaya, casi te perdimos 
de vista por un rato, pero aquí estamos; 
reuniéndose con él, trepándole por la camisa para 
saltarle al oído, precipitándose al interior de su 
cerebro como chiquillos por un tobogán. Sintió 
que se acomodaban en sus sitios habituales, 
empujándose mutuamente con sus cuerpos 
febriles. ¡Vaya! ¡Qué bien! ¡Ya estamos otra vez en 
la cabeza de Bill! ¡Pensemos en George! Bueno, 
¿quién empieza? 

Piensas demasiado, Bill. 


No, ése no era el problema. El problema era que 
imaginaba demasiado. 

Giró hacia el callejón de Richard y salió, pocos 
segundos después, en Center Street, pedaleando 
lentamente, sintiendo el sudor que le corría por el 
pelo y la espalda. Desmontó de Silver frente a la 
Farmacia Center y entró. 
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Antes de la muerte de George, Bill le habría 
planteado los puntos principales del asunto a Mr. 
Keene, hablando con él. Aunque el farmacéutico 
no era exactamente amable (al menos, eso pensaba 
Bill), tenía paciencia y no se burlaba. Pero en esa 
época, el tartamudeo de Bill estaba mucho peor y 
él temía que, sino se daba prisa, algo le pasara a 
Eddie. 

Poreso, cuando el señor Keene dijo: 

—Hola, Billy Denbrough, ¿en qué puedo 
servirte? 

Bill tomó un folleto de vitaminas y escribió en 
el dorso: Eddie Kaspbrak y yo estábamos 
jugando en Los Barrens. Tiene un grave ataque 
de asma, casi no puede respirar: ¿No puede darme 


un recambio para su inhalador? 

Empujó la nota hacia el señor Keene que la 
leyó, echó un vistazo a los afligidos ojos azules de 
Billy y dijo: 

—Por supuesto. Espérame aquí y no toques lo 
que no debas. 

Bill cambiaba el peso del cuerpo de un pie a 
otro, impaciente, mientras el señor Keene buscaba 
en el mostrador trasero. Aunque no tardó más de 
cinco minutos, el chico tuvo la sensación de que 
había tardado un siglo en volver con una de esas 
botellas de plástico flexible que usaba Eddie. Se lo 
entregó a Bill, diciendo: 

—Esto debería solucionar el problema. 

—Gg-gracias —dijo Bill—. No tttengo d-d-d... 

—No importa, hijo. La señora Kaspbrak tiene 
cuenta. Se lo anotaré. Ella te estará agradecida por 
lo que has hecho. 

Bill muy aliviado, dio las gracias al señor 
Keene y se marchó a toda prisa. El farmacéutico 
abandonó el mostrador para observarlo. Vio que 
Bill arrojaba el inhalador en el cestillo y subía 
torpemente a la bicicleta. ¿Es posible que domine 
semejante bicicleta? —se preguntó—. Lo dudo. 
Lo dudo mucho. Pero el chico Denbrough se las 
compuso para ponerla en marcha sin caer de 


cabeza y se alejó pedaleando lentamente. La 
bicicleta, que a los ojos del señor Keene era un mal 
chiste, se balanceaba descabelladamente mientras 
el inhalador rodaba de un lado a otro en el cestillo. 

El señor Keene sonrió un poquito. Si Bill 
hubiera visto esa sonrisa, habría confirmado su 
opinión de que el señor Keene no era, 
exactamente, el campeón de la simpatía. Era una 
sonrisa agria, la del hombre que ha encontrado 
mucho que cuestionarse pero muy poco que 
enaltecer en el género humano. Sí, agregaría la 
medicación para el asma a la cuenta de Sonia 
Kaspbrak y ella, como siempre, se sorprendería 
(con más suspicacia que gratitud) de su bajo 
precio. Otros medicamentos eran tan caros, decía. 
La señora Kaspbrak, como el señor Keene sabía 
muy bien, era de las que no confían en las cosas 
baratas para curarse. Él habría podido esquilmarla 
en cada compra de Hydrox para su hijo y a veces 
sentía la tentación de hacerlo, pero ¿a qué 
participar en la estupidez de esa mujer? Después 
de todo, él no pasaba hambre. 

¿Barato? Claro que sí. Hydrox Vaporizador 
(Tómese a discreción, decía claramente la etiqueta 
que él pegaba a cada frasco) era maravillos amente 
barato, pero hasta la señora Kaspbrak admitía que 


mitigaba bastante bien las crisis de asma de su 
hijo, a pesar de eso. Era barato porque no era otra 
cosa que una combinación de hidrógeno y 
oxígeno, con un toque de alcanfor para dar al rocío 
un leve gusto a medicina. 

En otras palabras, el remedio para el asma que 
tomaba Eddie era agua del grifo. 
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Bill tardó más en el trayecto de regreso porque iba 
cuesta arriba. En varios puntos tuvo que 
desmontar y llevar a Silver a pulso. No tenía la 
potencia muscular necesaria para mantener la 
bicicleta en movimiento sino en las cuestas más 
leves. 

Para cuando hubo atado su bicicleta bajo el 
puente y regresado al arroyo, eran ya las cuatro y 
diez. Se le cruzaban por la mente todo tipo de 
suposiciones sombrías. El chico Hanscom habría 
desertado dejando morir a Eddie. Los gamberros 
habían vuelto para rematarlos a golpes. O..., peor 
aún..., el hombre que se ocupaba de matar a los 
chicos podía haberse apoderado de uno de ellos o 
de los dos. Tal como había agarrado a George. 


Sabía que eso había provocado muchos 
rumores y especulaciones. Bill tartamudeaba 
mucho, pero no era sordo (aunque la gente parecía 
creer que sí, porque él hablaba sólo cuando era 
absolutamente necesario). Algunos pensaban que 
el asesinato de su hermano no tenía ninguna 
relación con los de Betty Ripsom, Cheryl 
Lamonica, Matthew Clements y Wronica Grogan. 
Otros aseguraban que George, Ripsom y Lamonica 
habían muerto a manos de un hombre, mientras 
que los otros dos casos eran obra de un imitador. 
Una tercera teoría sostenía que los varones habían 
sido asesinados por un hombre; las chicas, por 
otro. 

Bill creía que todos eran obra de la misma 
persona..., si acaso era una persona. A veces lo 
dudaba. Así como a veces se extrañaba de lo que 
sentía con respecto a Derry ese verano. ¿Sería 
consecuencia de la muerte de George, del hecho 
de que sus padres lo ignoraran, tan sumidos en el 
dolor por el hijo menor que no se daban cuenta de 
que el mayor seguía con vida y podía estar 
sufriendo? ¿Por todas esas cosas, combinadas con 
los otros asesinatos? ¿Por las voces que a veces 
parecían hablarle en la cabeza, susurrándole (y, 
ciertamente, no eran variaciones de su propia voz 


porque ésas no tartamudeaban, eran pausadas, 
pero firmes), aconsejándole que hiciera ciertas 
cosas y otras no? ¿Eran esas cosas las que le 
hacían ver a Derry de un modo diferente? ¿Wrla a 
veces amenazadora, con calles inexploradas que, 
en vez de acoger, parecían bostezar en una especie 
de silencio ominoso? ¿Era eso lo que hacía que 
algunas caras  pareciesen  enigmáticas y 
asustadas? 

No lo sabía, pero estaba convencido —así 
como estaba convencido de que todas las muertes 
eran obra de la misma mano— de que Derry había 
cambiado, en verdad, y de que la muerte de su 
hermano había señalado el principio de ese 
cambio. Las negras suposiciones que surgían en 
su cabeza provenían de la idea acechante de que 
en Derry, en esa temporada, podía ocurrir cualquier 
cosa. Cualquier cosa. 

Pero cuando tomó la última curva todo estaba 
estupendamente. Ben Hanscom seguía allí, 
sentado junto a Eddie. Eddie se había incorporado, 
las manos en el regazo, la cabeza inclinada, el 
pecho aún zumbándole. El sol, ya bajo, proyectaba 
largas sombras verdes a través del arroyo. 

—Sí que has ido rápido —Jdijo Ben 
levantándose—. No te esperaba hasta dentro de 


media hora. 

—Tengo una bicicleta muy rá-rápida —dijo Bill 
con cierto orgullo. 

Por un momento, los dos se miraron con 
cautela, precavidos. Luego Ben sonrió, como 
tanteando, y Bill le devolvió la sonrisa. El chico era 
gordo, pero parecía un tío legal. Y se había 
quedado al pie del cañón. Para eso hacían falta 
agallas, porque Henry y sus malditos amigos aún 
podían andar por ahí. 

Bill guiñó el ojo a Eddie, que lo miraba con 
muda gratitud. 

— T-t-toma, E-e-e-eddie. 

Le lanzó el inhalador. Eddie se lo hundió en la 
boca abierta, apretó el gatillo y  aspiró 
convulsivamente. Luego se reclinó hacia atrás, 
con los ojos cerrados. Ben lo observaba con 
preocupación. 

— ¡Vaya! Sí que le ha dado fuerte, ¿no? 

Bill asintió. 

—Por un rato tuve miedo —dijo Ben, en voz 
baja—. No sabía qué iba a hacer si le daban 
convulsiones o algo así. Traté de recordar eso que 
nos enseñaron en la asamblea de la Cruz Roja, en 
abril. Sólo me vino a la mente lo de meterle un palo 
entre los dientes para que no se mordiera la 


lengua. 

—Creo que eso es para los e-ep-epilépticos. 

—Ah, sí, me parece que tienes razón. 

—Pero n-no l-le va a p-p-pasar nada —aclaró 
Bill—. Ese c-c-hisme lo cura. M-mi-mira. 

La trabajosa respiración de Eddie se había 
normalizado. Abrió los ojos y los miró. 

—Gracias, Bill —dijo—. Ésta sí que fue mala. 

—Creo que empezó cuando te aplastaron la 
nariz, ¿no? —preguntó Ben. 

Eddie sonrió melancólicamente y se levantó, 
guardando el inhalador en el bolsillo trasero. 

—Ni siquiera estaba pensando en mi nariz. 
Pensaba en mi madre. 

—-Sí? ¿De veras? 

Ben parecía sorprendido, pero su mano fue a 
los jirones de su sudadera y empezó a juguetear 
allí, nervioso. 

—En cuanto vea la sangre que tengo en la 
camisa me llevará a la Sala de Emergencias del 
hospital, en cinco segundos. 

—¿Por qué? —inquirió Ben—. Si ya pasó. ¡Jo!, 
me acuerdo de un chico que iba conmigo en el 
parvulario, Scooter Morgan. Y empezó a sangrarle 
la nariz cuando se cayó del columpio. A él sí que lo 
llevaron a la Sala de Emergencias, pero porque 


seguía sangrando. 

—¿Sí? —preguntó Bill, interesado—. ¿Y m-m- 
murió? 

—No, pero faltó a la escuela una semana. 

—No importa qué haya pasado —comentó 
Eddie, sombrio—. Ella me llevará igual. Dirá que 
me la he roto y que tengo pedazos de hueso en el 
cerebro o algo por el estilo. 

—P-p-pero los huesos ¿t-t-te pueden llegar al 
ce-cerebro? —se extrañó Bill. 

Aquello estaba convirtiéndose en la 
conversación más interesante de las últimas 
semanas. 

—No sé. Si crees a mi madre, puede pasarte 
cualquier cosa. —Eddie se volvió otra vez hacia 
Ben—. Me lleva a la Sala de Emergencias una o 
dos veces por mes. Detesto ese lugar. Una vez, un 
enfermero le dijo que tendrían que cobrarle 
alquiler. Ella se enojó muchísimo. 

— Vaya —dijo Ben. Pensaba que la madre de 
Eddie debía de ser muy rara. No tenía conciencia 
de que en ese momento, sus dos manos estaban 
jugueteando con los restos de la sudadera—. ¿Y 
por qué no le dices que no? Algo así como «¡Pero, 
mamá, si estoy bien! Quiero quedarme a ver Caza 
submarina». Algo así. 


—Ohhh —murmuró Eddie, incómodo, y no dijo 
más. 

—Tú te llamas Ben Ha-Ha-Hanscom, ¿no? — 
preguntó Bill. 

—Sí. Y tú eres Bill Denbrough. 

—S-Sí. Yéles e-e-e-e... 

—+Eddie Kaspbrak —se presentó Eddie—. 
Detesto que tartamudees mi nombre, Bill. Pareces 
Elmer Fudd. 

—-D-dis culpa. 

—Bueno, encantado de conoceros —saludó 
Ben. 

Sonó afeminado y algo tímido. Entre los tres se 
hizo el silencio. Pero no era un silencio del todo 
incómodo. En él se hicieron amigos. 

—¿(Por qué te perseguían esos tipos? — 
preguntó Eddie, al fin. 

—S-siempre están pe-persiguiendo a alg-g- 
guien —observó Bill—. Odio a esos follamadres. 

Ben guardó silencio por un instante, sobre 
todo por admiración a Bill, por haber usado lo que 
su madre solía llamar La peor de las Palabras. Ben 
no había dicho nunca La Peor de las Palabras en 
voz alta, aunque la había escrito (en letras 
sumamente pequeñas) en un poste de teléfono, en 
la noche de Halloween, dos años atrás. 


—Bowers se sentó junto a mí durante los 
exámenes —dijo, por fin—. Quería copiar de mí. 
No le dejé. 

—Parece que quieres morir joven, hombre — 
dijo Eddie, admirado. 

Bill el Tartaja estalló en una carcajada. Ben lo 
miró duramente, pero decidió que no estaba 
riéndose de él (no habría podido decir como lo 
sabía) y sonrió. 

—Creo que sí —reconoció—. La cuestión es 
que ahora tiene que hacer el curso de 
recuperación. Él y esos dos tipos estaban 
esperándome, y así fueron las cosas. 

—P-p-parece que te hub-b-biera atr-ropellad- 
do un tren —observó Bill. 

—Caí aquí abajo desde Kansas. Por la ladera. 
—Ben miró a Eddie—. Ahora que lo pienso, creo 
que nos vamos a encontrar en la Sala de 
Emergencias. Cuando mamá vea esta ropa, me va a 
llevar allí. 

Esa vez, Bill y Eddie rompieron a reír al unísono 
y Ben los imitó. Le dolía la barriga cuando se reía, 
pero igual rió, aguda, algo histéricamente. Al fin 
tuvo que sentarse en el barranco y el ruido a 
burbuja reventada que hizo su trasero contra la 
tierra le hizo empezar otra vez. Le gustaba el 


sonido de su risa con la de ellos. Era un sonido 
que nunca había oído hasta entonces: no el de risa 
mezclada (eso lo había oído muchas veces) sino el 
de risa mezclada de la cual formaba parte la suya 
propia. 

Miró a Bill Denbrough, él le sostuvo la mirada, 
y bastó eso para hacerles reír otra vez. 

Bill se levantó los pantalones, se subió el 
cuello de la camisa y comenzó a caminar 
encorvado, con gesto hosco y chulo. Su voz se 
hizo más grave: 

—Te voy a matar capullo. No me vengas con 
mierdas. Seré tonto, pero soy grandote. Rompo 
nueces con la cabeza. Meo vinagre y cago 
cemento. Me llamo Tocinillo Bowers y soy la polla 
jefe por estas partes de Derry. 

Eddie había caído redondo en la orilla y estaba 
rodando por el suelo, aullando de risa, con las 
manos sujetándose el vientre. Ben estaba doblado 
en dos, con la cabeza entre las rodillas, los ojos 
lagrimeantes y los mocos pendiéndole de la nariz 
en largas cintas blancas, riendo como una hiena. 

Bill se sentó con ellos y poco a poco, los tres 
se tranquilizaron. 

—Algo hay de bueno en este asunto, después 
de todo —dijo Eddie, por fin—. Si Bowers tiene 


que hacer el curso de recuperación, no lo veremos 
mucho por aquí. 

—¿Wosotros soléis jugar en Los Barrens? — 
preguntó Ben. 

Ni en mil años se le habría cruzado esa idea por 
la cabeza, con la mala fama que tenían Los Barrens, 
pero ahora que estaba allí no le parecían tan malos. 
En realidad, ese sector del barranco era muy 
agradable a esa hora, cuando la tarde avanzaba 
lentamente hacia el crepúsculo. 

——C-claro. Está guai. C-c-casi na-nadie nos mo- 
molesta aq-q-quí. B-b-bowers y esos otros no v-v- 
vienen nunca. 

—¿TÚ y Eddie? 

— Y Rrr..... 

Bill sacudió la cabeza. Cuando tartamudeaba, 
su rostro se anudaba como un estropajo mojado. 
De pronto, Ben tuvo una idea rara: Bill no había 
tartamudeado ni una vez mientras imitaba a Henry 
Bowers. 

— ¡Richie! —exclamó Bill, por fin. Hizo una 
pausa y prosiguió —: Richie T-tozier también s-s- 
suele venir. Pero hoy t-t-tenía que ayudar a su pa- 
pa-padre a limpiar la bu... bu-bu... 

—La buhardilla —completó Eddie y arrojó una 
piedra al agua. Plonc. 


—Sí, lo conozco —dijo Ben—. ¿Wenís mucho 
por aquí? 

La idea lo fascinaba... y le hacía sentir, 
también, una especie de estúpidas ansias. 

—B-b-bastante —respondió Bill—. ¿Por qué 
no v-vienes ma-ma-mañana? Yyo y E-eddie est-t- 
tábamos tratando de hacer un d-d-dique. 

Ben no pudo contestar. Estaba atónito, no sólo 
por el ofrecimiento, sino por el aire espontáneo y 
casual con que había sido hecho. 

—A lo mejor deberíamos hacer otra cosa — 
sugirió Eddie—. Después de todo, el dique no 
estaba funcionando demasiado bien. 

Ben se levantó para bajar al arroyo 
sacudiéndose la tierra de sus enormes jamones. 
Todavía quedaban montones de pequeñas ramas a 
cada lado del arroyo, pero cualquier otra cosa que 
hubieran puesto había sido arrastrada por el agua. 

—Tendríais que conseguir tablas —dijo Ben 
—. Conseguir tablas y ponerlas una frente a otra... 
como el pan de un sándwich. 

Bill y Eddie lo miraban, intrigados. Ben se 
hincó sobre una rodilla. 

Mirad —explicó—: tablas aquí y aquí. Las 
hundís en el fondo, una frente a la otra. 
¿Entendéis? Después, antes de que el agua pueda 





llevárselas, rellenáis el espacio de en medio con 
rocas y arena... 

—Relle-llenamos —dijo Bill. 

—; Eh? 

—Que rell-llenamos contigo. 

—Oh. 

Ben se sentía extremadamente estúpido (y 
estaba seguro de que se le notaba en la cara). Pero 
no le importó parecer estúpido porque de pronto 
se sintió también muy feliz. No recordaba haberse 
sentido tan feliz en muchísimo tiempo. 

—Bueno, sí. Entonces, si rellenáis... si 
rellenamos el espacio de en medio con piedras y 
cosas así, se sostendrá. A medida que el agua se 
acumule, la tabla que esté contra la corriente se 
inclinará contra las rocas. La segunda tabla, 
después de un rato, se torcería hacia atrás y se iría 
con el agua, supongo, pero si tenemos una tercera 
tabla... Bueno, mirad. 

Y dibujó en el polvo con un palito. Bill y Eddie 
Kaspbrak se inclinaron sobre el diseño para 
estudiarlo con sobrio interés. 


Tablas 





piedras | 


Soporte 


—(¿Has construido alguna vez un dique? — 
preguntó Eddie, con tono de respeto, casi 
religioso. 

—No. 

—Entonces, ¿e-c-cómo sabes que va a 
funcionar? 

Ben lo miro, desconcertado. 

—Seguro que funciona —dijo—. ¿Por qué no 
iba a funcionar? 

—Pero ¿e-c-cómo lo s-s-sabes? —insistió Bill. 
Ben reconoció el tono de la pregunta; no era de 
sarcasmo ni de incredulidad, sino de franco interés 
—. ¿Cómo te d-das c-c-cuenta? 

—No lo sé, me doy cuenta —dijo Ben. 

Miró nuevamente su dibujo en el suelo, como 
para confirmar su seguridad. Nunca en su vida 
había visto un encajonado, ni siquiera en 
diagramas, y no tenía idea de que acababa de 
dibujar una representación bastante exacta de esa 


técnica. 

—B-b-bueno —aceptó Bill y dio a Ben una 
palmada en la espalda—. Nos v-v-vemos ma- 
mañana. 

—¿A qué hora? 

—Yo-yo y E-eddie venimos a las o-o-ocho y 
me-media, m-m-más o menos. 

—Siempre que yo no esté con mi mamá, 
esperando en la Sala de Emergencias —suspiró 
Eddie. 

—Traeré algunas tablas —dijo Ben—. El viejo 
de la otra manzana tiene muchas. Le voy a pedir 
unas cuantas. 

—Y trae algo de comer —sugirió Eddie—. 
Bocadillos, patatas fritas, cosas así. 

—Bueno. 

—¿(Tt-tienes algún rev-revólver? 

—Tengo una escopeta de aire comprimido — 
respondió Ben—. Me la regaló mi madre por 
Navidad, pero se pone furiosa si disparo dentro de 
la casa. 

—T-t-tráela —dijo Bill—. A Flo mejor jug-g- 
gamos a los p-p-pistoleros. 

—De acuerdo —dijo Ben, alegremente—. 
Ahora, tengo que volver a mi casa volando. 

—No-nosotros también— recordó Bill. 


Los tres salieron juntos de Los Barrens. Ben 
ayudó a Bill a subir la bicicleta por el terraplén, 
mientras Eddie los seguía, otra vez respirando con 
trabajo y mirando con melancolía su camisa 
manchada de sangre. 

Bill les dijo adiós y se fue pedaleando con 
fuerza, mientras gritaba: 

—;¡Hai-oh, Silver! ¡ARREEE! —a todo pulmón. 

—Esa bicicleta es gigantesca —observó Ben. 

—Ya lo creo —dijo Eddie. Había tomado otra 
aspiración de su inhalador y estaba respirando 
con normalidad otra vez—. A veces me lleva atrás. 
Va tan rápido que me cago de miedo. Es buen 
hombre, este Bill. —Lo dijo como con indiferencia, 
pero en sus ojos había algo más enfático. Había 
adoración—. Sabes lo que pasó con su hermano, 
¿no? 

—No. ¿Qué le pasó? 

—Murió el otoño pasado. Alguien lo mató. Le 
arrancó un brazo, como quien arranca un ala a una 
mosca. 

— ¡A la mi... ércoles! 

—Antes Bill tarttamudeaba un poco, pero ahora 
es terrible. ¿Te has dado cuenta de que 
tartamudea? 

—Bueno... me lo pareció. 


—Pero su cabeza no tartamudea nada. 
¿Comprendes lo que quiero decir? 

—SÍ. 

—Te lo cuento porque, si quieres ser amigo de 
Bill, es mejor no mencionar lo de su hermanito. No 
le hagas preguntas ni nada de eso. Se pone muy 
nervioso. 

—Y quién no, hombre —concordó Ben. 

De pronto, recordaba, vagamente, haber oído 
hablar del niño al que habían matado en el otoño. 
Se preguntó si su madre habría estado pensando 
en George Denbrough al darle el reloj o sólo en los 
asesinatos más recientes. 

—¿Ocurrió justo después de la inundación? — 
preguntó. 

—SÍ. 

Habían llegado a la esquina de Kansas y 
Jackson, donde tendrían que separarse. Algunos 
chicos corrían por allí, jugando a cogerse o a la 
pelota. Un niño de pantaloncitos azules pasó junto 
a Ben y Eddie con aire de importancia; llevaba un 
sombrero a lo David Crockett al revés, de modo tal 
que la cola le pendía entre los ojos, e iba llevando 
un Hola-Hoop mientras chillaba: 

—¡A coger el aro, chicos! ¡A coger el aro, 
chicos! ¿Queréis? 


Los dos chicos mayores lo siguieron con la 
mirada, divertidos. Después Eddie dijo: 

—Bueno, tengo que irme. 

—Espera —exclamó Ben—. Tengo una idea, 
por sino quieres ir a la Sala de Emergencias. 

—¿Sí? —+Eddie parecía desconfiado, pero 
deseoso de esperanzas. 

—(Tienes cinco centavos? 

—Tengo diez. ¿Para qué? 

Ben echó un vistazo a las manchas pardas que 
estaban secándose en la camisa de Eddie. 

—M a la cafetería y pide un batido de 
chocolate. Después vuelcas la mitad en tu camisa. 
Cuando llegues a tu casa, le dices a tu madre que 
se te cayó encima. 

A Eddie le brillaron los ojos. En los cuatro años 
transcurridos desde la muerte de su padre, su 
madre había perdido notablemente la vista. Por 
vanidad (y porque no sabía conducir) se negaba a 
consultar con un oftalmólogo para que le recetara 
gafas. Las manchas de sangre seca y las de 
chocolate se parecen bastante. Quizás... 

—Podría ser —dijo. 

—Pero si se da cuenta, no le digas que la idea 
fue mía. 

—De acuerdo —aceptó Eddie—. Hasta luego, 


cara de borrego. 

—Adiós. 

—No —Eexplicó Eddie, con  paciencia—. 
Cuando te digo eso, tienes que responder: «Hasta 
cada rato, cara de pato». 

—¡Ah! Hasta cada rato, cara de pato. 

—Eso. —Eddie sonrió. 

—¿Sabes una cosa? —dijo Ben—. Wsotros 
dos sois geniales. 

Eddie pareció más que azorado: casinervioso. 

—-'Bill, sí —reconoció. 

Y se puso en marcha. Ben lo siguió con la vista 
mientras caminaba por Jackson Street. Luego giró 
hacia su casa. Tres calles más allá vio a tres 
siluetas familiares en la parada del autobús, en la 
esquina de Jackson y Main. Estaban casi de 
espaldas a Ben. El chico agachó la cabeza tras un 
seto, con el corazón palpitante. Cinco minutos 
después se detuvo allí el interurbano Derry- 
Newport-Haven. Henry y sus amigos aplastaron 
las colillas en la calle y subieron. 

Ben esperó a que el autobús se perdiera de 
vista y luego apuró el paso de regreso a su casa. 


Esa noche, a Bill Denbrough le ocurrió algo 
terrible. Le ocurría por segunda vez. 

Sus padres estaban abajo, mirando la tele, casi 
sin hablar, sentados en ambos extremos del sofá, 
como si fueran sujetalibros. En otros tiempos, ese 
comedor había estado lleno de risas y charlas, a 
veces a tal punto que no se podía ver la tele. 

— ¡A ver site callas, Georgie! —gritaba Bill. 

—Me callo si tú dejas de comerte todas las 
palomitas de maíz —replicaba su hermanito—. Ma, 
dile a Bill que me dé las palomitas de maíz. 

—Bill, da las palomitas de maíz a tu hermano. Y 
no me digas «ma», George. Parece un balido de 
oveja. 

Otras veces, el padre contaba un chiste y 
todos reían, hasta mamá. George, a veces, no 
entendía todos los chistes, pero reía porque los 
otros estaban riendo. 

En aquellos tiempos, sus padres eran también 
sujetalibros en los extremos del sofá, pero él y 
George eran los libros. Tras la muerte de George, 
Bill había tratado de oficiar de libro entre ellos, 
mientras miraban la tele, pero era un trabajo muy 
frío. Ellos emanaban frío en ambas direcciones y el 
calentador de Bill no alcanzaba para tanto. Tenía 
que irse porque ese tipo de frío le helaba las 


mejillas y lo hacía lagrimear. 

—¿0-q queréis oír un ch-chiste n-nuevo que 
me c-c-contaron en la esc-escuela? —había 
intentado una vez, hacía algunos meses. 

Silencio de ambos. En la tele, un criminal 
suplicaba a su hermano, que era sacerdote, que lo 
escondiera. 

El padre levantó la vista de la publicación que 
estaba leyendo y echó a Bill una mirada algo 
sorprendida. Luego volvió a la revista. Tenía la 
foto de un cazador despatarrado en un banco de 
nieve, mirando hacia arriba, hacia un enorme y 
rugiente oso polar. «Destrozado por el asesino de 
los páramos blancos», era el título del artículo. Bill 
había pensado: Ya sé dónde hay un páramo 
blanco: aquí mismo, entre papá y mamá, en este 
sofá. 

Su madre ni siquiera levantó la vista. 

—Es así: ¿c-c-cuántos fra-franceses hacen f- 
falta para cambiar una b-b-bombilla? —insistió Bill. 

Sentía una película de sudor en la frente, como 
solía ocurrirle en la escuela, cuando la maestra lo 
había pasado por alto todo el tiempo posible y 
tenía que llamarlo a dar la lección muy pronto. Su 
voz sonaba estridente, pero no pudo bajarla. Las 
palabras le despertaban ecos en la cabeza, como 


campanas enloquecidas. Levantaban ecos, se 
atascaban, volvían a brotar. 

—¿S-sabéis cu-cu-cuántos? 

—Uno para subirse a la mesa y sujetar la 
bombilla y cuatro para dar vueltas a la mesa —dijo 
Zack Denbrough, distraidamente, mientras volvía 
la página. 

—/(Decías algo, querido? —preguntó la madre. 

En Noche de teatro, el hermano sacerdote 
decía al hermano delincuente que se entregara y 
rezara pidiendo perdón. 

Bill seguía allí, sudando, pero frío... muy frío. 
Hacía frío allí porque, en realidad, él no era el único 
libro entre esos dos sujetalibros; Georgie todavía 
estaba allí, sólo que ahora era un Georgie invisible, 
un Georgie que nunca pedía palomitas de maíz ni 
aullaba porque Bill lo pellizcaba. Esa nueva 
versión de George nunca hacía travesuras. Era un 
Georgie manco, pálido, pensativo y silencioso a la 
luz azul y blanca, sombreada, del Motorola. Tal vez 
no eran sus padres, sino George el que emitía ese 
gran frío. Tal vez era George el verdadero asesino 
de los páramos blancos. Por fin, Bill huyó de ese 
hermano frío e invisible y subió a su cuarto, donde 
se tendió boca abajo en la cama para llorar sobre la 
almohada. 


El cuarto de George seguía tal como estaba en 
el día de su muerte. Unas dos semanas después 
del entierro, Zack había puesto unos cuantos de 
sus juguetes en una caja de cartón para 
entregarlos a Cáritas o al Ejército de Salvación, 
probablemente. Sharon Denbrough lo había visto 
salir con la caja en los brazos. Sus manos volaron 
a la cabeza, como blancos pájaros sobresaltados y 
se hundieron en el pelo, convertidas en puños 
tironeantes. Bill, al verla, cayó contra la pared, con 
las piernas súbitamente flojas. Su madre parecía 
tan loca como Elsa Lanchester en La novia de 
Frankenstein. 

—i¡NO TE ATREVAS A TOCAR SUS COSAS! 
—chilló. 

Zack, encogiendo el cuerpo, llevó la caja de 
juguetes al cuarto de George, sin decir una 
palabra. Hasta puso cada cosa en el mismo sitio en 
que se encontraba. Bill, al entrar, vio a su padre 
arrodillado junto a la cama de George (cuyas 
sábanas la madre seguía cambiando, aunque sólo 
una vez por semana, en vez de dos), con la cabeza 
entre los brazos musculosos y peludos. Bill vio 
que su padre estaba llorando, y eso aumentó su 
terror. De pronto se le ocurría una espantosa 
posibilidad: quizás, a veces, las cosas no salían 


mal una sola vez; quizás, a veces, seguían cada 
vez peor y peor hasta que todo estaba 
completamente arruinado. 

—P-p-p-papá... 

—Anda, Bill —dijo el padre. Su voz sonaba 
sofocada y estremecida. Su espalda subía y 
bajaba. Bill quería con toda el alma tocar esa 
espalda para ver si su mano podía aquietar esas 
sacudidas desesperadas. No se abrevió—. Anda, 
vete. 

Se fue y siguió caminando subrepticiamente 
por el pasillo de la planta alta, mientras oía que la 
madre también lloraba abajo, en la cocina. Era un 
ruido chillón y desolado. Bill pensó: ¿Por qué 
lloran tan separados? Y de inmediato apartó de sí 
el pensamiento. 
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En la primera noche de las vacaciones, Bill entró 
en la habitación de Georgie. El corazón le palpitaba 
pesadamente en el pecho, sentía las piernas 
rígidas y torpes de tensión. Entraba allí con 
frecuencia, pero no porque le gustara estar allí. El 
cuarto estaba tan lleno de la presencia de George 


que parecía embrujado. Cuando entraba, no podía 
dejar de pensar que, en cualquier momento, la 
puerta del armario se abriría chirriando. Y allí 
estaría Georgie, entre las camisas y los pantalones 
que aún colgaban de sus perchas, un Georgie 
cubierto por un impermeable lleno de sangre, con 
una manga amarilla colgante y vacía. Sus ojos 
serían inexpresivos y horribles, ojos de zombie, 
como en las películas de terror. Cuando saliera del 
armario, sus botas chapotearían al caminar por el 
cuarto, hacia donde estaba Bill, sentado en su 
cama, petrificado de horror. 

Si cualquier noche de ésas, mientras él estaba 
allí, sentado en la cama de su hermano, se hubiera 
cortado la luz, no habría dejado de tener un ataque 
al corazón, probablemente fatal, en cuestión de 
diez segundos. De todos modos, entraba. Junto 
con el miedo al fantasma de George, había una 
necesidad muda y suplicante, un ansia de superar, 
de algún modo, la muerte de George y de encontrar 
alguna manera decente de seguir viviendo. No de 
olvidar a George, sino de hacerlo menos tétrico. Se 
daba cuenta de que sus padres no tenían mucho 
éxito en el intento; si quería hacerlo por sí mismo, 
tendría que hacerlo solo. 


Pero no era tan sólo por él mismo que entraba 
en esa habitación; también entraba por Georgie. 
Había querido a George; en vida de él se llevaban 
bastante bien, para ser hermanos. Oh, tenían sus 
malos momentos; Bill podía dar a George un buen 
coscorrón, o George acusaba a Bill cuando bajaba 
a la cocina a hurtadillas, después de acostarse, 
para acabar con la crema de limón, pero en general, 
se entendían. Ya era bastante terrible que George 
hubiera muerto. Pero que él lo convirtiera en una 
especie de monstruo espeluznante, eso era todavía 
peor. 

Extrañaba al pequeño, ésa era la verdad. 
Extrañaba su voz y su risa, el modo en que sus 
ojos solían buscar los de él, llenos de confianza, 
seguros de que Bill tenía la respuesta a cualquier 
problema. Y había una cosa rarísima: a veces sentía 
que quería a George mucho más cuando le tenía 
miedo, pues en ese miedo (cuando temía que un 
George-zombi estuviera acechando en el ropero o 
debajo de la cama) recordaba mejor su cariño por 
George y el cariño de George. En su esfuerzo por 
reconciliar esas dos emociones, el cariño y el 
terror, Bill se sentía muy cerca de hallar la 
resignación definitiva. 

Ésas no eran cosas que él hubiera podido 


expresar; en su mente, las ideas eran sólo una 
maraña incoherente. Pero su corazón, cálido y 
lleno de deseos, comprendía, y bastaba con eso. 

A veces ojeaba los libros de George. Otras 
veces repasaba sus juguetes. 

Desde diciembre no había mirado el álbum de 
fotografías de George. 

Esa noche, después de su encuentro con Ben 
Hanscom, Bill abrió la puerta del armario 
(preparándose, como siempre, para enfrentarse a la 
presencia de Georgie con su impermeable 
ensangrentado, entre la ropa colgada; esperando, 
como siempre, ver una mano pálida, con dedos 
como pescados, salir de la oscuridad para aferrarle 
el brazo) y tomó el álbum del estante superior. 

MIS FOTOGRAFÍAS, rezaba la portada, con 
letras de oro. Abajo, pegadas con una cinta 
Scotch ya algo amarillenta y desprendida, varias 
palabras cuidadosamente impresas: GEORGE 
ELMER DENBROUGH, EDAD 6 AÑOS. Bill lo 
llevó a la cama en donde Georgie había dormido, 
con el corazón más acelerado que nunca. No sabía 
por qué volvía a sacar el álbum, después de lo que 
había pasado en diciembre. 

Un segundo vistazo, nada más. Sólo para 
convencerme de que la primera vez no pasó de 


verdad, de que fue sólo mi cabeza jugándome una 
mala pasada. 

Bueno, era una idea, de cualquier modo. 

Hasta era posible que fuera así. Pero Bill 
sospechaba que la culpa era del álbum mismo. 
Ejercía cierta fascinación descabellada sobre él. Lo 
que había visto... o creído ver... 

Abrió el álbum. Estaba lleno de fotos que 
George había conseguido de sus padres y sus 
tíos. A George no le importaba conocer o no a las 
personas o los lugares fotografiados; lo que le 
fascinaba era la idea de la fotografía en sí. Cuando 
no conseguía, por mucho que fastidiara, que 
alguien le diera fotos nuevas para su álbum, se 
sentaba en la cama, cruzado de piernas justo 
donde Bill estaba ahora, y contemplaba las viejas, 
volviendo cuidadosamente las páginas para 
estudiar las imágenes en blanco y negro. Allí 
estaba su madre, joven e increíblemente hermosa; 
allí, su padre, con dieciocho años apenas, uno 
entre tres cazadores, junto al cadáver de un 
venado. El tío Hoyt, de pie entre algunas rocas, 
con un esturión. La tía Fortuna, en la Feria 
Agrícola de Derry, orgullosamente arrodillada 
junto a un cesto de tomates de su cosecha. Un 
viejo Buick, una iglesia, una casa, una ruta que iba 


de alguna parte a otra. Todas fotografías tomadas 
por razones perdidas y encerradas allí, en el álbum 
de un niño muerto. 

Allí, Bill se vio a sí mismo a los tres años, 
incorporado en una cama de hospital, con un 
turbante de vendajes cubriéndole el pelo, las 
mejillas y la mandíbula fracturadas. Había sido 
atropellado por un coche en el aparcamiento de A 
& P, en Center Street. Recordaba muy poco de esa 
hospitalización: sólo que le daban helados batidos 
con leche por medio de un sorbete y que la cabeza 
le había dolido espantosamente durante tres días. 

Allí estaba toda la familia, en el césped de la 
casa: Bill, de pie junto a su madre, cogido de su 
mano; George, apenas un bebé, dormido en brazos 
de Zack. Y allí... 

No era la última página del álbum, pero sí la 
última que importaba, porque las siguientes 
estaban en blanco. La última fotografía era la del 
curso de George, tomada en octubre del año 
pasado, diez días antes de que muriera. Se lo veía 
con una camisa de marinero, el pelo rebelde 
aplastado con agua. Estaba muy sonriente, con 
dos huecos en la dentadura donde jamás crecerían 
dientes nuevos... a menos que sigan creciendo 
después de la muerte, pensó Bill y se estremeció. 


Miró con fijeza la fotografía por un rato. Estaba 
a punto de cerrar el libro cuando lo de diciembre 
volvió a ocurrir. 

En la fotografía, los ojos de George se 
movieron. Buscaron los de Bill Su sonrisa 
artificial, de fotografía, se convirtió en una horrible 
mueca libidinosa. Su ojo derecho se cerró con un 
guiño: Nos veremos pronto, Bill. En mi armario. 
Tal vez esta noche. 

Bill arrojó el libro al otro lado de la habitación y 
se cubrió la boca con las manos. 

El álbum chocó contra la pared y cayó al suelo, 
abierto. Las páginas se volvieron, aunque no 
había corriente de aire, y el libro quedó mostrando 
otra vez esa horrible foto, la que rezaba: Amigos de 
la escuela, 1955-1958. 

De la foto empezó a manar sangre. 

Bill quedó petrificado. Su lengua era un bloque 
hinchado y sofocante en la boca; le ardía la piel, 
tenía el pelo erizado. Quiso gritar, pero los ruidos 
gemebundos que surgieron de su boca parecían 
ser lo único posible. 

La sangre corrió por la página y comenzó a 
gotear al suelo. 

Bill huyó de la habitación con un portazo. 


VI. Uno DE LOS DESAPARECIDOS: 
RELATO DEL VERANO DE 1958 


1 


No todos aparecieron. No, no todos aparecieron. Y 
de tanto en tanto, las suposiciones no daban en el 
blanco. 


2 


Extracto del Derry News, 21 de junio de 1958, 
primera plana: 


NUEVOS TEMORES POR LA DESAPARICIÓN 
DE UN NIÑO 


Anoche se denunció la desaparición de 
Edward L. Corcoran, domiciliado en el 73 de 
Charter Street, Derry. La denuncia fue 
efectuada por su madre, Monica Macklin y 
por su padrastro, Richard P. Macklin. El niño 
Corcoran tiene diezaños. Su desaparición ha 
renovado los temores de que un asesino 


aceche a los niños de la ciudad. 

La señora Macklin dijo que el niño falta 
de su hogar desde el 19 de junio, fecha en 
que no volvió a su casa al terminar el último 
día de clases, antes de las vacaciones. 

Cuando se le preguntó por qué habían 
tardado más de veinticuatro horas en 
efectuar la denuncia, el matrimonio Macklin 
se negó a hacer comentarios. Richard 
Borton, jefe de policía, también rehusó hacer 
comentario alguno, pero una fuente policial 
informó al Derry News que el niño Corcoran 
no tenía buenas relaciones con su padrastro 
y que anteriormente había pasado alguna 
noche fuera de su casa. Según esa fuente, 
las notas escolares del pequeño pudieron 
influir en el hecho de que el niño no volviera 
a su hogar. Harold Metcalf, director de la 
Escuela Derry, declinó hacer comentarios 
sobre las calificaciones de Corcoran, 
señalando que no son de interés público. 

«Espero que la desaparición de este niño 
no provoque temores innecesarios —dijo el 
comisario Borton, anoche—. Es 
comprensible que la comunidad esté 
intranquila, pero quiero destacar que 


recibimos anualmente entre treinta y 
cincuenta denuncias de desapariciones de 
menores. La mayoría de ellos aparecen 
sanos y salvos en el curso de una semana. 
Si Dios quiere, tal será el caso de Edward 
Corcoran». 

Borton reiteró también su convicción de 
que los asesinatos de George Denbrough, 
Betty Ripsom, Cheryl Lamonica, Matthew 
Clements y Wronica Grogan no eran obra de 
una sola persona. «En cada crimen hay 
diferencias esenciales», afirmó Borton, 
aunque se negó a dar detalles. Dijo que la 
policía local, trabajando en estrecha 
colaboración con la fiscalía del estado de 
Maine, aún sigue varias pistas. Al 
preguntársele anoche, en entrevista 
telefónica, qué valor pueden tener esas 
pistas, el comisario Borton respondió: «Son 
muy buenas». Ante la pregunta de si se 
esperaba algún arresto próximamente por 
cualquiera de esos asesinatos, Borton se 
negó a hacer comentarios. 


Del Derry News, 22 de junio de 1958, primera 


plana: 


SORPRESIVA EXHUMACIÓN POR ORDEN 
DELTRIBUNAL 


La desaparición de Edward Corcoran dio un 
extraño giro al ordenar el juez de distrito de 
Derry, Erhardt K. Moulton, la exhumación 
del hermano menor del niño ausente, 
llamado Dorsey, a última hora de ayer. La 
orden del tribunal se produjo a petición 
conjunta del fiscal de distrito y el forense 
oficial. 

Dorsey Corcoran, quien también vivía 
con su madre y su padrastro en Charter 73, 
murió en mayo de 1957 por causas 
accidentales, según se dijo. El niño fue 
llevado al Hospital Municipal con fracturas 
múltiples, incluyendo una de cráneo. 
Richard P. Macklin, el padrastro del niño, 
quien lo inscribió en el nosocomio, declaró 
que el niño había estado jugando en una 
escalerilla, en su garaje, y, al parecer, había 
caído desde arriba. El niño murió tres días 
después sin haber recobrado la conciencia. 

La desaparición de Edward Corcoran, de 


diez años, fue denunciada el miércoles 
último. Cuando se preguntó al comisario 
Richard Borton si el señor Macklin o su 
esposa estaban bajo sospecha por la muerte 
del hijo menor o por la desaparición de 
Edward, rehusó hacer comentarios. 


Del Derry News, 24 de junio de 1958, primera 
plana: 


MACKLIN ARRESTADO POR DAR MUERTE A 
GOLPES A SU HIJASTRO 


Se sospecha de él por la desaparición de otro 
menor 


El comisario Richard Borton, de la policía de 
Derry, anunció ayer en conferencia de 
prensa que Richard P. Macklin, domiciliado 
en el 73 de Charter Street, de ésta ciudad, 
había sido detenido y acusado del asesinato 
de su hijastro Dorsey Corcoran. El niño 
Corcoran murió en el Hospital Municipal de 
Derry el 31 de mayo del año pasado por 
causas supuestamente «accidentales ». 


«El examen del médico forense demuestra 
que el niño fue brutalmente golpeado», dijo 
Borton. Aunque Macklin declaró que el 
pequeño había caído de una escalerilla 
mientras jugaba en el garaje, Borton dijo que 
el informe forense mostraba fuertes golpes 
causados con un instrumento romo. Cuando 
se le preguntó de qué tipo de instrumento se 
trataba, Borton dijo: «Puede haber sido un 
martillo. Por ahora, lo importante es la 
conclusión del forense en cuanto a que el 
niño recibió repetidos golpes con un objeto 
lo suficientemente duro como para romperle 
los huesos. Las heridas, particularmente las 
del cráneo, no se ajustan con las que se 
producirían en una caída. Dorsey Corcoran 
fue golpeado casi hasta la muerte y luego 
abandonado en la Sala de Emergencias del 
hospital para que allí muriera». 

Al preguntársele si los médicos que 
atendieron al niño Corcoran pudieron haber 
incurrido en negligencia por no informar de 
un caso de maltrato o la verdadera causa de 
la muerte, Borton manifestó: «Tendrán que 
responder a muchas preguntas cuando el 
señor Macklin sea sometido a juicio». 


Alpedírsele una opinión sobre la posible 
incidencia de estos hallazgos en la reciente 
desaparición del hermano mayor de Dorsey 
Corcoran, Edward, cuya desaparición fue 
denunciada por Richard y Monica Macklin 
hace cuatro días, el comisario Borton 
respondió: «Creo que las cosas se presentan 
más graves de lo que supusimos al principio, 
¿verdad?». 


Del Derry News, 25 de junio de 1958, página 2: 


«EDWARD CORCORAN 
PRESENTABA MAGULLADURAS», 
DICE LA MAESTRA 


Henrietta Dumont, a cargo del quinto curso 
de la Escuela Primaria Municipal, de Jackson 
Street, declaró que Edward Corcoran, 
desaparecido desde hace aproximadamente 
una semana, solía presentarse en la escuela 
«lleno de moretones». La señora Dumont, 
maestra de uno de los dos quintos cursos 
desde el final de la Segunda Guerra Mundial, 
dijo que el niño Corcoran, unas tres semanas 


antes de su desaparición, llegó a la escuela 
«con ambos ojos casi cerrados». Cuando le 
preguntó qué le había pasado, dijo que su 
padre «se la había dado» por no comer la 
cena. 

Al preguntársele por qué no había 
informado sobre un maltrato de tan obvia 
gravedad, la señora Dumont declaró: «No es 
la primera vez que veo algo semejante en mis 
años de maestra. Las primeras veces que me 
encontré con un alumno cuyos padres 
confundían disciplina con golpes, traté de 
hacer algo para remediarlo. La subdirectora, 
que en esos tiempos era Gwendolyn 
Rayburn, me dijo que no me entrometiera, 
que cuando el personal de una escuela se 
involucra en casos donde se sospecha 
maltrato, el Consejo Escolar se ve 
perjudicado cuando llega el momento de 
asignar presupuestos. Acudí al director y me 
ordenó que me olvidara del asunto si no 
quería ser amonestada. Le pregunté si, en un 
caso como ése, la amonestación figuraría en 
mi expediente. Él respondió que las 
amonestaciones no tenían por qué figurar en 
los expedientes. Yyo capté el mensaje». 


Cuando se le preguntó si la actitud del 
sistema escolar de Derry seguía siendo la 
misma, la señora Dumont dijo: «Bueno, ¿qué 
cabe pensar, a la luz de la situación actual? 
Podría agregar que yo no estaría hablando 
con ustedes si no me hubiera jubilado al 
terminar este año lectivo». 

La señora Dumont prosiguió: «Desde 
que se supo esto, todas las noches rezo de 
rodillas por que Eddie Corcoran se haya ido, 
simplemente, harto ya de esa bestia que 
tenía por padrastro. Rezo por que, cuando 
lea en el diario o se entere, de algún modo, 
de que Macklin está en la cárcel, ese pobre 
niño vuelva a su casa». 

En una breve entrevista telefónica, 
Monica Macklin negó acaloradamente las 
acusaciones de la señora Dumont. «Rich 
nunca castigó a Dorsey y tampoco a Eddie 
—dijo—. Lo digo ahora con toda firmeza y 
cuando muera y deba comparecer ante el 
trono del Señor, miraré a Dios a los ojos y Le 
diré exactamente lo mismo». 


Del Derry News, 28 de junio de 1958, página 2: 


«PAPÁ TUVO QUEDÁRMELA PORQUE SOY 
MALO», 
DIJO DORSEY A LA MAESTRA ANTES DE 
RECIBIR 
ELCASTIGO MORTAL 


Una maestra de parvularios, radicada en la 
ciudad, que se negó a identificarse, dijo ayer 
a un periodista del Derry News que el 
pequeño Dorsey Corcoran asistió a su clase 
bisemanal preescolar, menos de una semana 
antes de su muerte, supuestamente 
accidental, con graves distensiones en el 
pulgar y tres dedos de la mano derecha. 

«Le dolía tanto que el pobrecillo no 
podía pintar su lámina de Buenos Consejos 
—dijo la maestra—. Tenía los dedos 
hinchados como salchichas. Cuando le 
pregunté qué le había pasado, dijo que su 
padre (el padrastro Richard P. Macklin) le 
había retorcido los dedos hacia atrás por 
caminar por el suelo que su madre acababa 
de encerar. “Papi tuvo que dármela porque 
soy malo”, fue su modo de expresarlo. Sentí 
ganas de llorar al ver esos pobres deditos. Él 


quería pintar su lámina como los otros niños, 
así que le di una aspirina infantil y lo dejé 
colorear mientras los otros escuchaban un 
cuento. Le encantaba colorear las láminas de 
Buenos Consejos; era lo que más le gustaba, 
y ahora me alegro de haber podido darle un 
poco de felicidad aquel día. 

»Cuando murió, no se me pasó por la 
cabeza que pudiera no ser un accidente. 
Creo que, en un principio, atribuí la caída a 
que no podía sostenerse bien con esa mano. 
Ahora pienso que me pareció imposible que 
un adulto pudiera hacer semejante cosa a un 
niño. Pero he aprendido algo. Ypor Dios que 
desearía no saberlo». 

Edward, el hermano mayor de Dorsey 
Corcoran, de diez años, aún sigue sin 
aparecer. Desde su celda en la cárcel del 
distrito, Richard Macklin sigue negando 
cualquier participación, tanto en la muerte de 
su hijastro menor como en la desaparición 
del mayor. 


Del Derry News, 30 de junio de 1958, primera 
plana: 


MACKLIN INTERROGADO POR LAS MUERTES 
DE GROGAN Y CLEMENTS 


Según informante, tiene coartada muy firme 
Del Derry News, 6 de julio de 1958, primera plana: 


BORTON: «MACKLIN SERÁ ACUSADO SÓLO 
DEL 
ASESINATO DE DORSEY» 


Edward Corcoran sigue sin aparecer 
Del Derry News, 24 de julio de 1958, primera plana: 


LLOROSO PADRASTRO CONFIESA HABER 
MATADO 
A GOLPES A SU HIJASTRO 


En un dramático giro del juicio contra 
Richard Macklin por el asesinato de su 
hijastro Dorsey Corcoran, Macklin cedió al 
severo interrogatorio de Bradley Whitsun, 
fiscal del distrito, y admitió haber golpeado 
al niño, de cuatro años de edad, con un 
martillo que luego enterró en la huerta de su 


esposa, antes de llevar al niño al Hospital 
Municipal de Derry. 

La sala, atónita y silenciosa, escuchó al 
lloroso Macklin (quien previamente había 
admitido que castigaba a ambos hijastros, 
ocasionalmente, cuando hacía falta, por su 
propio bien) desarrollar su relato. 

«—No sé qué me pasó. Vi que estaba 
subiendo otra vez a esa maldita escalerilla y 
cogí el martillo que tenía sobre el banco y 
comencé a pegarle con él. No quería matarlo. 
Juro por Dios que nunca pensé matarlo». 

«—Dijo algo antes de morir? — 
preguntó Whitsun». 

«—Dijo: “Basta, papá; perdona, te 
quiero” —respondió Macklin». 

«—¿Y usted cesó?». 

«—Al rato —replicó Macklin». 

Luego se echó a llorar de un modo tan 
histérico que el juez Erhardt Moulton ordenó 
un receso. 


Del Derry News, 18 de septiembre de 1958, página 
16: 


¿DÓNDE ESTÁ EDWARD CORCORAN? 


Su padrastro, condenado a una pena de 
entre dos y diezaños en la prisión estatal de 
Shawshank por el homicidio de Dorsey, el 
hermanito de cuatro años de Edward, 
continúa afirmando no tener idea del 
paradero de éste. Su madre, que ha iniciado 
trámite de divorcio contra Richard P. 
Macklin, declaró que en su opinión su 
esposo miente. 

¿Es así? 

«Por mi parte, no lo creo», dijo el padre 
Ashley O”Brian, quien atiende a los 
prisioneros católicos de Shawshank. 
Macklin comenzó a instruirse en la fe 
católica poco después de iniciar el 
cumplimiento de su condena, y el padre 
O’Brian ha pasado largos ratos con él. «Está 
sinceramente arrepentido de lo que hizo», 
prosigue el sacerdote, agregando que, al 
preguntar al interno por qué deseaba ser 
católico, Macklin había respondido: «Dicen 
que los católicos hacen acto de contrición, y 
yo necesito hacer mucho de eso, si no 


quiero ir al infierno cuando muera». 

«Sabe lo que le hizo al niño menor —dice 
el padre O”Brian—. Si también hizo algo al 
mayor, no lo recuerda. En lo que a Edward se 
refiere, cree tener las manos limpias». 

Si Macklin tiene o no las manos limpias 
con respecto a la desaparición de Edward es 
algo que sigue preocupando a los 
habitantes de Derry, pero él ha probado su 
inocencia en cuanto a los otros asesinatos 
de niños que se han producido en la ciudad. 
Pudo presentar coartadas indestructibles en 
el caso de los tres primeros y, cuando se 
produjeron otros siete asesinatos, a fines de 
junio y durante julio y agosto, él estaba ya 
en la cárcel. 

Los diez asesinatos siguen sin 
resolverse. 

En una entrevista exclusiva concedida al 
Derry News, la semana pasada, Macklin 
aseguró no saber nada sobre el paradero de 
Edward Corcoran. «Les pegaba a los dos — 
dijo, en un doloroso monólogo, interrumpido 
por frecuentes accesos de llanto—. Los 
quería, pero también les pegaba, no sé por 
qué. Tampoco sé por qué Monica no me lo 


impedía, ni por qué me encubrió al morir 
Dorsey. Creo que podría haber matado a 
Eddie como maté a Dorsey, pero juro ante 
Dios, ante Jesús, su hijo, y ante todos los 
santos del cielo, que no lo hice. Sé lo que se 
puede opinar, pero no lo hice. Creo que él 
escapó de casa, simplemente. Y en ese caso, 
debo agradecerle a Dios que así fuera». 

Cuando se le preguntó si tiene 
conciencia de padecer lagunas en su 
memoria, si acaso pudo haber matado a 
Edward y borrarlo de su mente, Macklin 
respondió: «No tengo conciencia de 
ninguna laguna. Sé demasiado bien lo que 
hice. He ofrendado mi vida a Cristo y voy a 
pasar el resto de mis días tratando de pagar 
por eso». 


Del Derry News, 27 de enero de 1960, primera 
plana: 


«EL CADÁ VER ENCONTRADO 
NO ES DEL NIÑO CORCORAN» 


El comisario Richard Borton declaró a la 


prensa, en el día de hoy, que el cuerpo de un 
niño hallado en avanzado estado de 
descomposición no es el de Edward 
Corcoran, aunque tendría aproximadamente 
la misma edad. Edward desapareció de su 
domicilio en Derry en junio de 1958. El 
cadáver apareció en Aynesford, 
Massachusetts, sepultado en un foso de 
grava. Tanto la policía estatal de Maine 
como la de Massachusetts abrigaron al 
principio la teoría de que podría tratarse del 
niño Corcoran, pensando que podría haber 
sido recogido en la carretera por un violador 
de niños, tras huir de su casa de Charter 
Street, donde su hermano menor había 
fallecido como consecuencia de un brutal 
castigo. 

El examen dental demostró 
concluyentemente que el cadáver 
encontrado en Aynesford no es el del niño 
Corcoran, quien ya lleva diecinueve meses 
sin aparecer. 


Del Press Herald, de Portland, 19 de julio de 1967, 
página 3: 


ASESINO CONVICTO SE SUICIDA EN 
FALMOUTH 


Richard P. Macklin, quien fuera condenado 
nueve años atrás por el homicidio de su 
hijastro de cuatro años, fue encontrado sin 
vida en su pequeño apartamento de 
Falmouth, ayer a última hora de la tarde. El 
muerto, que gozaba de libertad condicional, 
vivía y trabajaba tranquilamente en 
Falmouth desde que fue liberado de la 
prisión estatal de Shawshank, en 1964. Al 
parecer, se había suicidado. «La nota dejada 
indica un estado mental extremadamente 
confuso», declaró el comisario Brandon K. 
Roche, de la policía de Falmouth. Aunque se 
negó a divulgar el contenido de la nota, una 
fuente policial reveló que consistía en dos 
frases: «Anoche vi a Eddie. Estaba muerto». 

El Eddie mencionado bien podría ser el 
hijastro de Macklin, hermano del niño por 
cuyo asesinato se le condenó en 1958. Fue 
la desaparición de Edward Corcoran la que 
llevó a la condena de Macklin por la muerte 
a golpes de Dorsey, el hermano menor del 


desaparecido. Desde hace nueve años se 
ignora el paradero del niño. En 1966, en un 
breve procedimiento legal, la madre del 
menor hizo declarar a su hijo legalmente 
fallecido, a fin de entrar en posesión de los 
ahorros bancarios a nombre de Edward 
Corcoran. La cuenta de ahorros contenía la 
suma de dieciséis dólares. 
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Eddie Corcoran estaba muerto, sí. 

Murió en la noche del 19 de junio, sin que su 
padrastro tuviera absolutamente nada que ver con 
eso. Murió mientras Ben Hanscom, en su casa, 
miraba la tele con su madre; mientras la madre de 
Eddie Kaspbrak tocaba ansiosamente la frente de 
su hijo buscando señales de su enfermedad 
favorita, la «fiebre intermitente», mientras el padre 
de Beverly Marsh (caballero que mostraba, al 
menos en cuanto a su temperamento, un notable 
parecido con el padrastro de Eddie y Dorsey 
Corcoran) aplicaba un violento puntapié al trasero 
de la chica, indicándole que fuera «a lavar esos 
malditos platos, como te dijo tu madre»; mientras 


Mike Hanlon oía los insultos de algunos 
estudiantes de secundaria (uno de los cuales 
engendraría, años más tarde, a ese magnífico 
homosexófobo llamado John Webby Garton), que 
pasaban en un viejo Dodge mientras el niño 
arrancaba las hierbas del jardín, en su casita de 
Witcham Street, no lejos de la granja cultivada por 
el demente padre de Henry Bowers; mientras 
Richie Tozier echaba un vistazo subrepticio a las 
chicas medio desnudas que ilustraban un ejemplar 
de Gem encontrado entre la ropa interior de su 
padre, logrando una considerable erección y 
mientras Bill Denbrough arrojaba el álbum 
fotográfico de su hermano fallecido al otro lado de 
la habitación, lleno de incrédulo horror. 

Aunque ninguno de ellos lo recordaría más 
tarde, todos levantaron la mirada en el momento 
exacto en que Eddie Corcoran moría... como si 
escucharan un grito lejano. 

El Derry News había estado completamente 
acertado en un aspecto al menos: las calificaciones 
de Eddie le hacían tener miedo de volver a casa y 
enfrentarse a su padrastro. Además, en esos días, 
su madre y su padrastro peleaban mucho y eso 
empeoraba las cosas. Cuando se enzarzaban en 
serio, la madre gritaba un montón de acusaciones, 


casi todas incoherentes. El padrastro respondía 
primero con gruñidos, luego con  chillidos 
ordenándole que se callara y por fin con los 
bramidos furiosos del jabalí a quien se le ha 
llenado el hocico de agujas de puercoespín. Eddie 
nunca había visto que el viejo levantara la mano a 
su madre, probablemente no se atrevía. En los 
viejos tiempos había reservado sus puños para 
Eddie y Dorsey; ahora que Dorsey había muerto, 
Eddie recibía la parte de su hermanito, además de 
la propia. 

Esos certámenes de gritos iban y venían en 
ciclos. Eran más comunes a fin de mes, cuando 
llegaban las facturas. De vez en cuando, si las 
cosas llegaban a lo peor, pasaba un policía llamado 
por algún vecino y les pedía que bajaran la voz. 
Eso solía terminar con el asunto. La madre solía 
apuntar al agente con un dedo, desafiándolo a 
detenerla, pero el padrastro rara vez abría la boca. 

Eddie estaba seguro de que su padrastro tenía 
miedo de la policía. 

En esos períodos de tensión, el chico prefería 
pasar inadvertido. Era lo más prudente. Bastaba 
con recordar lo que le había pasado a Dorsey. 
Eddie no conocía los detalles y no quería 
conocerlos, pero se hacía una buena idea. Opinaba 


que Dorsey había estado en el sitio menos 
adecuado en el momento menos conveniente: el 
garaje, el último día del mes. A él le habían dicho 
que Dorsey se había caído de la escalerilla, en el 
garaje. «Cincuenta veces le dije que no se subiera 
allí, le dije», decía el padrastro. Pero su madre no 
había podido mirarlo; cuando, por casualidad, sus 
ojos se encontraron, Eddie vio en los de ella un 
pequeño destello de miedo que no le gustó. El 
viejo se sentaba a la mesa de la cocina, con una 
botella de cerveza, mirando la nada por debajo de 
sus prominentes cejas. Eddie se mantenía fuera de 
su alcance. Cuando el padrastro gritaba, casi 
siempre se podía vivir. Era cuando dejaba de gritar 
que se hacía preciso andar con cuidado. 

Dos noches antes, le había arrojado a Eddie 
una silla cuando el chico se levantó para ver qué 
ponían en el otro canal. No hizo más que levantar 
una de las sillas de aluminio de la cocina, alzarla 
por encima de su cabeza, hacia atrás y arrojarla. 
Pegó a Eddie en el trasero y lo hizo caer. Todavía le 
dolía la retaguardia, pero la cosa habría sido peor 
si le hubiera dado en la cabeza. 

Y después, aquella noche en que el viejo se 
había levantado, súbitamente, para frotarle el pelo 
con un puñado de puré de patatas, sin el menor 


motivo. Un día, a finales de septiembre, Eddie, al 
volver de la escuela, cometió la estupidez de dejar 
que la puerta trasera se cerrara ruidosamente 
mientras el padrastro dormía la siesta. Macklin 
salió del dormitorio en calzoncillos, con el pelo 
levantado en tirabuzones, las mejillas erizadas con 
la barba del fin de semana y el aliento hediendo a 
la cerveza del fin de semana. «A ver, Eddie —dijo 
—, tengo que dártela por haber golpeado esa 
maldita puerta». En el léxico de Rich Macklin, 
«dártela» era el eufemismo que significaba 
«reventarte a golpes». Y fue lo que hizo con Eddie, 
aquel día. Eddie ya estaba inconsciente cuando el 
viejo lo arrojó al vestíbulo de entrada. La madre 
había puesto allí un par de percheros bajos, 
especialmente para que los chicos colgaran sus 
chaquetas. Esos ganchos le clavaron duros dedos 
acerados en la parte baja de la espalda, y entonces 
se desmayó. Cuando volvió en sí, diez minutos 
después, su madre estaba gritando que iba a llevar 
a Eddie al hospital y que él no podría impedírselo. 

—(¿Después de lo que le pasó a Dorsey? — 
había observado el padrastro—. ¿Quieres ir a la 
cárcel, mujer? 

No se volvió a hablar de hospitales. Ella ayudó 
a Eddie a meterse en la cama, donde quedó 


temblando con la frente bañada de sudor. En los 
tres días siguientes sólo salió de su habitación 
cuando estaba solo en la casa. Entonces bajaba 
lenta y trabajosamente a la cocina, entre suaves 
gruñidos, para sacar el whisky que el padrastro 
guardaba bajo el fregadero. Unos pocos tragos 
atenuaban el dolor. Hacia el quinto día, el dolor 
había desaparecido casi por completo, pero orinó 
sangre por dos semanas, o poco menos. 

Y el martillo ya no estaba en el garaje. 

¿Que se podía decir de eso, parientes y 
amigos? 

Oh, claro que el martillo común, el Craftsman, 
estaba todavía allí. El que faltaba era el Scotti, el 
que no rebotaba, el martillo especial del padrastro, 
que ni él ni Dorsey podían tocar. «Si alguien toca 
esto —les había dicho él, después de comprarlo—, 
le voy a poner las tripas de bufanda». Dorsey 
había preguntado, tímidamente, si era muy caro. El 
viejo le dijo que no fuera preguntón, joder. Dijo 
que estaba llena de cojinetes y que no se lo podía 
hacer rebotar, por fuerte que fuese el golpe. 

Yya no estaba. 

Si las calificaciones de Eddie eran bajas, se 
debía a que había perdido muchos días de clase 
desde el nuevo casamiento de su madre, pero el 


chico no tenía nada de tonto. Y creía saber lo que 
había sido del martillo Scotti. Tal vez su padrastro 
lo había usado para golpear a Dorsey y después lo 
había enterrado en el jardín; quizá lo tirase al canal. 
Esa clase de cosas ocurría con frecuencia en las 
historietas de terror que Eddie leía, las que 
guardaba en el último estante de su armario. 

Se acercó un poco más al canal, que ondulaba 
entre sus flancos de cemento como seda aceitada. 
Una brazada de rayos de luna reverberaba en su 
superficie oscura, tomando forma de boomerang. 
Eddie se sentó, balanceando ociosamente las 
zapatillas contra el cemento, en un ritmo irregular. 
Como las seis últimas semanas habían sido 
bastante secas, el agua pasaba a unos tres metros 
de sus suelas gastadas. Pero si uno miraba con 
atención los muros del canal, se podían ver los 
diversos niveles a los que subía de vez en cuando. 
Un poco por encima del nivel actual, el cemento 
estaba manchado de color pardo oscuro. Esa 
mancha parduzca se decoloraba poco a poco hasta 
el amarillo; después, hasta un color casi blanco, 
allí donde los talones de Eddie tocaban la pared. 

El agua fluía suave y silenciosamente de una 
arcada de cemento, adoquinada por dentro, más 
allá del sitio en donde Eddie estaba sentado: 


después seguía viaje hacia el puente de madera 
cubierto que unía el parque Bassey con el instituto 
de secundaria. Los lados y el suelo del puente, 
hasta las vigas del techo, estaban cubiertos con 
un jeroglífico de iniciales, números telefónicos y 
declaraciones. Declaraciones de amor, 
declaraciones de que Fulano la chupaba, 
declaraciones de que a quienes se les descubriera 
chupando se les llenaría el culo de alquitrán 
caliente. De vez en cuando declaraciones 
excéntricas que parecían imposibles de definir. La 
que había intrigado a Eddie a lo largo de toda la 
primavera decía: SALVE A LOS RUSOS JUDÍOS. 
GANE VALIOSOS PREMIOS. 

¿Qué significaba eso exactamente? ¿Tenía 
algún significado? ¿Tenía alguna importancia? 

Eddie no fue, esa noche, al Puente de los 
Besos; no tenía ninguna prisa por cruzar al lado 
del instituto de secundaria. Probablemente 
dormiría en el parque, quizá sobre las hojas secas 
que se acumulaban bajo el estrado de la orquesta; 
pero por el momento prefería estar sentado allí. Le 
gustaba estar en el parque; iba allí con frecuencia 
cuando necesitaba pensar. A veces había gente 
acomodándose para pasar la noche allí, en los 
bosquecillos que sembraban el parque, pero Eddie 


no se metía con ellos y ellos no se metían con él. 
En los recreos escolares había oído horribles 
historias sobre los invertidos que paseaban por el 
parque Bassey después del oscurecer; aunque las 
aceptaba sin cuestionamientos, a él nunca lo 
habían molestado. El parque era un sitio apacible, 
y la mejor parte era, para él, exactamente aquella en 
que se encontraba. 

Le gustaba sentarse allí en el verano, cuando el 
agua, de tan baja, gorgoteaba entre las piedras y 
hasta se separaba en arroyuelos aislados, que 
giraban y se retorcían, y a veces volvían a unirse. 
Le gustaba al iniciarse la primavera, justo después 
del deshielo; entonces había que quedarse de pie 
junto al canal, porque estaba tan frío que 
congelaba el trasero; él pasaba allí una hora o más, 
encapuchado en su viejo chaquetón, que le 
quedaba pequeño desde hacía dos años, con las 
manos hundidas en los bolsillos, sin darse cuenta 
de que su flaco cuerpo temblaba y se sacudía. En 
la semana siguiente al deshielo, el canal tenía un 
poder terrible, irresistible. A él le fascinaba el modo 
en que el agua hervía de espuma, blanca, al salir 
del arco adoquinado, y rugía al pasar junto a él, 
llevando palos, ramas y toda clase de desechos. 
Más de una vez se había imaginado junto al canal, 


a principios de primavera, en compañía de su 
padrastro; se imaginaba dando un buen empujón a 
ese hijo de puta. El caería con un grito, 
revoloteando los brazos en busca de equilibrio, y 
Eddie treparía al parapeto de cemento para ver 
cómo lo arrastraba la corriente; su cabeza sería un 
bulto negro y bamboleante en medio de esas 
pequeñas olas rebeldes, coronadas de blanco. 
Erguiría bien la espalda, sí, y se haría bocina con 
las manos para aullar: 

—¡Eso fue por Dorsey, maldito bastardo! 
Cuando llegues al infierno, cuéntale al diablo que, 
como despedida, te mandé meterte con gente de tu 
propio tamaño. 

Eso no ocurriría nunca, por supuesto, pero era 
una fantasía grandiosa. Un sueño grandioso para 
soñarlo allí, sentado junto al canal; en su... 

Una mano ciñó el pie de Eddie. 

El chico estaba mirando más allá del canal, 
hacia la escuela, con una sonrisa adormilada y 
complacida, mientras imaginaba a su padrastro 
arrastrado por la correntada de primavera, fuera de 
su vida para siempre. Aquella mano suave, pero 
fuerte, lo sobresaltó a tal punto que estuvo a 
punto de perder el equilibrio y caer al canal. 

«Es uno de los invertidos de los que hablan 


siempre los muchachos», pensó, y miró hacia 
abajo. Quedó boquiabierto. La orina le corrió por 
las piernas, caliente, manchándole los vaqueros de 
negro a la luz de la luna. No era un invertido. 

Era Dorsey. 

Era Dorsey, tal como lo habían enterrado. 
Dorsey, con su chaqueta azul y sus pantalones 
grises; sólo que ahora la chaqueta estaba hecha 
jirones enlodados, y la camisa era un harapo 
amarillo y sus pantalones se  adherían 
húmedamente a las piernas, flacas como palos de 
escoba. Y la cabeza de Dorsey estaba 
horriblemente deformada, como si se la hubieran 
hundido por atrás y, por lo tanto, se hubiera 
abultado hacia delante. 

Dorsey sonreía de oreja a oreja. 

—Eddieeee —graznó su hermano muerto, tal 
como uno de los muertos que siempre salían de la 
tumba en las historietas de terror. La sonrisa de 
Dorsey se acentuó. Sus dientes amarillos 
relucieron. 

En aquella oscuridad, en alguna parte, había 
cosas que parecían retorcerse. 

—Eddieeee... He venido a verte, Eddieeee... 

Eddie trató de gritar. Lo sacudían oleadas de 
gris horror, y tuvo la sensación de estar flotando. 


Pero no era un sueño; estaba despierto. La mano 
ceñida a su zapatilla era blanca como panza de 
trucha. Los pies descalzos de su hermano se 
adherían al cemento, de algún modo. Uno de sus 
talones había sido arrancado de un mordisco. 

—Baja, Eddieeee... 

Eddie no pudo gritar. Sus pulmones no tenían 
aire suficiente como para un grito. Extrajo un 
sonido  gemebundo, curiosamente agudo. 
Cualquier voz más potente parecía estar fuera de 
sus posibilidades. Pero todo estaba bien. En uno o 
dos segundos, su mente estallaría, y después nada 
tendría importancia. La mano de Dorsey era 
pequeña, pero implacable. Las nalgas de Eddie 
iban deslizándose desde el cemento hacia la orilla 
del canal. 

Siempre emitiendo ese ruido gemebundo y 
agudo, echó una mano atrás y se aferró al borde 
de cemento, para tirar de sí hacia atrás. Sintió que 
la mano perdía asidero momentáneamente y oyó 
un siseo furtivo. Tuvo tiempo para pensar: «Ese 
no es Dorsey. No sé qué es, pero no es Dorsey». 
Entonces la adrenalina inundó su cuerpo y lo hizo 
reptar hacia atrás, tratando de correr aun antes de 
estar de pie con el aliento brotando en silbidos 
breves y chillones. 


Sobre el borde de cemento del canal 
aparecieron dos manos blancas. Hubo un ruido 
mojado, como de un lambetazo. Gotas de agua 
volaron hacia arriba, en el claro de luna, desde la 
piel pálida y muerta. La cara de Dorsey apareció 
sobre el borde. En sus ojos hundidos, relucieron 
sordas chispas rojas. Su pelo mojado se adhería al 
cráneo y el lodo le rayaba las mejillas como pintura 
de guerra. 

Por fin, el pecho de Eddie se desatascó. Aspiró 
profundamente y convirtió el aire en un alarido. Se 
puso de pie y echó a correr. Corría mirando por 
encima del hombro porque necesitaba saber dónde 
estaba Dorsey y, como resultado, se estrelló 
contra un viejo olmo. 

Sintió como si alguien (su padrastro por 
ejemplo), le hubiera hecho estallar una carga de 
dinamita en el hombro izquierdo. Muchas estrellas 
salieron disparadas o girando en tirabuzón por su 
cabeza. Cayó al pie del árbol como herido por un 
hacha de guerra, con la sangre goteándole por la 
sien izquierda. Pasó noventa segundos, tal vez, 
nadando en las aguas de la semiinconsciencia. 
Luego se las arregló para levantarse otra vez. Se le 
escapó un quejido cuando trató de mover el brazo 
izquierdo. No quería subir. Estaba entumecido, 


como lejano. Levantó la mano derecha y se frotó la 
cabeza, que le dolía ferozmente. 

Entonces recordó por qué se había estrellado 
contra el olmo. Miró en derredor. 

Allí estaba el muro del canal, blanco como 
hueso y recto como una flecha bajo el claro de 
luna. No había rastros de la cosa que había salido 
del canal... si acaso había existido esa cosa. 
Siguió girando, lentamente, hasta completar 
trescientos sesenta grados. El parque Bassey 
estaba silencioso e inmóvil como una fotografía en 
blanco y negro. Los sauces llorones balanceaban 
sus brazos finos, tenebrosos, al abrigo de los 
cuales podía acechar cualquier cosa, encorvada y 
demente. 

Eddie echó a andar, tratando de mirar a todas 
partes al mismo tiempo. El hombro dislocado le 
palpitaba en dolorosa sincronización con el ritmo 
cardíaco. 

Eddieee, gemía la brisa entre los árboles, ¿no 
quieres verme, Eddieee? Sintió que unos fláccidos 
dedos de cadáver le acariciaban a un lado del 
cuello. Giró en redondo, levantando las manos. Se 
le enredaron los pies y cayó, pero mientras tanto 
vio que habían sido sólo las hojas de sauce 
movidas por la brisa. 


Se levantó otra vez. Quería correr, pero cuando 
lo intentó, hubo otra carga de dinamita que estalló 
en su hombro. Tuvo que detenerse. Sabía que a 
esa altura debería estar superando el susto, 
calificándose de estúpido por aterrorizarse ante un 
reflejo o tal vez por quedarse dormido sin darse 
cuenta y tener una pesadilla. Pero no era así, al 
contrario. El corazón ya le palpitaba tan deprisa 
que no era posible distinguir un latido de otro; 
tuvo la certeza de que pronto le estallaría de 
miedo. No podía correr, pero cuando salió de entre 
los sauces logró alcanzar un paso de trote 
renqueante. 

Fijó la vista en la farola que marcaba el portón 
principal del parque. Se encaminó hacia allí, algo 
más rápido, pensando: Llegaré hasta la luz, y 
pasará el susto, llegaré hasta la luz, y pasará el 
susto. Luz plena, no más pena, noche buena... 

Algo lo seguía. 

Eddie lo sintió avanzar pesadamente por el 
bosquecillo de sauces. Si volvía la cabeza lo vería. 
Lo estaba alcanzando. Ya oía sus pasos, una 
especie de marcha arrastrada, chapoteante. Pero 
no quiso mirar atrás; no, miraría hacia la luz y 
continuaría su carrera hacia ella, y ya estaba casi 
llegando, casi... 


Fue el hedor lo que le hizo mirar atrás. Un 
hedor mareante, como si una montaña de pescado 
se hubiera convertido en carroña bajo el calor del 
verano. Era el olor de un océano muerto. 

Ya no era Dorsey quien lo seguía. Era el 
Monstruo de la Laguna Negra. Tenía el hocico 
largo y blindado. Un fluido verde goteaba desde 
dos aberturas negras en sus mejillas, como bocas 
verticales. Sus ojos eran blancos y parecían de 
gelatina. Sus dedos palmeados tenían uñas que 
parecían hojas de afeitar. Respiraba con un ruido 
burbujeante y grave, como el de un buzo con el 
regulador defectuoso. Cuando vio que Eddie lo 
miraba, sus labios verdinegros se arrugaron hacia 
atrás, descubriendo los colmillos enormes en una 
sonrisa muerta y vacua. 

Iba tras él, chorreando, y Eddie lo comprendió 
súbitamente: quería llevárselo otra vez al canal, 
llevarlo a la húmeda negrura del pasaje 
subterráneo del canal. Para devorarlo. 

Eddie echó a correr. La farola del portón estaba 
más cerca. Ya podía ver su halo de insectos y 
polillas. Un camión pasó a poca distancia, hacia la 
Ruta 2. El conductor estaba cambiando las 
marchas y la mente desesperada, aterrorizada de 
Eddie se dijo que quizás iba bebiendo café en un 


vaso de papel mientras escuchaba música por la 
radio sin saber que, a menos de doscientos 
metros, había un niño que, en veinte segundos 
más, podía morir. 

El hedor. El abrumador hedor que se acercaba. 
Lo rodeaba por completo. 

Fue un banco del parque lo que le hizo 
tropezar. Algunos chicos lo habían empujado sin 
darse cuenta, algo más temprano, al correr para 
llegar a casa antes del toque de queda. Su asiento 
asomaba a cuatro o cinco centímetros desde el 
pasto, verde sobre verde, casi invisible en la 
oscuridad. El borde se clavó contra la espinilla de 
Eddie, causando un estallido de vidrioso, exquisito 
dolor. Cayó al césped. 

Al mirar atrás vio que el monstruo se acercaba, 
centelleantes sus ojos de huevo pasado por agua, 
con las escamas chorreando lodo del color de las 
algas; las agallas subían y bajaban en el cuello 
abultado, abriendo y cerrando las mejillas. 

—¡Aggg! —gramó Eddie. Al parecer, no podía 
decir otra cosa—. ¡Aggg! ¡Aggg! ¡Aggg! 

Ahora se arrastraba, clavando los dedos en el 
césped, con la lengua fuera. 

Un segundo antes de que las manos callosas 
del monstruo, apestando a pescado, se le cerraran 


alrededor del cuello, se le ocurrió una idea 
consoladora: Esto es un sueño; no puede ser de 
otra manera. No hay ningún monstruo, no hay 
ninguna Laguna Negra. Y aunque la hubiera, eso 
era en Sudamérica o en los pantanos de Florida, 
algo así. Esto es sólo un sueño. Voy a despertar 
en mi cama, o tal vez entre la hojarasca bajo el 
estrado de la orquesta, y... 

Aquellas manos de batracio atenazaron su 
cuello. Los gritos ásperos de Eddie quedaron 
borrados. Cuando el monstruo le hizo girar, los 
ganchos que  brotaban de esos dedos 
garabatearon marcas sangrantes, como caligrafía, 
en su cuello. El chico miró aquellos ojos blancos, 
relucientes. Sintió que las membranas entre los 
dedos le apretaban el cuello como ceñidas bandas 
de algas vivas. Su vista, aumentada por el terror, 
reparó en la aleta, algo así como una cresta de 
gallo, pero también la aleta caudal del bagre 
venenoso, en la cabeza encorvada del monstruo. 
Mientras las manos se cerraban cortándole el aire, 
pudo ver que la luz blanca de la farola tomaba un 
tono verde ahumado al trasluz de esa membrana. 

—No... eres... de verdad —jadeó. 

Pero las nubes grises se estaban cerrando 
sobre él. Comprendió, vagamente, que ese 


monstruo era bastante real. Después de todo, lo 
estaba matando. 

Sin embargo, algo de raciocinio perduró hasta 
el mismo final. Mientras el monstruo le clavaba las 
garras en la came blanda del cuello, mientras su 
arteria carótida cedía, en un chorro caliente e 
indoloro que manchó el blindaje de reptil de 
aquella cosa, las manos de Eddie tantearon el lomo 
de la bestia, buscando un hipotético cierre de 
cremallera. Sólo cayeron cuando el monstruo le 
arrancó la cabeza de los hombros, con un gruñido 
grave y satisfecho. 

En tanto la imagen que Eddie tenía de Eso 
comenzaba a desvanecerse, Eso se transformó 
prontamente en otra cosa. 
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Sin poder dormir, acosado por las pesadillas, un 
niño llamado Michael Hanlon se levantó poco 
después de la primera luz en el primer día de 
vacaciones. Era una luz pálida, arropada en una 
niebla densa y baja que se levantaría a eso de las 
ocho, quitando la envoltura a un perfecto día de 
verano. 


Pero eso sería más tarde. De momento, el 
mundo era todo gris y rosa, silencioso como un 
gato en la alfombra. 

Mike, vestido con pantalones de pana, 
camiseta y zapatillas de deporte negras, bajó la 
escalera, desayunó un bol de cereales Wheaties 
(en realidad no le gustaba esa marca, pero la había 
pedido por el regalo que traía la caja) y luego 
subió de un salto a su bicicleta para pedalear hacia 
la ciudad, circulando por las aceras debido a la 
niebla. La niebla lo cambiaba todo convirtiendo los 
objetos comunes, como las bocas de incendio y 
las señales de tráfico, en cosas misteriosas, 
extrañas y algo siniestras. Los coches se dejaban 
oir, pero no ver; gracias a la extraña cualidad 
acústica de la niebla, uno no sabía si estaban lejos 
o cerca hasta que los veía aparecer con 
fantasmales halos de humedad alrededor de los 
faros. 

Giró a la derecha por Jackson Street dejando el 
centro a un lado y luego cruzó hacia Main por 
Palmer Lane; mientras pedaleaba por el callejón, de 
una sola manzana, pasó ante la casa donde viviría 
cuando fuera adulto. No la miró. Era sólo una 
vivienda pequeña, de dos plantas, con un garaje y 
un jardín pequeño. No emitía vibraciones 


especiales para el niño que pasaría allí la mayor 
parte de su vida adulta como propietario y único 
habitante. 

En la calle Main giró a la derecha y siguió 
hasta el parque Bassey, aún sin rumbo, paseando, 
simplemente, para disfrutar la tranquilidad de la 
hora temprana. Una vez dentro del portón 
principal, desmontó de la bicicleta, bajó el soporte 
y caminó hacia el canal. Hasta donde él hubiera 
podido decirlo, no le impelía sino el más puro 
capricho. No se le ocurrió, por cierto, que sus 
sueños de la noche anterior tuvieran algo que ver 
con la dirección de sus pasos. Ni siquiera 
recordaba qué había soñado, sólo que un sueño 
había seguido a otro hasta que despertó, a las 
cinco de la madrugada, sudoroso, pero temblando 
y con la idea de que debía desayunar rápidamente 
para ir en bicicleta a la ciudad. 

Allí, en Bassey, la niebla tenía un olor que no le 
gustó: olor marino, salado y viejo. No era la 
primera vez que lo percibía, por supuesto. En las 
nieblas del amanecer, muchas veces se olfateaba, 
en Derry, la presencia del océano, aunque la costa 
estaba a sesenta kilómetros de allí. Pero el olor de 
esa mañana parecía más denso, más vital. Casi 
peligroso. 


Algo atrajo su mirada. Se agachó para recoger 
una navaja barata, de dos hojas. Alguien había 
grabado en el flanco las iniciales E. C. Mike la 
contempló por un momento, pensativo, antes de 
guardársela en el bolsillo. El que pierde llora, el 
que encuentra atesora. 

Miró a su alrededor. Allí, cerca de donde había 
encontrado la navaja, había un banco tumbado. Lo 
puso en posición acomodando los pies de hierro 
en los agujeros que habían hecho a lo largo de 
meses o años. Más allá del banco, vio un sitio 
donde el césped estaba aplastado... y a partir de 
allí, dos surcos. El césped ya comenzaba a 
levantarse, pero los surcos aún estaban muy 
nítidos. Se alejaban en dirección al canal. 

Y había sangre. 

(el pájaro acuérdate del pájaro acuérdate del) 

Pero no quería acordarse del pájaro; por eso 
apartó la idea. «Una pelea de perros, eso es todo. 
Uno de ellos debe de haber malherido al otro». Era 
una idea convincente, pero por algún motivo no lo 
convenció. Los recuerdos del pájaro insistían en 
volver: el que había visto en la fundición 
Kitchener, un ejemplar que Stan Uris nunca habría 
hallado en su libro sobre aves. 

Basta. Vete de aquí. 


Pero en vez de irse, siguió los surcos. Mientras 
los seguía; concibió en su mente una pequeña 
historia. Era un caso de asesinato. W amos: un 
chico que no ha vuelto a su casa está en la calle 
después del toque de queda. El asesino lo atrapa. 
¿Y cómo se deshace del cadáver? Lo arrastra hasta 
el canal y lo arroja allí, por supuesto. ¡Igual que en 
Alfred Hitchcock presenta! 

Las marcas que estaba siguiendo podían, sí, 
haber sido dejadas por un par de zapatos y 
zapatillas llevados a rastras. 

Mike se estremeció y miró a su alrededor, 
intranquilo. La historia parecía excesivamente real. 

Y supongamos que no lo hizo un hombre, sino 
un monstruo. Como en las historietas de terror o 
en los libros de terror o en las películas de terror 
o en un mal sueño en un cuento de hadas o algo 
así. 

Decidió que la historia no le gustaba. Era 
estúpida. Trató de quitársela de la cabeza, pero no 
pudo. ¿Entonces? Se la dejaba estar. Era una 
idiotez. Había sido una idiotez ir a la ciudad esa 
mañana. Y otra idiotez seguiresos dos surcos en el 
césped. Su padre le tendría preparadas un montón 
de tareas para hacer en casa. Tenía que volver y 
poner manos a la obra sino quería que la hora más 


calurosa de la tarde lo encontrara en el granero, 
apilando heno. Sí, tenía que volver. Y eso era lo 
que iba a hacer. 

Por supuesto —pensó—: ¿Qué quieres 
apostar? 

En vez de volver a su bicicleta y regresar a 
casa para comenzar con sus tareas, siguió los 
surcos por el césped. Aquí y allá había más gotas 
de sangre, ya medio seca. Pero no mucha. No tanta 
como allá atrás, junto al banco que él había 
enderezado. 

Ahora se oía el canal, que corría serenamente. 
Un momento después, vio el borde de cemento 
materializado en la niebla. 

Allí, en el césped, había algo más. Vaya, hoy es 
mi día de suerte, dijo su mente con dudoso 
ingenio. En eso, una gaviota graznó en alguna 
parte y Mike se encogió de miedo, pensando otra 
vez en el pájaro que había visto aquel día, justo en 
la primavera. 

No sé qué hay en el césped y no quiero mirar. 
Eso era muy cierto, oh, sí, pero allí estaba ya, 
inclinándose para ver qué era, con las manos 
apoyadas por encima de las rodillas. 

Un trocito de tela desgarrada con una gota de 
sangre. 


La gaviota volvió a graznar. Mike miró 
fijamente el jirón ensangrentado y recordó lo que 
le había pasado en la primavera. 
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Todos los años, durante abril y mayo, la granja de 
los Hanlon despertaba de su somnolencia 
invernal. 

Mike reconocía la llegada de la primavera, no 
cuando en las ventanas de la cocina aparecían los 
primeros azafranes ni cuando los niños empezaban 
a llevar sapos y canicas a la escuela, ni siquiera 
cuando los Senators de Washington inauguraban 
la temporada de béisbol, sino cuando el padre le 
gritaba que le ayudara a sacar el camión híbrido 
del granero. La mitad delantera era un viejo 
automóvil Ford A; la de atrás, una camioneta cuya 
trasera estaba hecha con los restos de la puerta 
del gallinero viejo. Si el invierno no había sido 
demasiado frío, entre los dos solían ponerlo en 
marcha simplemente empujándolo camino abajo. 
La cabina no tenía puertas, ni parabrisas. El 
asiento era la mitad de un viejo sofá que Will 
Hanlon había recogido en el vertedero de Derry. La 


palanca de cambio terminaba en un picaporte 
redondo, de vidrio. 

Lo empujaban camino abajo, uno de cada lado. 
Cuando empezaba a rodar con facilidad, Will subía 
de un salto, hacia girar la llave, retardaba la chispa, 
pisaba el embrague y ponía la primera con la 
manaza cerrada sobre el pomo de la puerta. 
Después gritaba: «¡Empújame hasta que pase lo 
difícil!». 

Soltaba el embrague y el viejo motor Ford 
tosía, se ahogaba, lanzaba escupitajos... y a veces 
arrancaba, con trabajo al principio, suavizándose 
después. Will rugía colina abajo, hacia las Granjas 
Rhulin, y usaba ese camino de entrada para dar la 
vuelta (si hubiera ido en dirección contraria, 
Butch, el loco, el padre de Henry Bowers, 
probablemente le habría volado la cabeza con un 
rifle). Después volvía, haciendo bramar el motor 
sin silenciador, mientras Mike brincaba de 
entusiasmo, lanzando vítores. La madre, a la puerta 
de la cocina, se secaba las manos con un 
repasador y fingía un desagrado que, en verdad, 
no sentía. 

Otras veces el camión no arrancaba. Entonces 
Mike tenía que esperar a que su padre volviera del 
granero llevando la manivela y murmurando por lo 


bajo. Mike estaba muy seguro de que algunas de 
esas palabras murmuradas eran palabrotas; en 
esos momentos su padre le daba un poco de 
miedo. (Sólo mucho más tarde, durante una de 
esas interminables visitas al hospital en donde 
Will Hanlon agonizaba, descubrió que su padre 
murmuraba porque la manivela le inspiraba temor: 
una vez lo había golpeado cruelmente al escapar 
de su sitio, abriéndole un lado de la boca). 

—Apártate, Mickey —decía, encajando la 
manivela en la base del radiador. Y cuando el Ford 
A estaba, por fin, en marcha, decía que al año 
siguiente lo cambiaría por un Chevrolet. Pero 
nunca lo hacía. Ese viejo híbrido Ford A aún 
estaba tras la casa, hundido en la hierba hasta los 
ejes. 

Cuando funcionaba, con Mike ya sentado 
junto a su padre olfateando el aceite caliente y los 
humos de escape, entusiasmado por la brisa que 
entraba por el agujero sin vidrios, pensaba: Ya está 
aquí la primavera. Todos estamos despertando. Y 
en su alma se elevaba un hurra silencioso que 
sacudía los muros de ese jubiloso cubículo. Sentía 
amor hacia todo lo que le rodeaba y, sobre todo, 
hacia su padre, que le sonreía, gritando: 

— ¡Sujétate, Mickey! ¡Vamos a darle con todo! 


¡Ya verás como corren los pájaros a esconderse! 

Y volaba por la carretera, con las ruedas 
traseras escupiendo tierra negra y arcilla gris. Los 
dos se bamboleaban dentro de la cabina, sobre el 
asiento-sofá, riendo como tontos. Will hacía pasar 
el Ford A por la hierba alta del sembrado trasero 
que se reservaba para el heno, ya hacia el 
sembrado del sur (patatas), el del oeste (maíz y 
habas) o el del este (guisantes, calabazas y 
calabacines). A su paso, los pájaros salían 
volando desde la hierba al paso del camión, 
chillando de terror. Una vez fue una codorniz la 
que alzó el vuelo, ave magnífica, tan parda como 
los robles al avanzar el otoño. El explosivo zumbar 
de sus alas se escuchó aun por encima del rugido 
del motor. 

Esos paseos eran la puerta de Mike Hanlon 
hacia la primavera. 

El trabajo del año se iniciaba con la cosecha de 
rocas. Durante una semana, todos los días, 
sacaban el Ford A y cargaban la parte trasera de 
piedras que hubieran podido romper una hoja de 
arado cuando llegara el momento de abrir la tierra y 
plantar. A veces, el camión se atascaba en el barro 
de primavera y Will mascullaba por lo bajo... más 
palabrotas, suponía Mike. Él conocía algunas de 


esas palabras y expresiones, pero otras, como 
«hijo de una gran ramera», lo intrigaban. Había 
encontrado esa palabra en la Biblia y, hasta donde 
captaba la situación, una ramera era una mujer que 
venía de un sitio llamado Babilonia. Una vez 
decidió preguntárselo al padre, pero el Ford A 
estaba hundido en el barro hasta los 
amortiguadores, de modo que decidió esperar 
mejor oportunidad pues había nubes de tormenta 
en el ceño de su padre. Acabó consultándolo con 
Richie Tozier, y Richie le dijo lo que su propio 
padre le había explicado: que una ramera era una 
mujer a la que se pagaba para que tuviera 
relaciones sexuales con los hombres. 

—¿Qué quiere decir tener relaciones sexuales? 
—preguntó Mike. 

Y Richie se había alejado, apretándose la 
cabeza con las manos. 

En cierta ocasión, Mike preguntó a su padre 
por qué, sitodos los años pasaban el mes de abril 
cosechando piedras, siempre había más piedras al 
abril siguiente. 

Estaban de pie ante el vertedero, al atardecer 
del último día de la cosecha de piedras de ese año. 
Un camino de tierra apisonada que no se merecía 
el nombre de carretera iba desde el fondo del 


sembrado oeste hasta ese barranco, próximo a la 
ribera del Kenduskeag. El barranco era un confuso 
montón de rocas extraídas de año en año de los 
terrenos de Will. 

Will había contemplado esas malas tierras, que 
él había cultivado sólo al principio, con ayuda de 
su hijo después (bajo esas rocas, él lo sabía, 
estaban los restos podridos de los tocones que él 
mismo había arrancado, de uno en uno, antes de 
poder arar). Encendió un cigarrillo y dijo: 

—Según solía decir mi padre, Dios ama las 
piedras, las moscas, las hierbas y a la gente pobre 
por encima del resto de sus creaciones. Por eso 
hizo tantas de esas cosas. 

—Pero es como si cada año regresaran. 

—Sí, eso pienso yo —respondió Will—. No 
cabe otra explicación. 

Una gaviota gramó en el otro lado del 
Kenduskeag en un crepúsculo oscuro que había 
dado al agua un color rojo naranja intenso. Era un 
graznido solitario, tan solitario que puso came de 
gallina en los brazos cansados de Mike. 

—Te quiero, papá —dijo súbitamente, 
sintiendo ese cariño con tanta intensidad que los 
ojos le ardieron de lágrimas. 

—Bueno, yo también te quiero, Mickey — 


repuso su padre y lo abrazó con fuerza. 

Mike sintió la tela áspera de su camisa contra 
la mejilla. 

—Y ahora, ¿qué te parece si volvemos a casa? 
Tenemos el tiempo justo para damos un buen 
baño antes de que esa buena mujer sirva la cena. 

—Ayuh —asintió Mike. 

—Ayuh tu abuela —replicó Will Hanlon. 

Y los dos rieron, cansados, pero felices, brazos 
y piernas trabajados, pero no en exceso, raspadas 
las manos por las piedras, pero no demasiado 
doloridas. 

Ya está aquí la primavera —pensó Mike esa 
noche, al adormilarse en su cuarto, mientras sus 
padres miraban la tele en el cuarto vecino—. Ha 
vuelto la primavera. Gracias, Dios mío, muchas 
gracias. Y al volverse para dormir, dejándose caer 
en el sueño, oyó otra vez el graznido de la gaviota. 
La primavera daba mucho trabajo, pero era 
hermosa. 

Terminada la cosecha de piedras, Will dejaba el 
Ford A entre el pasto crecido, detrás de la casa, y 
sacaba del granero el tractor. Había llegado el 
momento de gradar; el padre conducía el tractor 
mientras Mike iba en la parte trasera, sujeto al 
asiento de hierro, o caminaba a un lado recogiendo 


cualquier piedra que se les hubiera pasado por alto 
para arrojarlas a un lado. Después se plantaba y 
finalmente venía el trabajo del verano: azada y más 
azada. La madre reparaba a Larry, Moe y Curly, 


117] los tres espantajos, mientras Mike ayudaba a 
su padre a hacer bramaderas para poner sobre 
cada una de las cabezas rellenas de paja. Una 
bramadera era una lata con ambos extremos 
cortados. Se ataba un trozo de cordel, bien 
encerado y tenso, atravesando el centro de la lata, 
y cuando el viento soplaba por allí, provocaba un 
sonido escalofriante, una especie de graznido. Las 
aves no tardaban en descubrir que Larry, Moe y 
Curly no representaban amenaza alguna, pero las 
bramaderas siempre las asustaban. 

A partir de julio había que cosechar, además de 
azadonar: primero los guisantes y los rábanos; 
después la lechuga y los tomates sembrados bajo 
cobertizo; en agosto el maíz y las habas; en 
septiembre más maíz y más habas, para terminar 
con las calabazas y los calabacines. En algún 
momento, entre todo eso, venían las patatas. 
Después, cuando los días se acortaban y el aire se 
afilaba, él y su padre guardaban las bramaderas 
(que  desaparecerían durante el invierno, 


invariablemente; al parecer, siempre había que 
hacer nuevas al llegar la primavera). Al día 
siguiente, Will llamaba a Norman Sadler (tan tonto 
como su hijo Moose, pero infinitamente más 
bueno) y Norman aparecía con su máquina de 
cosechar patatas. 

Durante las tres semanas siguientes, todos 
ellos trabajaban en la recolección de patatas. 
Además de la familia, Will contrataba a tres o 
cuatro chicos de la secundaria para que ayudaran 
a cambio de veinticinco centavos por saco. El Ford 
A recorría lentamente los surcos del sembrado sur, 
el más grande, siempre a escasa velocidad y con el 
portón trasero abierto; iba lleno de sacos, cada 
uno con el nombre de la persona que lo había 
llenado. Al terminar la jornada, Will abría su vieja 
billetera y pagaba a cada recolector en efectivo. 
También Mike y su madre recibían su paga; ese 
dinero era de ellos, y Will Hanlon nunca 
preguntaba qué hacían con él. Mike había recibido 
una participación del 5 por ciento en la granja al 
cumplir los cinco años (edad suficiente, decía Will, 
para manejar una azada y distinguir entre la hierba 
y las plantas de guisantes). Cada año se le 
asignaba otro uno por ciento; pasado el día de 
Acción de Gracias, Will computaba los beneficios 


de la granja y deducía la parte de Mike... Pero el 
chico nunca veía un centavo de ese dinero. Se lo 
depositaba en su cuenta de ahorros para la 
Universidad, y no se tocaría bajo ninguna 
circunstancia. 

Al fin llegaba el día en que Normie Sadler 
volvía a su casa con su cosecha de patatas. Por 
entonces, el aire habría tomado un tono gris y 
habría escarcha en las calabazas anaranjadas, 
apiladas a un lado del granero. Mike, de pie en el 
patio, con la nariz roja y las manos sucias 
escondidas en los bolsillos del vaquero, 
contemplaba a su padre, que llevaba al granero el 
Ford A y después el tractor. Pensaba: Nos estamos 
preparando para dormir otra vez. La primavera... 
desapareció. El verano... se fue. La cosecha... 
terminó. Sólo quedaba en ese momento el extremo 
abotargado del otoño: árboles desnudos, tierra 
congelada, un encaje de hielo en las orillas del 
Kenduskeag. En los sembrados, los cuervos se 
posaban a veces en los hombros de Moe, Larry y 
Curly, y se quedaban todo el tiempo que 
desearan: los  espantajos estaban mudos, 
desprovistos de amenaza. 

El final de un año más no horrorizaba a Mike (a 
los nueve, a los diez años, era aún demasiado 


joven como para hacer metáforas mortales), 
porque había muchas cosas interesantes que 
hacer: andar en trineo por el parque McCarron o 
en la colina Rhulin, allí, en Derry, si uno era 
valiente (aunque eso era, generalmente, para los 
más grandes), patinar en el hielo y organizar 
batallas con bolas de nieve o construcciones de 
castillos de nieve. Había tiempo para pensar en 
salir con su padre en busca de un pino navideño. 
Había tiempo para pensar en los esquís «Nordica» 
que podrían regalarle o no en Navidad. El invierno 
era hermoso... pero cuando veía a su padre llevar 
el Ford A al granero... 

(la primavera desapareció, el verano se fue, la 
cosecha terminó) 

siempre se sentía triste, así como se sentía 
triste cuando veía las bandadas emigrando hacia el 
sur y así como sentía a veces ganas de llorar sin 
motivo, ante cierta inclinación de la luz. Nos 
estamos preparando otra vez para dormir... 

No todo era escuela y tareas, tareas y escuela. 
Will Hanlon había dicho a su mujer, más de una 
vez, que los chicos necesitan tiempo para ir de 
pesca, aunque no era pescar lo que hacían. 
Cuando Mike llegaba a casa desde la escuela, lo 
primero que hacía era poner sus libros sobre el 


televisor de la sala; lo segundo, prepararse alguna 
merienda (era especialmente adepto a los 
sándwiches de cebolla y mantequilla de cacahuete, 
gusto que desataba en su madre gestos de 
indefenso espanto); lo tercero, leer la nota que su 
padre le hubiera dejado diciéndole dónde estaría él 
y cuáles eran sus tareas a ejecutar: ciertos surcos 
a los que arrancar las hierbas o dónde iniciar la 
cosecha, cestos a llevar, siembras a rotar, lugares a 
barrer, cualquier cosa. Pero un día laboral a la 
semana (a veces, dos) no había nota alguna. En 
esas ocasiones, Mike iba de pesca, aunque no era 
pescar lo que hacía. Esos días eran grandiosos. 
Como no tenía un sitio determinado al que ir, no 
sentía prisa alguna por llegar allí. 

De vez en cuando, el padre le dejaba otro tipo 
de notas: Tareas, ninguna, por ejemplo. Ve a Old 
Cape y observa los rieles del tranvía. Mike iba a 
la zona de Old Cape, buscaba las calles con las 
vías aún visibles y las inspeccionaba con 
atención, maravillado al pensar que por el medio 
de las calles hubieran circulado cosas parecidas a 
trenes. Por la noche hablaba de eso con su padre y 
él le enseñaba fotografías de su álbum de Derry 
donde se veían los tranvías en funcionamiento; 
desde el techo les brotaba un extraño mástil 


conectado a un cable eléctrico y tenían anuncios 
de cigarrillos en los flancos. 

Otra vez había enviado a Mike al parque 
Memorial, donde se encontraba la torre-depósito, 
para contemplar el baño de las aves. En cierta 
ocasión fueron juntos a los tribunales para ver una 
máquina terrible, hallada en la buhardilla por el 
comisario Borton. Ese artefacto se llamaba silla 
para vagabundos. Era de hierro moldeado, con 
cepos para las manos y las piernas. En el respaldo 
y el asiento había salientes redondeadas. Mike 
recordó una fotografía que había visto en algún 
libro: la foto de la silla eléctrica de Sing Sing. El 
comisario dejó que Mike se sentara en la silla para 
vagabundos y probara los cepos. 

Cuando pasó la primera y ominosa novedad de 
usar los cepos, Mike miró interrogativamente a su 
padre y al comisario Borton, sin saber por qué era 
ése un castigo tan terrible para los «vagos», como 
llamaba el comisario a los desocupados que 
habían pasado por la ciudad en las décadas de 
1920 y 1930. Esos salientes eran incómodos, por 
supuesto, y los cepos dificultaban cualquier 
cambio de posición, pero... 

—Bueno, tú eres sólo un chico —dijo el 
comisario, riendo—. ¿Cuánto pesas? ¿Treinta y 


cinco, cuarenta kilos? Casi todos los vagos que el 
comisario Sully sentaba en esa silla pesaban el 
doble. Después de una hora, empezaban a sentirse 
incómodos; después de dos o tres muy molestos; 
al cabo de cuatro o cinco, realmente mal. A las 
siete u ocho horas comenzaban a gritar y casi 
todos estaban llorando a las dieciséis o diecisiete. 
Cuando se cumplía el plazo de veinticuatro horas, 
estaban dispuestos a jurar ante Dios y todos los 
hombres que, si alguna vez volvían por los rieles 
de Nueva Inglaterra, pasarían muy lejos de Derry. 
Hasta donde sé, la mayoría respetaba esa palabra. 
Las veinticuatro horas de silla eran muy 
persuasivas. 

De pronto la silla pareció tener más bultos que 
se clavaban más hondo en las nalgas, la columna, 
la cintura y hasta en la nuca. 

—Por favor, ¿puedo levantarme? —preguntó 
Mike cortésmente. 

El comisario Borton volvió a reír. Hubo un 
momento, un instante de pánico, durante el cual 
Mike temió que el comisario se limitara a balancear 
las llaves de los cepos delante de sus ojos, 
diciendo: «Te soltaré, sí... cuando se cumplan las 
veinticuatro horas». 

Mientras volvían a la casa, preguntó: 


—¿Para qué me has traído, papá? 

—Ya lo sabrás cuando seas grande — 
respondió Will. 

—A ti no te gusta el comisario, ¿verdad? 

—No —contestó su padre con voz tan seca 
que Mike no se atrevió a preguntar más. 

Pero a Mike le gustaban, en su mayoría, los 
lugares de Derry que su padre le hacía visitar. A 
los diez años, Will había logrado ya transmitirle su 
propio interés por los estratos de la historia de 
Derry. A veces, mientras deslizaba los dedos por la 
rugosa superficie donde se asentaba el baño de 
los pájaros o cuando se agachaba para 
inspeccionar las vías de tranvías, entonces le 
asaltaba una profunda sensación de tiempo: el 
tiempo como algo real, como algo que tenía un 
peso invisible, así como la luz del sol, 
supuestamente, tenía peso (algunos de los chicos, 
en la escuela, se habían reido al decirles eso la 
señora Greengus, pero Mike se sentía demasiado 
aturdido por el concepto como para reír. Su primer 
pensamiento fue ¿La luz tiene peso? Oh, por Dios, 
eso es terrible). El tiempo, como algo que, tarde o 
temprano, lo enterraría. 

La primera nota que le dejó su padre, aquella 
primavera de 1958, estaba garabateada en el dorso 


de un sobre y sujeta bajo un salero. El aire tenía 
una dulce tibieza primaveral y su madre había 
abierto todas las ventanas. No hay tareas —decía 
la nota—. Si quieres, ve en bicicleta por Pasture 
Road. Verás, a la izquierda, un montón de 
escombros y maquinarias viejas. Echa un vistazo 
y trae un recuerdo. ¡No te acerques al sótano! Y 
vuelve antes del oscurecer: Ya sabes por qué. 

Mike sabía por qué, claro que sí. 

Dijo a su madre a dónde iba y ella frunció el 
ceño. 

—¿Por qué no preguntas a Randy Robinson si 
puede ir contigo? 

—Sí, bueno. Pasaré a preguntarle —dijo Mike. 

Lo hizo, pero Randy había ido con su padre a 
Bangor para comprar semillas de patatas. Así que 
Mike siguió en su bicicleta solo, hasta Pasture 
Road. Era un trayecto largo: algo más de seis 
kilómetros. Mike calculó que eran las tres cuando 
apoyó la bicicleta contra la vieja cerca de madera, 
al costado izquierdo de Pasture Road, y trepó por 
ella. Tendría una hora para explorar, antes de iniciar 
el regreso. Habitualmente, su madre no se 
enfadaba siempre que estuviese de regreso a las 
seis, hora en que servía la cena, pero un episodio 
memorable le había enseñado que ese año las 


cosas eran distintas. En la única ocasión en que 
llegó tarde a cenar, encontró a su madre casi 
histérica. Lo atacó con el paño de secar los platos, 
azotándole con él, mientras el chico permanecía 
boquiabierto ante la puerta de la cocina, con la 
trucha en el cestito, a sus pies. 

— ¡No vuelvas a darme semejantes sustos! — 
gritó la madre—. ¡Nunca más, nunca más! 

Cada nunca más era acentuado por otro azote 
con el paño de cocina. Mike esperaba que su 
padre interviniera para interrumpir aquello, pero 
Will no lo hizo. Tal vez sabía que, si se entrometía, 
ella volcaría también contra él su furia de gata 
salvaje. Y Mike aprendió la lección; sólo hizo falta 
una azotaina con el trapo de los platos. En casa 
antes del oscurecer. Sí, señora, como usted mande. 

Cruzó el terreno hacia las titánicas ruinas que 
se levantaban en el centro. Eran, por supuesto, los 
restos de la Fundición Kitchener. Aunque él había 
pasado por allí, nunca se le hubiera ocurrido 
explorarlas y tampoco había sabido de ningún 
chico que lo hiciera. En ese momento, al agacharse 
para examinar algunos ladrillos tumbados que 
formaban un tosco mojón, creyó comprender por 
qué. El terreno estaba soleado de una forma 
deslumbrante, bañado por el sol de primavera 


(ocasionalmente, al pasar una nube frente al sol, 
una gran persiana de sombras recorría lentamente 
el lugar), pero allí había algo escalofriante, un 
silencio meditabundo quebrado sólo por el viento. 
Mike se sentía como el explorador que encuentra 
los últimos restos de alguna fabulosa ciudad 
perdida. 

Hacia delante y a la derecha, vio el flanco 
redondeado de un enorme cilindro de azulejos que 
se elevaba entre el elevado pasto. Corrió hacia allí. 
Era la chimenea principal de la fundición. Echó un 
vistazo al interior del hueco y sintió otro escalofrío 
como un gusano por su columna. Era tan amplio, 
que él habría podido meterse dentro, pero no 
pensaba hacerlo. Sólo Dios sabía qué mugre 
extraña habría allí adherida a los azulejos 
interiores, ennegrecidos por el humo, qué bestias 
o bichos horribles podrían haber establecido su 
residencia en ese hueco. El viento soplaba a 
ráfagas. Cuando penetraba por la boca de la 
chimenea caída, despedía un sonido fantasmal, 
como el de los cordeles encerados que él y su 
padre ponían en las bramaderas al terminar el 
invierno. Retrocedió, nervioso. De pronto pensaba 
en la película que había visto con su padre la 
noche anterior en la tele. Se llamaba Rodan. Por la 


noche le había parecido muy divertida. Su padre 
reía y gritaba «¡Caza ese pájaro, Mickey!» cada 
vez que aparecía Rodan, y Mike le disparaba con 
el dedo hasta que la madre se asomó para decirles 
que se callaran si no querían darle un dolor de 
cabeza con tanto ruido. 

Pero ahora no resultaba tan divertido. En la 
película habían sido unos mineros japoneses los 
que liberaban a Rodan en las entrañas de la tierra 
al excavar el túnel más profundo del mundo. Y al 
mirar el hueco negro de ese tubo resultaba muy 
fácil imaginar a ese pájaro agazapado en el otro 
extremo, con las alas correosas, como de 
murciélago, plegadas sobre el lomo, la mirada fija 
en esa pequeña y redonda cara infantil, mirando, 
mirando con sus ojos circundados de oro. 

Mike, estremecido, se echó atrás. 

Caminó a lo largo de la chimenea, que se había 
hundido en la tierra hasta dejar al descubierto sólo 
la mitad de su circunferencia. El suelo se elevaba 
ligeramente. Siguiendo un impulso, el chico trepó a 
ella. La chimenea era mucho menos temible por 
fuera donde la superficie de los azulejos estaba 
calentada por el sol. Mike se puso de pie y caminó 
por ella, con los brazos tendidos (la superficie era 
ancha y no corría peligro de caerse, pero estaba 


fingiendo ser un equilibrista de circo). Le gustaba 
el modo en que el viento le revolvía el pelo. 

En el otro extremo, bajó de un salto y comenzó 
a examinar cosas: ladrillos, moldes retorcidos, 
trozos de madera, fragmentos herrumbrosos de 
alguna maquinaria. Trae un recuerdo, había dicho 
su padre en la nota y él quería elegir uno 
interesante. 

Vagabundeó por entre los escombros 
acercándose al sótano de la fundición con cuidado 
de no cortarse con los vidrios rotos que 
abundaban por ahí. 

Mike no había olvidado la advertencia de su 
padre en cuanto a no acercarse a ese sótano; 
tampoco ignoraba la masacre que se había 
producido allí más de cincuenta años antes. 
Estaba convencido de que, si en Derry había un 
lugar embrujado, era ése. A pesar de eso, o poreso 
mismo, estaba decidido a quedarse hasta que 
hubiera hallado algo realmente digno de llevar a 
casa para enseñárselo a su padre. 

Avanzó con lentitud y sobriedad hacia el 
sótano cambiando su curso para caminar 
paralelamente a su lado desigual. De pronto, una 
voz le advirtió, susurrante, que estaba 
acercándose demasiado, que algún sector, 


debilitado por las lluvias de primavera, podría 
derrumbarse bajo sus talones y arrojarlo a ese 
agujero, donde sólo Dios sabía cuántos hierros 
estarían esperando para atravesarlo como a un 
bicho, abandonándolo a una muerte herrumbrosa 
y contorsionada. 

Levantó un marco de ventana y lo arrojó a un 
lado. Allí había un cazo, lo bastante grande como 
para la sopera de un gigante con el mango 
retorcido por algún calor imposible de imaginar. 
Allá, un pistón demasiado voluminoso como para 
que pudiera levantarlo, ni siquiera moverlo. Pasó 
por encima del pistón y... 

¿Y si encuentro un cráneo? —pensó de pronto 
—. El cráneo de uno de esos chicos que murieron 
aquí mientras buscaban huevos de Pascua en mil 
novecientos no sé cuántos. 

Miró el terreno bañado por el sol, horrorizado 
ante la idea. El viento hacía sonar una nota grave 
en sus oídos, mientras otra sombra navegaba 
silenciosamente por el solar, como la sombra de un 
murciélago gigantesco... o de un pájaro ciclópeo. 
Una vez más, cobró conciencia del silencio que allí 
reinaba, de lo extraño que parecía ese terreno, con 
sus montones de mampostería y sus columnas de 
hierro, inclinadas a un lado y a otro. Era como si 


allí, mucho tiempo antes, se hubiera librado una 
horrible batalla. 

No seas idiota —se dijo, intranquilo—. Todo 
lo que se podía encontrar aquí lo encontraron 
hace cincuenta años, después de aquello. Y 
aunque no hubiera sido así, a estas horas 
cualquier chico o algún adulto, habrían 
encontrado... el resto. ¿O crees que sólo tú has 
venido aquí en busca de recuerdos? 

No, no digo eso, pero... 

¿Pero qué? —inquirió el lado racional de su 
mente. A Mike le pareció que estaba hablando 
demasiado fuerte, demasiado rápido—. Aunque 
aún quedara algo por encontrar se habría 
podrido hace años. ¿Y qué? 

Encontró, entre la hierba, un cajón de escritorio 
astillado. Después de echarle un vistazo lo arrojó a 
un lado y se acercó un poquito más al sótano, 
donde los restos eran más densos. Sin duda allí, 
encontraría algo. 

Pero, ¿y si hay fantasmas? Buena pregunta. ¿Y 
si aparece una mano por el borde de ese sótano y 
se acerca a mi? Chicos vestidos de fiesta, con 
ropas desgarradas y podridas por cincuenta años 
de lodo en primavera y lluvia en otoño y nieve en 
invierno. Chicos sin cabeza, sin piernas, con la 


barriga abierta como arenques. Chicos igual a 
mi que tal vez habrían venido a jugar... cuando 
estuviera oscuro, bajo las vigas de hierro y las 
columnas herrumbradas... 

¡Oh, basta, por el amor de Dios! 

Pero un escalofrío le recorrió la espalda. 
Decidió que era hora de coger cualquier cosa y 
salir pitando de allí. Levantó algo, casi al azar, y 
resultó una rueda dentada de unos diecisiete o 
dieciocho centímetros de diámetro. Usó el lápiz 
que llevaba en el bolsillo para quitar 
apresuradamente la tierra de entre los dientes. 
Luego se guardó el recuerdo en el bolsillo. Ahora 
se iría de allí enseguida, si... 

Pero sus pies se movieron lentamente en la 
dirección incorrecta, hacia el sótano; se dio 
cuenta, con horror, de que necesitaba mirar hacia 
dentro. Necesitaba ver. 

Se sujetó de una viga esponjosa que brotaba 
de la tierra y se balanceó hacia adelante tratando 
de mirar hacia abajo. No podía. Estaba a cuatro o 
cinco metros del borde, pero aún no llegaba a ver 
el fondo del sótano. 

No me importa si veo el sótano o no. Ahora 
mismo me voy. Ya tengo mi recuerdo. No tengo por 
qué mirar ese agujero feo. Y la nota de papá 


decía que no me acercara. 

Pero esa curiosidad entristecida, casi febril, no 
lo dejó en paz. Se acercó al sótano, paso a paso, 
trémulo, consciente de que, en cuanto la viga de 
madera estuviera fuera de su alcance, ya no 
tendría de dónde sujetarse, consciente también de 
que el suelo, allí, estaba embarrado y poco firme. A 
lo largo del borde se veían depresiones como 
tumbas donde el suelo había cedido y comprendió 
que en esos lugares se habían producido 
derrumbes. 

Con el corazón palpitando en su pecho, con el 
paso duro y medido de un soldado, llegó al borde 
y miró hacia abajo. 

Anidado en el sótano, el pájaro levantó la 
mirada. 

En un principio, Mike no estuvo seguro de lo 
que veía. Todos los nervios de su cuerpo parecían 
congelados, incluyendo los que transportaban el 
pensamiento. No era sólo por el espanto de ver a 
un pájaro monstruoso con el pecho naranja como 
el de un petirrojo y el plumaje descoloridamente 
gris, como el de un gorrión. Era, sobre todo, por el 
espanto de lo completamente inesperado. Había 
ido preparado para ver restos de maquinaria medio 
sumergidos en charcos de agua estancada y en 


lodo negro. En cambio, estaba viendo un nido 
gigantesco que llenaba todo el sótano de punta a 
punta. Con las pajas que lo componían hubieran 
podido hacerse varias parvas de heno, pero eran 
briznas plateadas, viejas. El pájaro estaba posado 
en el medio, con los ojos de bordes brillantes 
negros como alquitrán caliente; por un momento 
de locura, antes de que se rompiera su parálisis, 
Mike se vio reflejado en cada uno de ellos. 

Entonces la tierra comenzó súbitamente a 
moverse y a correr bajo sus pies. Mike oyó el 
sonido desgarrado de las raíces que cedían y notó 
que estaba resbalando. 

Con un chillido, se arrojó hacia atrás, 
manoteando en busca de equilibrio. Lo perdió y 
cayó pesadamente al suelo sembrado de 
escombros. Un trozo de metal, duro y romo, se le 
hincó dolorosamente en la espalda. Tuvo tiempo 
de pensar en la silla para vagabundos antes de oír 
el susurro explosivo de las alas. 

Trepó de rodillas, arrastrándose, sin dejar de 
mirar por encima del hombro. El pájaro se elevó 
desde el sótano. Sus garras escamosas eran color 
naranja opaco. Las alas que batía, cada una de tres 
metros O más, agitaron el pasto crecido al azar 
como lo haría la hélice de un helicóptero. El ave 


emitió un graznido zumbante, gorjeante. Unas 
cuantas plumas sueltas le cayeron de las alas y 
descendieron en espiral hacia el sótano. 

Mike se puso de pie y echó a correr. 

Corrió a toda velocidad por el terreno ya sin 
mirar atrás, temeroso de mirar atrás. Ese pájaro no 
se parecía a Rodan, pero él percibía que era su 
espíritu el que se elevaba desde el sótano de la 
Fundición Kitchener como de una horrible caja de 
sorpresas. Tropezó y cayó sobre una rodilla, pero 
se levantó para volver a correr. 

Ese graznido extraño, entre zumbante y 
gorjeante, volvió a dejarse oír. Una sombra lo 
cubrió y al levantar la mirada vio que el ave había 
pasado a metro y medio por encima de su cabeza, 
por arriba. Abría y cerraba su pico amarillento 
descubriendo la rosada superficie interior. Giró 
otra vez en dirección a Mike. El viento que 
generaba le barrió la cara trayendo consigo un olor 
seco y desagradable: polvo de buhardillas, 
antigúedades muertas, almohadones podridos. 

Mike se desvió hacia la izquierda. Entonces 
volvió a ver la chimenea caída. Corrió en esa 
dirección, todo lo que podían sus piernas, con los 
brazos aleteando con golpes cortos al costado. El 
ave graznó dejando oír el aleteo de sus alas. 


Parecían velámenes. Algo golpeó a Mike en la 
nuca y un fuego ardoroso le corrió hasta el cuello. 
Sintió que se esparcía como sangre comenzando a 
gotear por el cuello de su camisa. 

El ave volvió a girar con intención de cogerlo 
con sus garras y llevárselo como si fuera un ratón. 
Quería llevárselo a su nido. Quería comérselo. 

Mientras volaba hacia él, en picado, con esos 
ojos negros, horriblemente vivos, fijos en él, Mike 
giró bruscamente hacia la derecha. El ave no lo 
alcanzó... pero por muy poco. El hedor 
polvoriento de sus alas era sobrecogedor, 
insoportable. 

Ahora corría en dirección paralela a la 
chimenea caída; sus azulejos pasaban como un 
borrón. Ya tenía el extremo a la vista. Si llegaba 
hasta allí y lograba girar a la izquierda para meterse 
dentro, tal vez se salvase. El pájaro parecía 
demasiado grande como para entrar allí. Estuvo a 
punto de no llegar. El ave voló nuevamente contra 
él apuntando hacia arriba al llegar, levantando un 
huracán con las alas. Sus garras escamosas 
descendían ya hacia Mike. Chilló otra vez y en esa 
oportunidad el niño creyó oír una nota de triunfo 
en su grito. 

Bajó la cabeza, levantó el brazo y se lanzó 


hacia adelante. Las garras se cerraron. Por un 
momento, su antebrazo quedó en poder del ave. 
Era como estar apresado por unos dedos 
increíblemente fuertes coronados por duras uñas. 
Mordían como dientes. Los aleteos del ave 
sonaban como truenos. Mike tuvo apenas 
conciencia de las plumas que caían a su alrededor, 
algunas rozándole la mejilla como besos 
fantasmales. Luego, el pájaro volvió a elevarse. 
Por un momento, Mike se sintió tironeado hacia 
arriba hasta quedar de puntillas... y por un 
segundo petrificante las punteras de sus zapatillas 
perdieron contacto con la tierra. 

— ¡Suéltame! —vociferó, torciendo el brazo. 

Por un momento, las garras siguieron 
sujetándolo, pero de pronto se desgarró la manga 
de la camisa. Mike cayó al suelo con un golpe 
seco, y el pájaro chilló. Mike volvió a correr 
rozando las plumas de la cola, haciendo arcadas 
ante aquel hedor seco. Era como correr por entre 
una cortina de plumas. 

Tosiendo aún, con los ojos irritados por las 
lágrimas y ese polvo asqueroso que cubría las 
plumas del ave, cayó dentro de la chimenea 
derrumbada. Ya no pensaba en lo que podía estar 
acechando allí dentro. Corrió hacia la oscuridad 


donde sus sollozos jadeantes cobraban un eco 
oscuro. Retrocedió unos seis metros antes de girar 
hacia el brillante círculo de luz. El pecho le subía y 
le bajaba  espasmódicamente. De pronto 
comprendió que, si había calculado mal el tamaño 
del ave o el diámetro de la chimenea, se habría 
matado tal como si hubiera puesto la pistola de su 
padre contra su frente antes de apretar el gatillo. 
No había salida. Eso no era un tubo, sino un 
callejón cerrado. El otro extremo de la chimenea 
estaba oculto en la tierra. 

El ave volvió a graznar. De pronto se oscureció 
la luz del extremo libre. Aquel pájaro se había 
posado en tierra. Mike vio sus patas amarillas, 
escamosas, tan gruesas como un muslo de 
hombre. Luego, el animal agachó la cabeza para 
mirar hacia dentro. Mike se encontró mirando 
fijamente aquellos ojos, horriblemente vivos, 
negros como alquitrán fresco y con aros de oro a 
modo de iris. Su pico se abría y se cerraba una y 
otra vez, siempre con un chasquido audible, como 
el que uno oye al cerrar los dientes con fuerza. 

Afilado —pensó Mike—. Es un pico afilado. 
Yo sabía, claro, que los pájaros tienen el pico 
afilado, pero hasta ahora no había pensado en 
eso. 


Otro chillido. Sonaba tan potente en aquella 
garganta de azulejos que Mike se cubrió las orejas 
con las manos. 

El ave comenzó a entrar, trabajosamente, por la 
boca de la chimenea. 

—¡No! —gritó el chico—. ¡No, no puedes! 

La luz se iba borrando mientras el pájaro metía 
su cuerpo por el tubo de la chimenea. Oh, Dios 
mio, ¿cómo no pensé que era casi todo plumas, 
que podía estrecharse? La luz se borraba, se 
borraba... Desapareció por completo. Sólo 
quedaban la negrura total, el sofocante olor del 
pájaro y el sonido susurrante de sus plumas. 

Mike cayó de rodillas y comenzó a tantear el 
suelo curvo de la chimenea con las manos bien 
abiertas. Encontró un trozo de azulejo roto cuyos 
bordes afilados estaban forrados por algo que 
parecía musgo. Echó el brazo hacia atrás y lo 
arrojó. Se oyó un ruido seco. El ave repitió su 
gorgojeo zumbante. 

—iSal de aquí! —aulló Mike. 

Reinó el silencio... y luego se inició otra vez 
aquel sonido susurrante, como de papel de seda, 
al reanudar el pájaro su forcejeo por avanzar en el 
tubo. Mike palpó el suelo, encontró otros 
fragmentos de azulejo y comenzó a arrojarlos, uno 


tras otro. Rebotaban sordamente en el ave y 
tintineaban contra la curva de la chimenea. 

Por favor, Dios mío —pensó Mike, incoherente 
—. Por favor, por favor, Dios mio... 

Entonces se le ocurrió que debía retroceder por 
el tubo. Había entrado por la base de la chimenea; 
lo lógico era que se estrechara hacia arriba. Podría 
retroceder escuchando ese susurro que lo seguía; 
si tenía suerte, tal vez llegara a un punto donde el 
ave no pudiera seguir avanzando. 

Pero, ¿y si el pájaro se atascaba? 

En ese caso, él y el pájaro morirían juntos allí. 
Morirían juntos y juntos se pudrirían. En la 
oscuridad. 

—;¡Por favor, Dios mío! —vociferó, sin saber 
que había hablado en vozalta. 

Arrojó otro fragmento de azulejo y esa vez su 
impulso fue más poderoso. Sintió, diría a los otros 
mucho después, como si alguien estuviera detrás 
de él en ese momento y ese alguien hubiera dado a 
su brazo un impulso tremendo. Esa vez no se oyó 
el rebote entre las plumas, sino un ruido 
chapoteante, como el que podría hacer una 
palmada en la superficie de gelatina 
semisolidificada. El pájaro chilló, pero no de furia, 
sino de auténtico dolor. El tenebroso tremolar de 


sus alas llenó la chimenea; un aire maloliente pasó 
junto a Mike como un huracán agitándole la ropa. 
Entre toses y arcadas, retrocedió entre el polvo y 
el musgo que se arremolinaban. 

Volvió la luz, gris y débil al principio, pero cada 
vez más potente, mientras el ave se retiraba de la 
boca. Mike rompió en lágrimas y, dejándose caer 
de rodillas, comenzó a buscar trozos de azulejos 
como enloquecido. Sin noción consciente, se 
adelantó con las manos llenas de proyectiles (la 
luz le permitía ver que estaban manchados de 
musgo y líquenes azul grisáceo, como lápidas de 
pizarra) hasta que llegó casi a la boca de la 
chimenea. No dejaría, en lo posible, que el ave 
volviera a entrar. 

Estaba allí, inclinado, con la cabeza torcida, tal 
como suelen ponerla en su percha los pájaros 
adiestrados y Mike vio dónde le había dado con 
su último proyectil. El ojo derecho había 
desaparecido casi por completo; en vez de esa 
centelleante burbuja de alquitrán fresco, había un 
cráter lleno de sangre. Un engrudo de color gris 
blancuzco goteaba desde la comisura corriendo 
hasta el pico. En ese chorro mórbido se retorcían 
diminutos parásitos. 

Lo vio y se lanzó hacia adelante. Mike 


comenzó a arrojarle trozos de azulejo que le 
golpearon en la cabeza y el pico. El ave se retiró 
por un momento y volvió a atacar con el pico 
abierto, descubriendo otra vez aquel interior 
rosa... y revelando algo que dejó a Mike 
momentáneamente petrificado, con la boca abierta: 
la lengua del ave era plateada, con una superficie 
tan resquebrajada como lava volcánica ya 
enfriada. Y sobre esa lengua, como extrañas 
pelotas de pasto seco que hubieran arraigado allí, 
había varios pompones color naranja. 

Mike arrojó los últimos fragmentos 
directamente al interior de aquellas fauces abiertas. 
El pájaro volvió a retirarse aullando de rabia, 
frustración y dolor. Por un momento, Mike vio sus 
garras de reptil. Después, sus alas batieron el aire 
y la monstruosa figura desapareció. 

Un momento después, el chico levantó la cara, 
casi gris bajo el polvo y los trozos de musgo que 
los ventiladores de esas alas habían arrojado 
contra él, hacia el repiqueteo de las uñas contra el 
azulejo. Lo único limpio en su rostro eran los 
surcos lavados por las lágrimas. 

El pájaro se paseaba allá arriba. Tac-tac-tac- 
tac. 

Mike retrocedió un poco, juntó más trozos de 


azulejos y los amontonó ante la boca de la 
chimenea, tan cerca como se atrevió a ponerlos. Si 
aquello volvía, él quería estar en condiciones de 
disparar a quemarropa. La luz, afuera, aún era 
intensa. Corría mayo y aún tardaría en oscurecer, 
pero ¿qué pasaría si el ave decidía esperar? 

Mike tragó saliva. Por un instante, los flancos 
secos de su garganta se frotaron entre sí. 

Arriba: tactactac. 

Ya tenía un buen montón de municiones. En la 
penumbra que reinaba allí, más allá de donde el 
ángulo del sol creaba una espiral de sombras 
dentro del tubo, parecía un puñado de vajilla rota 
barrida por un ama de casa. Mike se frotó las 
palmas sucias contra las perneras de los vaqueros 
y esperó. 

Transcurrió cierto tiempo antes de que algo 
pasara; no habría podido decir si fueron cinco 
minutos o veinticinco. Sólo tenía conciencia de 
que el pájaro seguía paseándose allá arriba como 
un insomne a las tres de la mañana. 

Por fin, sus alas volvieron a agitarse. Aterrizó 
frente a la boca de la chimenea. Mike, de rodillas 
tras su montón de azulejos, comenzó a arrojarle 
proyectiles antes de que pudiera inclinar la cabeza. 
Uno de ellos se clavó en la pata amarilla 


arrancando un hilo de sangre tan oscura que 
parecía casi negra. Mike aulló, triunfal, aunque su 
voz casi se perdió bajo el chillido furioso del ave: 

—i¡Sal de aquí! ¡Te seguiré acribillando hasta 
que te largues, lo juro por Dios! 

El pájaro voló hasta la parte superior de la 
chimenea y reanudó sus paseos. 

Mike esperaba. 

Por fin, las alas volvieron a agitarse levantando 
vuelo. Mike aguardó, esperando que esas patas de 
gallina gigantesca volvieran a aparecer. No fue así. 
Esperó un rato más, seguro de que era una treta. 
Por fin comprendió que, si seguía allí, no era por 
eso. Esperaba porque sentía miedo de salir, de 
abandonar la protección del agujero. 

¡Nada de eso! ¡No me gusta eso! ¡No soy un 
gallina! 

Se llenó las manos de fragmentos de azulejo y 
guardó otros dentro de su camisa. Así armado, 
salió de la chimenea tratando de mirar a todos los 
lados al mismo tiempo, lamentando no tener ojos 
en la nuca. Sólo se veía, en derredor, el terreno 
sembrado de restos destrozados y mohosos 
dejados por el estallido de la Fundición Kitchener. 
Giró en redondo, seguro de ver al pájaro subido en 
el borde de la chimenea como un cuervo, un 


cuervo ya tuerto; sólo querría que el niño lo viera 
antes de atacar por última vez usando ese pico 
afilado para clavar, des garrar, arrancar. 

Pero el ave no estaba allí. 

En verdad, se había ido. 

Los nervios de Mike cedieron. 

Dejó escapar un entrecortado alarido de miedo 
y corrió hacia la cerca, maltratada por el clima, que 
separaba el solar de la carretera. Mientras corría 
dejó caer los últimos trozos de azulejos. Los que 
llevaba bajo la camisa cayeron también, al salírsele 
de los pantalones. Franqueó la cerca con una sola 
mano, como Roy Rogers cuando se exhibe ante 
Dale Evans. Se aferró al manillar de su bicicleta y 
corrió junto a ella diez o doce metros, por la 
carretera, antes de subir. Después pedaleó como 
un loco, sin atreverse a mirar atrás ni a disminuir la 
marcha, hasta llegar a la intersección de Pasture 
Road y Main Street, donde había mucho tráfico. 

Cuando llegó a su casa, el padre estaba 
cambiando las bujías al tractor. Observó que el 
chico estaba polvoriento y desarrapado. Mike 
vaciló un segundo antes de explicar que se había 
caído de la bicicleta al esquivar un bache. 

—¿No te rompiste ningún hueso, Mike? — 
preguntó Will, observando a su hijo con más 


atención. 

—No, papá. 

—¿Ninguna torcedura? 

— Tampoco. 

—¿Seguro? 

Mike asintió. 

—¿Has recogido algún recuerdo? 

Mike metió la mano en el bolsillo y sacó la 
rueda dentada para mostrársela al padre. Will le 
echó una breve mirada antes de extraer un 
diminuto fragmento de azulejo que Mike tenía 
clavado en la parte carnosa del pulgar. Eso pareció 
interesarle mucho más. 

—-¿Es de la vieja chimenea? 

Mike asintió. 

—¿Te metiste allí? 

Mike volvió a asentir. 

—¿No has visto nada allí dentro? —De 
inmediato, como para trocar la pregunta en chiste, 
aunque no había sonado nada chistosa, Will 
agregó —: ¿Algún tesoro enterrado? 

El chico sacudió la cabeza, con una sonrisita. 

—Bueno, no le cuentes a tu madre que 
estuviste curioseando por allí Nos mataría, 
primero a mí y después a ti. —Miró a su hijo más 
de cerca— . Mike, ¿seguro que estás bien? 


—Claro. 

—Pareces algo ojeroso. 

—A lo mejor estoy un poco cansado —explicó 
Mike—. No te olvides de que hay doce, quince 
kilómetros hasta allá, ida y vuelta. ¿Quieres que te 
ayude con el tractor, papá? 

—No, creo que, por esta semana, he terminado 
de acondicionarlo. Entra a lavarte. 

Cuando Mike iba a cumplir la orden, el padre lo 
llamó otra vez. 

—No quiero que vuelvas a ese lugar —dijo—, 
al menos, mientras no se aclare ese asunto y 
atrapen al bastardo que está haciendo eso. Tú no 
has visto a nadie por allí, ¿verdad? ¿No te 
persiguió nadie, no trataron de detenerte a gritos? 

—No había ninguna persona, papi —dijo 
Mike. 

Will encendió un cigarrillo, moviendo la 
cabeza. 

—Creo que hice mal en mandarte ir allá. Esos 
lugares viejos... a veces son peligrosos. 

Sus ojos se encontraron por un instante. 

—Está bien, papá —dijo Mike—. De cualquier 
modo, no quiero volver. Me dio un poco de miedo. 

El padre volvió a menear la cabeza. 

—Cuanto menos se diga, mejor, supongo. 


Ahora ve a lavarte. Y di a tu madre que ponga tres 
o cuatro salchichas más. 
Así lo hizo Mike. 


6 


Eso ya no importa —pensó Mike Hanlon, mirando 
los surcos que llegaban hasta el parapeto del canal 
—. Eso ya no importa, y de cualquier modo pudo 
haber sido un sueño, y además... 

En el borde del canal había manchas de sangre 
reseca. 

Mike las observó. Después bajó la vista al 
canal. El agua negra pasaba suavemente. A los 
lados de cemento se adherían cintas de sucia 
espuma amarillenta, que a veces se liberaban para 
flotar corriente abajo, en perezosas curvas. Por un 
momento, sólo por un momento, dos manojos de 
esa espuma se unieron para formar una cara, una 
cara de niño, con los ojos vueltos hacia arriba, en 
un rictus de terror y agonía. 

Mike perdió el aliento, como si se lo hubiera 
dejado enganchado en una esquina. 

La espuma se separó, perdiendo otra vez 
significado. En ese momento Mike oyó un fuerte 


chapoteo a su derecha. Giró bruscamente la 
cabeza, encogiéndose un poco, y por un instante 
creyó ver algo en las sombras del túnel de salida, 
donde el canal volvía a la superficie, tras su paso 
por debajo de la ciudad. 

De inmediato desapareció. 

De pronto, helado y temblando, el chico buscó 
en el bolsillo la navaja que había encontrado en el 
césped y la arrojó al canal. Se oyó un pequeño 
chapoteo, que provocó un oleaje; se inició en un 
círculo, pero la corriente le dio forma de punta de 
flecha. Después, nada. 

Nada, salvo el miedo que lo estaba sofocando 
y la mortífera certidumbre de que algo, muy cerca, 
lo estaba observando, calculando sus 
posibilidades, tomándose tiempo. 

Giró, con intención de caminar hacia su 
bicicleta (correr habría sido dignificar esos miedos 
y perder la propia dignidad), pero entonces volvió 
a sonar ese chapoteo; esta vez, mucho más 
potente. Al cuerno con la dignidad. Mike echó a 
correr a toda velocidad, en busca del portón y de 
su bicicleta; subió el soporte con un talón y salió 
pedaleando, a toda prisa. El olor a mar fue, de 
inmediato, muy denso..., demasiado denso. Estaba 
en todas partes. Y el agua que goteaba de las 


ramas mojadas hacía demasiado ruido. 

Algo venía hacia él. Oyó pasos acechantes, 
arrastrados, en el césped. 

Se irguió sobre los pedales, poniendo toda su 
fuerza, y voló por Maine Street sin mirar atrás. Se 
dirigió hacia su casa a toda velocidad 
preguntándose qué demonios le había hecho salir, 
para empezar, qué lo había atraído. 

Después trató de pensar en sus tareas, en 
todas sus tareas y en nada más que en sus tareas. 
Al cabo de un rato tuvo éxito. 

Y cuando vio los titulares en el periódico, al día 
siguiente (NUEVOS TEMORES POR LA 
DESAPARICIÓN DE UN NIÑO), pensó en la 
navaja de bolsillo que había arrojado al canal, en 
aquellas iniciales E. C. raspadas en el mango. 
Pensó en la sangre que había visto en el césped. 

Y pensó en aquellos surcos que se 
interrumpían a la vera del canal. 


VII. EL DIQUE EN Los BARRENS 


1 


Boston, vista desde la autopista a las cinco 
menos cuarto de madrugada, parece una ciudad 
de muertos cavilando tristemente sobre alguna 
tragedia de su pasado; una plaga, tal vez una 
maldición. Del océano viene el olor de la sal, 
pesado y sofocante. Largas cintas de niebla 
matutina oscurecen, en su mayor parte, lo que 
podría estar a la vista. 

Mientras conduce hacia el norte, por Storrow 
Drive, el Cadillac 84 que ha retirado de 
Limusinas Cape Cod, Eddie Kaspbrak piensa que 
puede sentirse la edad de ese lugar, tal vez como 
en ninguna otra ciudad de Norteamérica. 
Comparada con Londres, Boston es un niño; 
comparada con Roma, un bebé de pecho; pero 
para Norteamérica, al menos, es vieja, viejísima. 
Ya estaba en esas lomas hace trescientos años, 
cuando nadie había pensado en impuestos al té y 
a los sellos, cuando los grandes próceres aún no 
habían nacido. 

Su vetustez, su silencio y el olor neblinoso del 


mar: todo eso pone nervioso a Eddie. Cuando 
Eddie está nervioso necesita de su inhalador. Se 
lo mete en la boca y dispara una nube de rocio 
revitalizante a su garganta. 

Hay pocas personas en las calles por las que 
pasa, y sólo uno o dos peatones en los puentes 
para cruce; ellos desmienten la impresión de 
haber caído en un relato lovecraftiano, de 
ciudades condenadas, demonios ancestrales y 
monstruos de nombres impronunciables. Alli, 
amontonados en torno de las señales que indican 
paradas de autobús, hay camareras, enfermeras, 
empleados públicos, rostros desnudos y 
abotagados por el sueño. 

Así me gusta —piensa Eddie, pasando bajo 
un cartel que reza: PUENTE TOBIN—. Así me 
gusta: limítense a los autobuses. Olvídense del 
subterráneo. Los subterráneos son mala idea; yo 
no bajaría a ellos, si estuviera en su lugar. Abajo 
no. En los túneles no. 

Es una mala idea para tenerla en la cabeza; 
si no se deshace pronto de ella, necesitará otra 
vez de su inhalador. Cabe agradecer que en el 
puente Tobin el tránsito sea más denso. Pasa 
junto a un monumento en construcción; a un 
lado, se lee una advertencia algo 


intranquilizante: ¡NO CORRAS! ¡TE 
ESPERAMOS! 

Allí un letrero verde indica: I-95 A MAINE — 
A TODA NUEVA INGLATERRA. Le echa un 
vistazo y, de pronto, un escalofrío lo sacude hasta 
los huesos. Sus manos se  sueldan 
momentáneamente al volante del Cadillac. Le 
gustaría creer que son los primeros síntomas de 
alguna enfermedad, un virus, tal vez una de las 
«fiebres intermitentes» de su madre, pero sabe 
que no es así. Es la ciudad erguida tras él, 
silenciosamente detenida en el filo que separa el 
día de la noche, y lo que ese cartel le promete. 
Está enfermo, sí, de eso no cabe duda, pero no se 
trata de un virus ni de una fiebre intermitente. Ha 
sido envenenado por sus propios recuerdos. 

Tengo miedo —piensa Eddie—. Era eso lo que 
estaba siempre en el fondo. El miedo. Eso era todo. 
Pero al final, creo que, de algún modo, lo 
invertimos. Lo usamos. ¿Cómo? 

No lo recuerda. Se pregunta si alguno de los 
otros lo recordará. Por el bien de todos, espera 
que así sea. 

Un camión pasa zumbando a su izquierda. 
Eddie, que aún lleva las luces encendidas, hace 
un guiño con los faros en cuanto el camión se 


adelanta a distancia prudencial. Lo hace sin 
pensar. Se ha convertido en algo automático, 
como parte de su trabajo de conducir: El invisible 
conductor del camión, a su vez, hace dos rápidos 
guiños con sus intermitentes, agradeciéndole la 
cortesía. Si todo fuera tan fácil y sencillo, piensa 
Eddie. 

Sigue los carteles hasta la I-95. El tránsito 
hacia el norte es escaso, aunque las vías hacia el 
sur, a la ciudad, comienzan a llenarse a pesar de 
la hora temprana. Eddie conduce el gran coche 
como flotando, previendo casi todas las señales 
de tráfico y ubicándose en el carril correcto 
mucho antes de lo necesario. Hace años, 
literalmente, que no pasa de largo ante la salida 
buscada. Elige sus carriles tan automáticamente 
como ha indicado al camionero que podía 
adelantar sin problemas, tan automáticamente 
como, en otros tiempos, encontró el camino en el 
laberinto de senderos de Los Barrens, allá en 
Derry. El hecho de que nunca antes había 
conducido por los alrededores de Boston, una de 
las ciudades más confusas de Norteamérica para 
el automovilista, no parece importar mucho. 

De pronto recuerda algo más sobre aquel 
verano, algo que Bill le dijo un día: «Tienes una 


b-b-brújula en la c-c-cabeza, E-E-Eddie». 

¡Qué complacido quedó con eso! Vuelve a 
sentirse complacido mientras el Cadillac 1984 
vuela hacia el puesto de peaje. Aumenta la 
velocidad hasta el límite legal de cien kilómetros 
por hora y busca música tranquila en la radio. 
En aquellos tiempos habría podido morir por 
Bill, si hubiera sido necesario. Con que Bill se lo 
hubiera pedido, Eddie se habría limitado a 
responder: «Por supuesto, Gran Bill. ¿Tienes 
pensado cuándo? ». 

Eddie ríe ante eso. No es mucha risa, sólo un 
resoplido, pero basta para provocarle una risa de 
verdad. Últimamente no ríe casi nunca, y en ese 
negro peregrinaje no esperaba, por cierto, mucha 
risada (esa palabra era de Richie; quería decir 
carcajadas, como cuando preguntaba: «¿Alguna 
buena risada por tu lado en lo que va del día, 
Eds?»). Pero es de suponer que, si Dios tiene la 
crueldad de conceder a los fieles lo que más 
desean en la vida, bien puede caer en la 
perversidad de repartir una o dos risadas por el 
camino. 

—¿Alguna buena risada por tu lado, 
últimamente, Eds? —pregunta en voz alta. 

Y vuelve a reír Joder cómo detestaba que 


Richie le llamara Eds... Pero también, en cierto 
modo, le gustaba. Así como a Ben Hanscom 
terminó por gustarle, tal vez, que Richie le 
llamara Parva. Era algo así como... un nombre 
secreto. Una identidad secreta. Un modo de ser 
alguien completamente aparte de los miedos, las 
esperanzas, las exigencias constantes de los 
padres. Richie no sacaba bien una sola de sus 
bienamadas voces, pero tal vez sabía lo 
importante que era, para descastados como ellos, 
convertirse a veces en otras personas. 

Eddie echa un vistazo al cambio alineado 
pulcramente sobre el tablero del Cadillac; 
acomodar el cambio es otra de las triquiñuelas 
automáticas del oficio. Cuando llegan los 
puestos de peaje, no conviene andar buscando la 
moneda correspondiente, sólo para descubrir que 
estamos en un peaje automático sin el cambio 
necesario. 

Entre las monedas hay dos o tres dólares de 
plata falsa. Siempre tiene unos cuantos a mano, 
porque los peajes automáticos de las autopistas 
de Nueva York los aceptan. 

Y eso enciende otra de esas luces en su mente: 
dólares de plata. Pero no esos sándwiches de 
cobre, sino dólares de plata de verdad, con la 


Libertad estampada en una cara, vestida de 
gasas. Los dólares de plata de Ben Hanscom. Sí, 
pero ¿no fue Bill, o Ben, o Beverly, quien una vez 
usó esas monedas de plata para salvarles la 
vida? No está muy seguro. En realidad, no está 
muy seguro de nada. ¿O es que no quiere 
recordar? 

Allá dentro estaba oscuro  —piensa 
súbitamente. Eso lo recuerda—. Allá dentro 
estaba oscuro. 

Boston ya ha quedado bien atrás y la niebla 
comienza a levantarse. Hacia delante están 
MAINE N. H. y TODA NUEVA INGLATERRA. 
Hacia delante está Derry, y en Derry hay algo 
que debería haber muerto hace veintisiete años, 
pero que de algún modo no murió. Álgo con 
tantas caras como Lon Chaney. Pero ¿qué es eso, 
en realidad? ¿Acaso no lo vieron, al final, como 
realmente era, con todas las máscaras 
descartadas? 

Ah, recuerda tantas cosas..., pero no lo 
suficiente. 

Recuerda que amaba a Bill Denbrough; 
recuerda muy bien eso. Bill nunca se burlaba de 
su asma. Bill nunca le llamaba «mariquita 
llorón». Quería a Bill como habría querido a un 


hermano mayor... o a su padre. Bill sabía qué 
hacer: A dónde ir Qué cosas ver: Bill nunca era 
obstáculo para nada. Cuando se corría con Bill, 
se corría como si a uno lo llevara el diablo y se 
reía mucho... pero casi nunca se perdía el 
aliento. Y casi nunca perder el aliento era 
grandioso, qué joder tanto que Eddie se lo diría 
a todo el mundo. Cuando uno corría con el gran 
Bill, había risadas todos los días. 

—Claro, chico, toooodos los días —dice, en 
una de las voces de Richie Tozier, y vuelve a reir. 

Había sido idea de Bill hacer ese dique en 
Los Barrens, y en cierto modo fue el dique lo que 
los unió a todos. Ben Hanscom fue el que les 
mostró cómo construirlo... y lo hicieron tan bien 
que se metieron en líos con el señor Nell, el 
policía de la zona. Pero había sido idea de Bill. Y 
aunque todos, menos Richie, habían visto, en 
Derry, cosas muy extrañas, terroríficas, desde 
principios de ese año, fue Bill el primero en 
reunir valor para decir algo en voz alta. 

Ese dique. 

Ese maldito dique. 

Se acordó de Victor Criss: «Adios, mocosos. 
Era un diquecito de mierda, de veras. Estaréis 
mejor sin eso». 


Un día después, Ben Hanscom, sonriente, les 
decía: 

«Podríamos. 

»Podríamos inundar: 

«Podríamos inundar Los» 
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Barrens enteros, si quisiéramos. 

Bill y Eddie miraron a Ben con cara de duda; 
luego, las cosas que Ben había llevado: algunas 
tablas (sustraídas del patio trasero del señor 
McKibbon, sin duda, pero eso no importaba, 
porque el señor McKibbon, probablemente, se las 
había sustraído a alguien), una maza y una pala. 

—No sé —dijo Eddie, mirando a Bill de reojo 
—. Ayer, cuando probamos, no funcionó muy 
bien. La corriente se llevaba los palos. 

—Pero con esto va a funcionar —aseguró Ben. 

Él también miraba a Bill, esperando la decisión 
final. 

—B-bueno, p-p-probemos —dijo Bill—. E-e-e- 
esta ma-mañana llamé a R-r-richie Tozier. Ya a v-v- 
venir más t-t-tarde, dijo. A lo mejor él y St-St- 
Stanley quieren ay-ayudar. 


—¿Qué Stanley? —preguntó Ben. 

—Uris —completó Eddie. 

Estaba observando cautelosamente a Bill; ese 
día se le notaba algo diferente, menos 
entusiasmado con la idea de hacer un dique. Bill 
estaba pálido ese día, como distante. 

—¿Stanley Uris? Creo que no lo conozco. ¿Va a 
la Derry? 

—Es de nuestra edad, pero ya terminó cuarto 
—aclaró Eddie—. Empezó la escuela un año 
después, porque cuando era pequeño siempre 
estaba enfermo. Si crees que ayer te dieron una 
buena paliza, deberías alegrarte de no estar en el 
pellejo de Stan. A Stan siempre lo están moliendo a 
palos. 

—Es j-j-judío —explicó Bill—. A mm-muchos 
chi-chicos no les g-gusta porque es ju-ju-Judío. 

—¿Ah, sí? —se extrañó Ben, impresionado—. 
¿Judío? —Después de una pausa, añadió, con 
cautela—: ¿Es como ser turco... o más bien como 
ser egipcio? 

—Creo que m-m-más bien como ser tur-tur- 
turco —dijo Bill Cogió una de las tablas que Ben 
había traído y la estudió. Medía alrededor de un 
metro ochenta de largo y casi un metro de ancho 
—. Mi p-p-papá dice que c-c-casi todos los ju- 


judíos son na-narigones y t-t-tienen muchi- 
muchísima pasta p-p-p-pero St-St-St... 

—Pero Stan tiene una nariz como todas y 
nunca tiene un centavo —le ayudó Eddie. 

—Sí —confirmó Bill, y esbozó una verdadera 
sonrisa por primera vez en el día. 

Ben sonrió. 

Eddie sonrió. 

Bill arrojó la tabla a un lado y se levantó para 
sacudirse los vaqueros. Cuando bajó al borde del 
arroyo, los otros dos le siguieron. Bill hundió las 
manos en los bolsillos traseros, con un hondo 
suspiro. Eddie estaba seguro de que su amigo iba 
a decir algo grave. Bill miró a Eddie, luego a Ben y, 
finalmente, a Eddie otra vez. Ya no sonreía, y Eddie 
tuvo miedo de pronto. 

Pero Bill sólo dijo: 

—¿ Tienes tu inhalador, E-Eddie? 

El chico se dio una palmada en el bolsillo. 

—Estoy armado —dijo. 

—Oye, ¿cómo fue lo de la chocolatada? — 
preguntó Ben. 

Eddie se echó a reír. 

— ¡Grandioso! —confirmó. 

Él y Ben rompieron en una carcajada, mientras 
Bill los miraba, sonriente, pero desconcertado. 


Cuando Eddie le explicó el asunto, él hizo una 
señal de asentimiento. 

—lL--la ma-madre de Eddie t-t-tiene mi-miedo 
de que él se rompa y no co-co-consiga re- 
repuesto. 

Eddie resopló e hizo ademán de empujarlo al 
arroyo. 

—Cuidado con lo que haces, caraculo —dijo 
Bill, imitando curiosamente la voz de Henry 
Bowers—. Te voy a volver la cara de un puñetazo 
y podrás mirarte cuando te limpies. 

Ben cayó al suelo, chillando de risa. Bill le 
dirigió una mirada, sin dejar de sonreír, con las 
manos en los bolsillos traseros del pantalón. 
Sonreía, sí, pero algo lejano, algo distraído. Miró a 
Eddie y después señaló a Ben con la cabeza. 

—El ch-chico está m-medio t-t-tocado —dijo. 

—Sí —concordó Eddie. Pero algo le hacía 
sentir que se limitaban a representar un rato 
agradable. Bill tenía algo en la cabeza. 
Probablemente lo diría cuando estuviese 
dispuesto. Ahora bien: ¿Eddie tenía ganas de 
enterarsse?—. Este chico es mentalmente 
retardado. 

—Petardeado —sugirió Ben, aún riendo. 

—¿WVv-vas a enseñ-ñ-ñamos c-c-cómo se hace 


un dique o p-p-piensas pasarte el día con el c-c- 
culo en el suelo? 

Ben volvió a levantarse. Miró primero el 
arroyo, que discurría a velocidad moderada. El 
Kenduskeag no era muy ancho en esa parte de 
Los Barrens, pero el día anterior los había 
derrotado. Ni Bill ni Eddie habían podido descubrir 
el modo de resistirse a la corriente. Pero Ben 
sonreía con la sonrisa de alguien que piensa hacer 
algo nuevo, algo divertido, pero no muy difícil. 
Eddie pensó: Él sabe cómo hacerlo; creo que 
sabe, sí. 

Bueno —dijo—. Tendrán que sacarse los 
zapatos, chicos, porque se van a mojar los 
piececillos. 

La madre mental que Eddie llevaba en la cabeza 
habló de inmediato, severa y autoritaria como un 
agente de tráfico: ¡Ni se te ocurra Eddie! ¡Ni se te 
ocurra! Mojarse los pies es un modo entre mil de 
pescar un resfriado. Y el resfriado lleva a la 
neumonía. ¡Ásí que ni se te ocurra! 

Bill y Ben ya estaban sentados en la orilla, 
quitándose las zapatillas y los calcetines. Ben se 
enrollaba trabajosamente las perneras del vaquero. 
Bill miró a Eddie con ojos claros y cálidos llenos 
de simpatía. De pronto, Eddie tuvo la seguridad de 





que el Gran Bill conocía exactamente sus 
pensamientos. Yse sintió avergonzado. 

—;¿V-v-vienes? 

—Sí, claro —dijo Eddie. 

Se sentó en la ribera para descalzarse, mientras 
la madre rezongaba dentro de su cabeza..., pero su 
voz se estaba tornando cada vez más lejana y 
hueca. Fue un alivio notarlo; era como si alguien 
hubiera enganchado la espalda de su blusa con un 
anzuelo muy gordo y se la estuviera llevando lejos 
de él por un pasillo muy largo. 
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Era uno de esos perfectos días de verano que, en 
un mundo donde todo estuviera en su sitio, uno 
jamás olvidaría. Una brisa moderada mantenía lejos 
a la mayor parte de los mosquitos y los tábanos. El 
cielo tenía un color azul seco y brillante. La 
temperatura andaba por los veintidós o veintitrés 
grados. Los pájaros, cantando, se ocupaban de 
sus pajariles asuntos en los matorrales y en los 
árboles crecidos. Eddie tuvo que usar su inhalador 
una sola vez, pero su pecho se alivió de inmediato 
y su garganta pareció ensancharse como por arte 


de magia, hasta tomar el tamaño de una autopista. 
Pasó el resto de la mañana con el chisme olvidado 
en el bolsillo trasero. 

Ben Hanscom, que el día anterior pareció tan 
tímido e inseguro, se convirtió en un general lleno 
de confianza en sí mismo, una vez dedicado de 
lleno a la construcción del dique. De vez en 
cuando, subía a la barranquilla y allí se erguía, con 
las manos lodosas en las caderas, observando la 
obra en marcha, mientras murmuraba para sí. A 
veces se mesaba el pelo, que, hacia las once de la 
mañana, estaba erguido en descabellados y 
cómicos picos. 

Eddie sintió, en un principio, inseguridad; 
después, una sensación de júbilo; por fin, algo 
totalmente extraño, a un tiempo misterioso, 
atemorizante y productor de entusiasmo. Era una 
sensación tan ajena a su temperamento habitual 
que no pudo darle nombre hasta que se fue a la 
cama, por la noche, y repasó el día con la vista 
perdida en el techo. Poder. Eso había sido su 
sensación. Poder. Aquello daría resultado, por 
Dios, y daría un resultado aún mejor de lo que él y 
Bill (tal vez el mismo Ben) habían soñado. 

Notó que también Bill se estaba 
entusiasmando; al principio, sólo un poco, aún 


mascullando lo que tenía en mente, fuera lo que 
fuese; después, poco a poco, se fue entregando a 
la tarea. Una o dos veces descargó una palmada 
en el carnoso hombro de Ben diciéndole que era 
un tipo increíble. En cada oportunidad, Ben 
enrojeció de satisfacción. 

Ben hizo que Eddie y Bill pusieran una tabla 
cruzando el arroyo, mientras él usaba la maza para 
asentarla en el lecho de la corriente. 

—Listo; está clavada, pero tú tendrás que 
sostenerla para que la corriente no se la lleve — 
dijo a Eddie. 

Y Eddie quedó de pie en medio del arroyo, 
sujetando la tabla, mientras el agua, al pasar por 
arriba, convertía sus manos en ondulantes 
estrellas de mar. 

Ben y Bill instalaron una segunda tabla a 
medio metro de la primera, corriente abajo. Ben usó 
nuevamente la maza para asentarla y, mientras su 
compañero la sujetaba, comenzó a llenar el espacio 
entre las dos tablas con tierra arenosa de la ribera. 
Al principio, el material salía por los extremos de 
las tablas en nubes arenosas y a Eddie le pareció 
que aquello no iba a dar resultado, pero cuando 
Ben empezó a agregar rocas y barro del lecho, las 
nubes de arenisca empezaron a disminuir. En 


menos de veinte minutos, había creado un 
abultado canal de tierra y piedras entre las dos 
tablas, en medio del riachuelo. Para Eddie, aquello 
era como una ilusión óptica. 

—Si tuviéramos cemento de verdad..., en vez 
de sólo... barro y piedras..., tendrían que cambiar 
de sitio toda la ciudad para mediados de la semana 
que viene —aseguró Ben, arrojando la pala a un 
lado. 

Se sentó en la orilla para recobrar el aliento, 
mientras Bill y Eddie reían. Él les sonrió. Cuando 
sonreía, en las líneas de su cara aparecía el 
fantasma del apuesto hombre que llegaría a ser. El 
agua había comenzado ya a agolparse tras las 
tablas que hacían frente a la correntada. 

Eddie preguntó qué iban a hacer para impedir 
que el agua escapara por los flancos. 

—Hay que dejarla salir. No importa. 

—¿No? 

—No. 

—¿Por qué? 

—No sé explicarlo muy bien, pero hay que 
dejar pasar un poco. 

—;Cómo lo sabes? 

Ben se encogió de hombros. Su gesto decía: 
«Qué sé yo; lo sé». Y Eddie guardó silencio. 


Cuando hubo descansado, Ben cogió una 
tercera tabla, la más gruesa de las cuatro o cinco 
que había llevado laboriosamente a través de la 
ciudad, hasta los Barrens, y la puso 
cuidadosamente contra la tabla inferior acuñando 
un extremo en el lecho del arroyo y apretando el 
otro contra la tabla que Bill había estado 
sosteniendo. Así creó el soporte que había 
dibujado el día anterior. 

—Bueno —dijo, echándose atrás con una gran 
sonrisa—, creo que ya podéis soltar. El material 
que hay entre las dos tablas soportará la mayor 
parte de la presión del agua. Y el soporte se hará 
cargo del resto. 

— ¿No se irá con el agua? —preguntó Eddie. 

—No. El agua lo hará clavarse más hondo. 

—Y si te equivocas, te ma-ma-mataremos — 
dijo Bill. 

—Me parece bien —concordó Ben, 
amablemente. 

Bill y Eddie se retiraron. Las dos tablas que 
formaban la base del dique crujieron un poco, se 
inclinaron un poco... y eso fue todo. 

— ¡Guau! —se asombró Eddie. 

—+Es g-g-genial —dijo Bill, sonriente. 

—Sí —reconoció Ben—. Vamos a comer. 
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Se sentaron a comer en la ribera, sin hablar mucho, 
mientras contemplaban el agua acumulada tras el 
dique y las filtraciones por los extremos de las 
tablas. Eddie vio que ya habían alterado un poco 
la geografía del arroyo: la corriente desviada 
estaba abriéndole huecos a la costa. Ante la 
mirada de los chicos, el nuevo curso del arroyo 
socavó la orilla más alejada al punto de provocar 
una pequeña avalancha. 

Corriente arriba, el agua formaba un estanque 
más o menos circular; en un punto había llegado a 
sobrepasar la orilla. Unos riachuelos brillantes, 
llenos de reflejos, corrían por el pasto y la maleza. 
Poco a poco, Eddie comenzó a comprender lo que 
Ben había sabido desde un principio: el dique ya 
estaba construido. Las aberturas entre las tablas y 
la ribera actuaban como esclusas. Ben no había 
podido explicarlo así porque no conocía el término. 
Sobre las tablas, el Kenduskeag había tomado un 
aspecto henchido. El sonido carcajeante del agua 
llana, que avanzaba parloteando entre piedras y 
guijarros, ya no existía; todas las rocas, corriente 


arriba a partir del dique, estaban cubiertas. De vez 
en cuando, un poco de césped y tierra, socavados 
por el arroyo ensanchado, caían a la corriente con 
un chapoteo. 

Corriente abajo, el curso del agua estaba casi 
vacío. Unos hilos delgados e inquietos corrían por 
el centro, pero eso era casi todo. Las piedras, que 
habían estado bajo el agua por un tiempo 
incontable, se secaban al sol. Eddie las contempló 
maravillado... y con aquella sensación extraña. 
Ellos habían hecho eso, ellos. Vio que una rana 
pasaba saltando y la imaginó pensando: 
«¿Adónde diablos se ha ido el agua?». Entonces 
soltó una carcajada. 

Ben estaba guardando pulcramente sus 
envolturas vacías en la bolsa que había llevado 
para el almuerzo. Tanto Eddie como Bill quedaron 
asombrados ante la abundancia de la merienda que 
Ben desplegó: dos bocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuete, uno de fiambre, un 
huevo duro (con su pizca de sal en un trocito de 
papel encerado retorcido), dos barras de higo, tres 
pastas grandes de chocolate y un Twinkie. 

—¿Qué dijo tu madre cuando vio la que te 
habían dado? —preguntó Eddie. 

—¿Eh? —Ben apartó la vista del estanque, 


cada vez más amplio, y disimuló un eructo tras el 
dorso de la mano—. Oh, bueno, yo sabía que ayer 
era su tarde de ir al supermercado. Llegué a casa 
antes que ella, me bañé y me deshice de la ropa 
que tenía puesta. No sé si dará cuenta de que ya 
no la tengo. Probablemente no note la falta de la 
sudadera porque tengo muchas, pero voy a tener 
que comprarme otros vaqueros antes de que se 
ponga a husmear en mis cajones. 

La idea de desperdiciar el dinero en algo tan 
poco esencial arrojó una momentánea tristeza al 
rostro de Ben. 

—¿Y d-d-de tus mo-mo-moretones? 

—Le dije que, en el entusiasmo de terminar las 
clases, salí corriendo de la escuela y me caí por los 
escalones de entrada. 

Ben puso cara de sorpresa algo ofendida al ver 
que Eddie y Bill reían. Bill, que estaba comiendo 
tarta de chocolate hecha por su madre, despidió 
un chorro de migas pardas y sufrió un ataque de 
tos. Eddie, que seguía aullando de risa, le dio unas 
palmadas en la espalda. 

—Bueno, la verdad es que estuve a punto de 
caerme —dijo Ben—. Pero fue porque Victor Criss 
me empujó, no porque yo fuera corriendo. 

—Con esa sudadera yo me cocinaría como en 


un asador —dijo Bill, acabando con el último 
bocado de tarta. 

Ben vaciló. Por un momento pareció a punto de 
callar, pero al fin dijo: 

—Cuando uno es gordo, conviene más. Usar 
sudaderas, digo. 

—¿Por la panza? —preguntó Eddie. 

Bill resopló. 

—Por las t-t-t4... 

—Sí, por las tetas, y qué. 

—Sí —dijo Bill, mansamente—, y qué. 

Hubo un momento de torpe silencio. Luego 
Eddie dijo: 

—Mirad qué oscura se pone el agua que sale 
por ese lado del dique. 

—i¡Jolín! —Ben se levantó de un salto—. ¡La 
corriente está llevándose el relleno! Ojalá 
tuviéramos cemento... 

El daño fue reparado deprisa, pero hasta Eddie 
se dio cuenta de lo que pasaría cuando no hubiera 
nadie allí para  rellenarlo a pala, casi 
constantemente; tarde o temprano, la erosión haría 
que la tabla superior se derrumbara contra la otra. 
Yentonces todo se vendría abajo. 

—Podemos rellenar los lados —sugirió Ben—. 
Eso no impedirá la erosión, pero la frenará un 


poco. 

—Si usamos arena y lodo, ¿no seguirá 
yéndose con el agua? —preguntó Eddie. 

—Usaremos manojos de pasto. 

Ben asintió, sonriendo, e hizo una O con el 
pulgar el índice de la mano derecha. 

—Vamos. Yo sacaré los panes de césped y tú 
me dirás dónde ponerlos, Big Ben. 

Desde atrás, una voz alegre y estridente 
exclamó: 

—;¡Dios mío! ¡Alguien ha hecho una piscina en 
Los Barrens, con bronceadores para el ombligo y 
todo! 

Eddie se volvió, al notar que Ben se ponía 
tenso ante el sonido de aquella voz extraña y que 
sus labios se afinaban. A cierta distancia, corriente 
arriba, en el sendero que Ben había cruzado el día 
anterior, estaban Richie Tozier y Stanley Uris. 

Richie bajó a saltos hasta el arroyo. Después 
de echar a Ben una mirada de cierto interés, 
pellizcó a Eddie en la mejilla. 

—¡No hagas eso! ¡Detesto que hagas eso, 
Richie! 

—O0h, si te encanta, Ed —aseguró Richie, 
radiante—. ¿Qué me cuentas? ¿Disfrutando de 
buenas risadas o no? 
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Hacia las cuatro, los cinco abandonaron el trabajo. 
Se sentaron en el barranco, mucho más arriba (el 
punto donde Bill, Ben y Eddie habían almorzado 
estaba ya bajo el agua), para contemplar la obra. 
Hasta a Ben le costaba creérselo. Sentía una 
mezcla de triunfo, cansancio e inquietud, casi 
miedo. Se descubrió pensando en la película 
Fantasía y en el ratón Mickey, aprendiz de brujo, 
que había sabido lo suficiente como para poner en 
marcha las escobas, pero no para detenerlas. 

—Increíble, joder —dijo Richie  Tozier 
suavemente, mientras se subía las gafas al puente 
de la nariz. 

Eddie le echó un vistazo, pero aquello no era 
una de sus actuaciones: Richie estaba pensativo, 
casi solemne. 

Al otro lado del arroyo, donde la tierra se 
elevaba para inclinarse luego colina abajo, habían 
creado un nuevo sector pantanoso. Los arbustos 
se erguían desde treinta centímetros de agua. Aun 
bajo sus miradas, el pantano seguía estirando 
nuevos pseudópodos hacia el oeste. Detrás del 


dique, el Kenduskeag, llano e inocuo esa misma 
mañana, se había convertido en una quieta y 
henchida extensión de agua. 

Hacia las dos, el estanque ensanchado tras el 
dique había socavado tanto la ribera que las 
esclusas habían tomado el tamaño de riachos. 
Todos, menos Ben, salieron en una expedición de 
emergencia por el vertedero en busca de más 
materiales. Ben, mientras tanto,  rellenaba 
metódicamente las filtraciones. 

Los expedicionarios volvieron, no sólo con 
tablas, sino con cuatro neumáticos viejos, la 
portezuela herrumbrada de un Hudson 1949 y una 
gran chapa de acero corrugado. Bajo la dirección 
de Ben, agregaron dos alas al dique original 
bloqueando la salida del agua por los lados. Con 
esas alas inclinadas hacia atrás, contracorriente, el 
dique funcionaba aún mejor que antes. 

—Cómo arreglaste a ese maldito —dijo Richie 
—. Eres un genio, tío. 

Ben sonrió. 

—No ha sido nada. 

—Tengo cigarrillos —dijo Richie—. ¿Os 
apetece? 

Sacó el arrugado paquete blanco y rojo de sus 
pantalones y lo pasó. Eddie lo rechazó pensando 


en lo que podía hacer un cigarrillo a su asma. Stan 
también rehusó. Bill tomó uno y Ben lo imitó, tras 
un instante de vacilación. Richie sacó un librillo de 
cerillas y encendió primero el de Ben y luego el de 
Bill. Estaba a punto de encender el suyo cuando 
Bill le apagó la cerilla de un soplido. 

—Muchas gracias, Denbrough, pedazo de 
capullo —dijo Richie. 

Bill sonrió, como pidiendo disculpas. 

—Tres con un solo fós-fós-fósforo —dijo—. 
T-t-t-trae ma-mala suerte... 

—Mala suerte la de tus padres, cuando tú 
naciste —replicó Richie. 

Y encendió otra cerilla para su cigarrillo. 
Después se acostó y cruzó los brazos detrás de la 
cabeza. El cigarrillo brotaba hacia arriba entre los 
dientes. 

—El sabor de la calidad —dijo, repitiendo la 
propaganda de esa marca. Después giró la cabeza 
para mirar a Eddie con un guiño—. ¿Wrdad, Eds? 

Eddie vio que Ben lo miraba con una mezcla de 
admiración y cautela. Era comprensible. Él conocía 
a Richie Tozier desde hacía cuatro años, pero aún 
no lo entendía. Richie sacaba nueves y dieces en 
su boletín de calificaciones, pero también 
regulares y deficientes en conducta. El padre le 


armaba un escándalo y la madre lloraba cada vez 
que pasaba eso. Entonces Richie juraba portarse 
mejor y tal vez cumplía... por quince o veinte días. 
El problema era que Richie no podía quedarse 
quieto por más de un minuto seguido; en cuanto a 
mantener la boca cerrada, jamás. Allí abajo, en Los 
Barrens, eso no le provocaba muchos problemas, 
pero Los Barrens no eran la Tierra de Nunca 
Jamás. Ellos sólo podían ser los Niños Salvajes 
por unas pocas horas diarias (la idea de que un 
niño salvaje llevara un inhalador en el bolsillo 
trasero hizo sonreír a Eddie). Lo único malo de Los 
Barrens era que uno siempre tenía que irse. Allá 
fuera, en el mundo adulto, las tonterías de Richie 
siempre causaban líos... entre los adultos, lo cual 
era grave, y entre tipos como Henry Bowers, lo 
que era todavía peor. 

Su llegada, esa tarde, había sido un ejemplo 
perfecto. Ben apenas había tenido tiempo de decir 
«hola» antes de que Richie cayera de rodillas a 
sus pies iniciando una serie de grotescas 
reverencias con los brazos y las manos 
abofeteando el barro cada vez que se inclinaba. Al 
mismo tiempo, comenzó a hablar con una de sus 
Woces. 

Richie tenía diez o doce Weces diferentes. Una 


tarde de lluvia había dicho a Eddie, en la buhardilla 
del garaje de los Kaspbrak, mientras leían revistas 
de La pequeña Lulú, que su ambición era llegar a 
ser el mayor ventrilocuo del mundo. Sería mejor 
que Edgar Bergen y participaría todas las semanas 
en El Show de Ed Sullivan. Eddie lo admiraba por 
esa ambición, pero preveía dificultades. Para 
empezar, todas las Voces de Richie se parecían 
mucho a la voz de Richie Tozier. Eso no impedía 
que Richie fuera divertido, de vez en cuando, 
porque lo era. Cuando se refería a las agudezas 
verbales y a los pedos audibles, la terminología de 
Richie era la misma: para él, eso era soltarse uno 
bueno y se pasaba la vida soltándose buenos de 
ambas especies, generalmente cuando no debía. 
En segundo término, cuando Richie oficiaba de 
ventrilocuo, movía los labios un poco en todos los 
sonidos y en los de «p» y «b» los movía mucho. 
Tercero, cuando Richie decía que iba a hacer 
imitaciones con la voz, habitualmente no la 
proyectaba muy lejos. Casi todos sus amigos eran 
demasiado buenos (o se divertían demasiado con 
el encanto le Richie, a veces agotador) como para 
mencionarle esos pequeños fallos. 

Mientras se  prosternaba  frenéticamente 
delante del sorprendido y azorado Ben Hanscom, 


Richie usó la Voz que llamaba «del negro Jim». 

— ¡Pero vean, vean, si es Parva Calhoun! — 
vociferó—. ¡No se me caiga encima, señó Parva, 
señó! ¡Me va’ce puré, señó! Ciento cincuenta 
kilos de ca"ne que se mueve, un metro de teta a 
teta, Parva huele iguá que mie'da de pantera. Lo 
llevo donde quiera, señó, pero no se caiga encima, 
encima de este pobre negrito. 

—No te preocupes —dijo Bill—. As-s-sí es Ri- 
richie. E-e-está chi-chi-flado. 

Richie se levantó de un salto. 

—0Oí muy claramente eso, Denbrough. Sino me 
deja en paz, le arrojaré encima a Parva, aquí 
presente. 

—La m-m-mejor p-p-parte de ti se es-escurrió 
p-p-por las pi-piernas de t-t-tu padre. 

—Cierto —dijo Richie—, pero mira cuánto 
material de primera quedó. ¿Cómo estás, Parva? 
Richie Tozier, Hacedor de Weces por profesión, a tu 
servicio. 

Tendió la mano. Ben, completamente aturdido, 
iba a estrechársela cuando Richie la retiró. Ben se 
quedó parpadeando. Por fin Richie le estrechó la 
mano. 

—Me llamo Ben Hanscom, por si te interesa — 
dijo Ben. 


—Te he visto en la escuela. —Richie señaló 
con un amplio ademán el estanque, cada vez más 
extenso—. Seguramente eso ha sido idea tuya. 
Estos inútiles no sabrían encender un petardo con 
un lanzallamas. 

—Tu abuela, Richie —dijo Eddie. 

—Ah, ¿eso significa que la idea fue tuya, Eds? 
Caramba, disculpa. —Se arrojó a los pies de Eddie 
y comenzó otra vezcon sus locas reverencias. 

—¡Basta, levántate, que me estás salpicando 
de barro! —chilló Eddie. 

Richie volvió a levantarse de un salto y le 
pellizcó la mejilla. 

— ¡Ay, qué rico! —exclamó. 

— ¡Basta! ¡Detesto eso que haces! 

—Confiesa, Eds: ¿quién construyó el dique? 

—B-B-Ben nos enseñó c-c-cómo se hacía — 
dijo Bill. 

—Muy bien. —Richie giró en redondo y 
descubrió a Stanley Uris de pie tras él, con las 
manos en los bolsillos, observando tranquilamente 
la actuación de su compañero—. Te presento a 
Stan el Galán. Uris, Parva. Stan es judío. Él mató a 
Jesucristo. Al menos, eso es lo que Victor Criss me 
dijo un día. Desde entonces le hago la pelota. 
Imagínate: si es tan viejo, ha de tener edad para 


comprarnos unas latas de cerveza. ¿No es cierto, 
Stan? 

—Creo que ése debe haber sido mi padre — 
aclaró Stan, en voz baja y agradable. 

Eso hizo que todos se deshicieron en risas, 
incluido Ben. Eddie rió hasta quedar jadeante y 
con lágrimas en las mejillas. 

—¡Uno bueno! —exclamó Richie, paseándose 
con los brazos sobre la cabeza, como los árbitros 
de fútbol para señalar que un tanto ha sido válido 
—. ¡Stan el Galán soltó uno bueno! ¡Vivimos un 
momento histórico! ¡Aleluya! 

—Hola —dijo Stan a Ben, como si no prestara 
la menor atención a Richie. 

—Hola —respondió Ben—. En segundo curso 
estuvimos juntos. Tú eras el chico que... 

—... nunca decía nada —+terminó Stan, 
sonriendo un poco. 

—Eso. 

—Stan no es capaz de decir «mierda» aunque 
la tenga en la boca —dijo Richie—. Y mira que 
muchas veces tiene la boca llena de eso. ¡Alelu...! 

—B-b-basta, Richie —dijo Bill. 

—Bueno, pero primero debo deciros otra cosa, 
aunque me duela en el alma. Creo que estáis 
perdiendo el dique. El valle está a punto de 


inundarse, compinches. Saquemos primero a las 
mujeres y a los niños. 

Y Richie, sin molestarse en arremangarse los 
pantalones, ni siquiera en quitarse las zapatillas, 
saltó al agua y empezó a plantar panes de césped 
contra el ala más próxima de la represa, donde la 
persistente correntada empezaba a brotar en 
arroyos lodosos. Sus anteojos tenían una patilla 
remendada con cinta adhesiva, y el extremo suelto 
le flameaba contra el pómulo mientras trabajaba. 
Bill sorprendió la mirada de Eddie y sonrió un 
poco, encogiéndose de hombros. Así era Richie. 
Era capaz de volverlo a uno loco de atar... pero 
resultaba agradable como compañía. 

Pasaron una hora más trabajando en el dique. 
Richie obedecía de muy buena gana las órdenes 
de Ben (que se habían vuelto algo vacilantes, con 
otros dos chicos bajo su mando) y cumplía con 
ellas a ritmo frenético. Cuando cada misión 
quedaba satisfecha, se presentaba nuevamente 
ante Ben para recibir otra misión, ejecutando una 
venia al estilo británico, mientras entrechocaba los 
talones mojados de sus zapatillas. De vez en 
cuando arengaba a los otros con una de sus 
Woces, ya la del comandante alemán, ya la de 
Toodles, el mayordomo inglés, el senador del Sur 


(que se parecía bastante al Gallo Claudio y, con el 
correr del tiempo, originaría un personaje llamado 
Buford Kissdrivel) y el locutor de Noticiarios 
Cinemato gráficos. 

La obra no avanzaba: volaba. Y ahora, poco 
antes de las cinco, mientras descansaban 
sentados en la ribera, parecía que ya tenían el 
asunto dominado. La portezuela de coche, la 
lámina de acero arrugado y los viejos neumáticos 
se habían convertido en la segunda etapa del 
dique, todo ello sostenido por una enorme colina 
de tierra y piedras. Bill Ben y Richie fumaban; 
Stan estaba tendido de espaldas. Un extraño 
habría pensado que estaba mirando el cielo, pero 
Eddie lo conocía mejor. Stan estaba observando 
los árboles al otro lado del arroyo, atento a 
cualquier pájaro que pudiera anotar en su libreta 
esa noche. Eddie se había sentado con las piernas 
cruzadas, placenteramente cansado y bastante 
feliz. En ese momento, los otros le parecían los 
mejores tíos con quienes uno podía entablar 
amistad. Encajaban bien; era como silos bordes de 
cada uno coincidieran con los de los otros. No 
hubiera podido explicarlo mejor, y en realidad no 
había por qué explicarlo. Decidió que bastaba con 
que fuera así. 


Miró a Ben, que sostenía con torpeza su 
cigarrillo a medio fumar escupiendo con 
frecuencia, como si no le gustara su sabor. Le vio 
apagarlo y cubrir con tierra la larga colilla. 

Ben levantó la vista. Al ver que Eddie lo 
observaba, desvió los ojos, avergonzado. 

Entonces Eddie se volvió hacia Bill y vio en su 
cara algo que no le gustó. Bill estaba mirando los 
árboles y los matorrales, al otro lado del arroyo, 
con los ojos grises y pensativos. Esa expresión 
cavilosa estaba otra vez allí. Se lo veía casi como 
perseguido por fantasmas. 

Como si le leyera los pensamientos, Bill se giró 
hacia él. Eddie le sonrió, pero no hubo respuesta a 
su sonrisa. Bill apagó su cigarrillo y paseó la vista 
entre los otros. Hasta Richie se había retirado al 
silencio de sus propias cavilaciones, algo que 
ocurría con la frecuencia de los eclipses lunares. 

Eddie sabía que Bill rara vez decía algo de 
importancia, a menos que el silencio fuera 
absoluto, porque le costaba mucho hablar. Y de 
pronto lamentó no tener nada que decir. Deseó 
que Richie se lanzara con una de sus Voces. Tuvo 
la súbita seguridad de que Bill iba a abrir la boca 
para decir algo terrible, algo que lo cambiaría todo. 
Eddie tomó automáticamente su inhalador y lo 


retuvo en la mano, sin darse cuenta. 

—0-o-oíd, ¿p-p-puedo cont-contaros a-a-algo? 
—pregunto Bill. 

Todos lo miraron. ¡Suelta un chiste, Richie! — 
pensó Eddie—. Suelta un chiste, di algo muy 
ridículo, avergúénzalo. Lo que sea, me da igual. 
Cualquier cosa, con tal de que se calle. No sé qué 
va a decir pero no quiero escuchar: No quiero que 
las cosas cambien. No quiero tener miedo. 

En su mente, un susurro tenebroso graznó: Te 
cobraré sólo diez centavos. 

Eddie se estremeció y trató de imitar esa voz, 
junto con la súbita imagen que despertaba en su 
mente: la casa de Neibolt Street, con su jardín 
delantero lleno de hierbas; a un lado, gigantescos 
girasoles cabeceando en el patio descuidado. 

—Por supuesto, Gran Bill —dijo Richie—. ¿De 
qué se trata? 

Bill abrió la boca (más aflicción para Eddie), la 
cerró (bendito alivio para Eddie) y volvió a abrirla 
(aflicción renovada). 

—S-s-si 0-0s r-r-reís, n-n-no v-volveré a jun- 
juntarme c-c-con esta pandilla —dijo Bill—. P-p- 
parece c-c-cosa de lo-lo-locos, pero os juro que no 
es m-m-mentira. 

—No vamos a reír —aseguró Ben. Miró a los 


otros—. ¿Wrdad? 

Stan sacudió la cabeza. Richie hizo lo mismo. 

Eddie quería decir: Sí que vamos a reír, Billy. 
Nos reiremos hasta que se nos caiga la cabeza y 
diremos que eres estúpido ¿Por qué no te callas? 
Pero no lo dijo, por supuesto. Después de todo, 
era el Gran Bill. Sacudió la cabeza, angustiado. No, 
no reiría. Nunca en su vida había tenido menos 
ganas de reír. 

Allí sentados, por encima de la represa que 
Ben les había enseñado a construir, pasearon la 
vista entre la cara de Bill y el estanque, cada vez 
más amplio, y el pantano que también se extendía 
más allá, para volver a la cara de Bill, escuchando, 
en silencio. Él les contó lo que le había pasado al 
abrir el álbum de fotografías de George: que el 
George de la fotografía escolar había girado la 
cabeza para guiñarle un ojo, que el libro había 
sangrado al arrojarlo él al otro lado de la 
habitación. Fue un relato largo y penoso. Cuando 
Bill terminó, estaba enrojecido y sudando. Eddie 
nunca le había oído tartamudear tanto. 

Pero al fin la historia quedó contada. Bill los 
miró sucesivamente, a un tiempo temeroso y 
desafiante. Eddie vio una expresión idéntica en las 
caras de Ben, Richie y Stan. Era de miedo solemne 


y respetuoso, sin el menor tinte de incredulidad. 
Entonces sintió el impulso de levantarse 
bruscamente gritando: ¡Tonterías! ¡Quién va a 
creer semejante idiotez! Y aunque tú la creas, no 
pensarás que nosotros nos la tragamos, ¿no? 
¡Las fotografías no guiñan el ojo! ¡Los álbumes 
no sangran! ¡Estás más loco que una cabra, Gran 
Bill! 

Pero no podía hacerlo porque ese miedo 
solemne estaba también en su cara. No podía 
verlo, pero lo sentía. 

Vuelve, chico —susurró aquella voz áspera—: 
Te la chuparé gratis. ¡Vuelve! 

No —gimió Eddie—. Vete, por favor. No quiero 
pensar en eso. 

Vuelve, chico. 

Y entonces Eddie vio algo más. En la cara de 
Richie no (al menos, le pareció que no), pero en la 
de Stan y la de Ben sí, seguro. Comprendió que 
había algo más; lo comprendió porque sentía la 
mis ma expresión en su propia cara. 

La identificación de algo conocido. 

Te la chuparé gratis. 

La casa de Neibolt Street, número 29, estaba 
situada ante los ferrocarriles de Derry. Era vieja y 
tenía las aberturas cerradas con tablas. Su porche 


se iba hundiendo poco a poco en la tierra. Su 
jardín era un montón de hierbas crecidas. En esas 
hierbas crecidas había un viejo triciclo, 
enmohecido y tumbado, con una rueda asomada 
en ángulo. 

Pero en el lado izquierdo del porche había un 
enorme sector desnudo y allí se veían las sucias 
ventanas del sótano abiertas en los derruidos 
cimientos de la casa. En una de esas ventanas, 
Eddie Kaspbrak había visto por primera vez la cara 
del leproso, seis semanas antes. 
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Los sábados, si Eddie no tenía con quien jugar, 
solía bajar a los ferrocarriles, sin motivo alguno; 
simplemente, le gustaba estar allí. 

Salía en su bicicleta por Witcham Street y 
luego cortaba hacia el noroeste, por la carretera 2. 
La escuela religiosa de Neibolt Street estaba 
emplazada en la esquina de Neibolt con la carretera 
2. Era un edificio de madera, desvencijado pero 
limpio, con una gran cruz arriba y las palabras 
DEJAD QUE LOS NIÑOS VENGAN A MÍ, escritas 
sobre la puerta principal con letras doradas de 


sesenta centímetros. A veces, los sábados, Eddie 
oía allí dentro música y canciones. Era música 
evangélica, pero el que tocaba el piano lo hacía 
más como Jerry Lee Lewis que como un pianista 
de iglesia. Tampoco las canciones sonaban muy 
religiosas a los oídos de Eddie, aunque se hablaba 
mucho de «la bella Sión» y de «lavarse en la 
sangre del cordero» y de qué gran amigo teníamos 
en Jesús. Pero los que cantaban parecían estar 
divirtiéndose mucho para que fueran cantos 
sacros, a su modo de ver. De cualquier modo, 
aquello le gustaba tanto como Jerry Lee Lewis 
cuando hablaba de sacudir el esqueleto. A veces 
se detenía por un rato en la acera de enfrente con 
la bicicleta apoyada contra un árbol, y fingía leer 
en el césped, aunque en realidad se movía al 
compás de la música. 

Otros sábados, la iglesia estaba cerrada y en 
silencio. Entonces él continuaba hacia los 
ferrocarriles sin detenerse, hasta donde Neibolt 
terminaba en un aparcamiento lleno de hierbas 
crecidas en las grietas del asfalto. Allí apoyaba la 
bicicleta contra la cerca de madera y se quedaba 
contemplando el ir y venir de los trenes. Pasaban 
muchos en sábado. La madre le había dicho que, 
en los viejos tiempos, se podía tomar un tren de 


pasajeros en ese lugar que entonces era la 
estación de Neibolt. Pero los trenes de pasajeros 
habían dejado de pasar al iniciarse la guerra de 
Corea. 

Pero por Derry seguían pasando los grandes 
trenes de mercancías. Se dirigían hacia el sur 
cargados de papel, fibra de madera y patatas, o 
hacia el norte, con productos manufacturados para 
esas ciudades que la gente de Maine solía llamar 
«las grandes del norte». A Eddie le gustaba, sobre 
todo, contemplar los vagones que pasaban 
cargados de coches; relucientes Ford y Chevrolet. 
Algún día tendré un coche como ésos —se 
prometía—. Como ésos o todavía mejor. ¡Hasta un 
Cadillac! 

Había, en total, seis vías, que entraban en la 
estación como telas de araña tendidas hacia el 
centro: Bangor y las grandes líneas del norte por 
un lado, las del sur y Maine del oeste, las de 
Boston y Maine desde el sur y las de la costa, 
procedentes del este. 

Un día, dos años antes, mientras Eddie 
contemplaba el paso de un tren por las vías de la 
costa, un ferroviario borracho le había arrojado un 
cajón desde un tren que pasaba a poca velocidad. 
Eddie lo esquivó y se echó hacia atrás aunque el 


embalaje aterrizó entre las cenizas, a tres metros de 
distancia. Estaba lleno de cosas, de cosas vivas 
que repiqueteaban y se movían. 

— ¡Ultima vuelta, chico! —gritó el ferroviario 
borracho. Sacó una botella achatada del bolsillo 
trasero y bebió. Después lo estrelló junto a las 
vías y gritó, señalando el cajón—: ¡Llévale eso a 
tu mamá! ¡Cortesía de esta maldita Línea de la 
Costa que nos deja en la calle! 

Mientras decía esas últimas palabras, se 
tambaleó, ya que el tren iba cobrando velocidad. 
Por un momento, Eddie pensó que iba a caerse. 

Cuando el tren desapareció, Eddie se acercó a 
la caja y se inclinó cautelosamente hacia ella con 
miedo de acercarse mucho. Lo que había dentro se 
arrastraba, tembloroso. Si el ferroviario hubiera 
dicho que eran para él, Eddie habría dejado todo 
allí. Pero el hombre le había dicho que se las 
llevase a su madre. Y Eddie, como Ben, saltaba en 
cuanto se mencionaba a su madre. 

Cogió un trozo de cuerda de un depósito vacío 
y ató el cajón al cesto de su bicicleta. 

Su madre estudió el contenido con más 
desconfianza que él y lanzó un alarido... pero más 
de placer que de terror. En el cajón había cuatro 
grandes langostas con las pinzas abiertas con 


cuñas. Ella las preparó como cena y se enfurruñó 
mucho porque Eddie no quiso probarlas. 

—(Qué crees que comen los Rockefeller esta 
noche en Bar Harbor? —preguntó, indignada—. 
¿Qué crees que cenan los ricachos de Nueva York? 
¿Bocadillos de mermelada y mantequilla de 
cacahuete? ¡Comen langosta, Eddie, igual que 
nosotros! Y ahora anda, prueba. 

Pero Eddie no quería. Al menos, eso era lo que 
su madre decía. Tal vez era verdad, pero por dentro 
él hubiera dicho que no podía. No dejaba de 
pensar en los movimientos dentro del cajón y en 
los repiqueteos de las pinzas. Ella siguió 
diciéndole que eran un bocado estupendo y que él 
estaba perdiéndose algo riquísimo hasta que el 
chico, jadeando, tuvo que usar su inhalador. 
Entonces, lo dejó en paz. 

Eddie se retiró a su cuarto para leer. Su madre 
llamó a Eleanor Dunton, una amiga. Eleanor fue de 
visita y las dos se dedicaron a leer fotonovelas 
viejas y revistas de cotilleos, riendo como 
chiquillas y  atiborrándose de ensalada de 
langosta. A la mañana siguiente, cuando Eddie se 
levantó para ir a la escuela, su madre aún roncaba 
en su cama, dejando escapar frecuentes pedos que 
sonaban como largas y suaves notas de trompeta 


(estaba «tirándose unos buenos», habría dicho 
Richie). En la ensaladera sólo quedaban algunas 
manchitas de mayonesa. 

Aquél fue el último tren de la Southern 
Seacoast que Eddie vio en su vida. Más adelante, 
al encontrarse con el señor Braddock, jefe de la 
estación de Derry, le preguntó qué había pasado. 

—Quebró la compañía —dijo el señor 
Braddock—. Eso es todo. ¿No lees los diarios? 
Está pasando lo mismo en todo el maldito país. Y 
ahora vete de aquí. Éste no es lugar para niños. 

A partir de entonces, Eddie caminaba a veces 
por la vía número cuatro, que había sido la de la 
línea costera, escuchando a un locutor mental que 
cantaba nombres dentro de su cabeza, 
desenrolláíndose con monótona y encantadora 
entonación del Este. Esos nombres, esos nombres 
mágicos: Camden, Rockland, Bar Harbor 
(pronunciado Baa Haabaa), Wascasset, Bath, 
Portland, Ogunquit, Berwick; caminaba por la vía 
cuatro, hacia el este, hasta cansarse, hasta que las 
hierbas crecidas entre las traviesas lo entristecían. 
Una vez levantó la mirada y vio gaviotas 
(probablemente sólo gaviotas de vertedero, a las 
que importaba un bledo no ver jamás el océano, 
pero a él no se le había ocurrido pensarlo) que 


giraban y graznaban allá arriba. El sonido de esas 
voces lo hizo sollozar. 

En alguna época había existido una verja de 
entrada a los patios de maniobras, pero había 
volado en una tormenta sin que nadie se molestara 
en reemplazarla. Eddie iba y venía a voluntad, 
aunque el señor Braddock lo sacaba a patadas 
cuando lo veía (igual que a los otros chicos). 
Había, a veces, camioneros que lo perseguían a 
uno (pero no muy lejos), pensando que uno 
andaba por allí con ideas de robarse algo... y a 
veces, así era. 

Pero el sitio, en general, era tranquilo. Había 
una caseta de guardia, pero estaba desierta, con 
los vidrios de las ventanas rotos a pedradas. 
Desde 1950, más o menos, no existía ningún 
servicio de seguridad permanente. El señor 
Braddock ahuyentaba a los niños durante el día y, 
por las noches, un sereno pasaba cuatro o cinco 
veces, con un viejo Studebaker que llevaba un 
potente reflector instalado junto al radiador. Eso 
era todo. 

Sin embargo, a veces había vagabundos y 
malvivientes. Si algo asustaba a Eddie de la zona, 
eran ellos: esos hombres de mejillas sin afeitar, piel 
resquebrajada y ampollas en las manos y en los 


labios. Pasaban un tiempo viajando por los rieles; 
luego bajaban para quedarse en Derry hasta que 
subían a otro tren y se iban a otra parte. A veces 
les faltaban dedos. Habitualmente estaban 
borrachos y le preguntaban a uno si tenía 
cigarrillos. 

Un día, uno de esos tipos había salido a rastras 
de debajo del porche de la casa, en el 29 de 
Neibolt, para ofrecer a Eddie «chupársela por 
veinticinco centavos». Eddie retrocedió, con la 
piel hecha hielo y la boca seca como naftalina. 
Tenía carcomida una de las aletas de la nariz. Se 
veía directamente ese canal rojo y escamoso. 

—No tengo veinticinco centavos —dijo Eddie, 
retrocediendo hacia su bicicleta. 

—Te lo hago por diez —graznó el vagabundo, 
avanzando hacia él. 

Westía roídos pantalones de franela verde. Un 
vómito amarillo se le estaba endureciendo en los 
pantalones. Se bajó la cremallera y metió la mano. 
Trataba de sonreír. Su nariz era un espanto rojo. 

—No... tampoco tengo diez —dijo Eddie. 

Y de pronto pensó: Oh, Dios mío, tiene lepra. 
Si me toca, yo también voy a contagiarme. 
Entonces perdió la serenidad y echó a correr. Oyó 
que el vagabundo lo seguía, arrastrando los pies; 


sus viejos zapatos, atados con cordel, iban 
abofeteando al desmandado césped de la casa 
vacía. 

—:¡No te vayas, chico! Te la chupo gratis. ¡No 
te vayas! 

Eddie subió a su bicicleta de un salto, con el 
aliento ya silbante, sintiendo que su garganta se 
cerraba hasta convertirse en el ojo de una aguja. 
Su pecho había adquirido peso. Apoyó los pies en 
los pedales y, cuando empezaba a tomar velocidad, 
una de las manos del vagabundo golpeó el cesto. 
La bicicleta se estremeció. Eddie miró por encima 
del hombro y vio que el vagabundo corría junto a 
la rueda trasera (GANANDO VENTAJA) con los 
labios contraídos, descubriendo las manchas 
negras de sus dientes en una expresión que podía 
ser de desesperación o de furia. 

A pesar de las piedras que tenía en el pecho, 
Eddie aumentó la velocidad de su pedaleo 
temiendo que aquellas manos cubiertas de costras 
se cerraran alrededor de su brazo, arrancándolo de 
su Raleigh para arrojarlo en la zanja, donde sólo 
Dios sabía qué podía pasarle. No se atrevió a mirar 
atrás hasta haber pasado como un rayo delante de 
la escuela religiosa y la intersección con la 
carretera 2. Por entonces, el vagabundo había 


desaparecido. 

Eddie se reservó aquella terrible anécdota 
durante casi una semana y por fin la confió a 
Richie Tozier y a Bill Denbrough mientras leían 
historietas sobre el garaje. 

—No tenía lepra, pedazo de tonto —dijo Richie 
—. Era sifilis. 

Eddie miró a Bill para ver si Richie le estaba 
tomando el pelo; era la primera vez que oía hablar 
de una enfermedad llamada siflis y parecía invento 
de Richie. 

—¿Existe esa siflis, Bill? 

Bill asintió gravemente. 

—Pero no es siflis sino sí-si-sífilis. 

—¿Y qué es eso? 

—Una enfermedad que te viene de follar —dijo 
Richie—. Sabes lo que es follar, ¿verdad? 

—Por supuesto —respondió Eddie. 

Ojalá no se estuviera ruborizando. Sabía que, 
cuando uno crecía, el pene rezumaba algo cuando 
se ponía duro. Boogers Taliendo le había 
proporcionado los detalles, un día, en la escuela. 
Según Boogers, follar era frotar el pito contra la 
barriga de una chica hasta que se ponía duro. 
Después se frotaba un poco más hasta que uno 
empezaba a «sentir eso». Cuando Eddie preguntó 


qué se sentía, Boogers se limitó a mover la cabeza 
de un modo misterioso, diciendo que no se podía 
describir pero que uno se daba cuenta en cuanto 
lo sentía. Dijo que se podía practicar acostándose 
en la bañera y frotándose el pito con jabón de olor 
(Eddie había hecho la prueba, pero lo único que 
sintió al cabo de un rato fue ganas de orinar). La 
cosa es que, según Boogers, cuando uno «sentía 
eso», surgía una cosa del pene. Casi todos los 
chicos llamaban a eso «correrse», pero Boogers 
dijo que su hermano mayor le había enseñado que 
la palabra realmente científica era súmum. Y 
cuando uno «sentía eso», tenía que sujetar el pito 
y apuntarlo muy deprisa, para poder lanzar el 
súmum en el ombligo de la chica, en cuanto saliera. 
Entonces entraba en el ombligo de la chica y hacía 
un bebé allí dentro. 

«¿Y a las chicas les gusta eso?», había 
preguntado Eddie a Boogers Taliendo, algo 
espantado. 

«Parece que sí», había sido la respuesta de 
Boogers, también confundido. 

—Y ahora escucha, Eds —dijo Richie—, 
porque después puede que surjan más preguntas. 
Algunas mujeres tienen esa enfermedad. Algunos 
hombres también, pero casi siempre son las 


mujeres. Un tío se puede contagiar de una mujer... 

—... o de otro t-t-tipo, si son m-ma-ric-c-cones 
—aclaró Bill. 

—Eso. La cuestión es que te contagias la sífilis 
por follar con alguien que ya la tiene. 

—¿Y qué te pasa? —preguntó Eddie. 

—Te pudres —dijo Richie, simplemente. 

Eddie lo miró fijamente, espantado. 

—Suena desagradable, lo sé, pero es cierto — 
confirmó Richie—. Lo primero que te desaparece 
es la nariz. A algunos tipos que tienen sífilis se les 
cae la nariz. Después el pito. 

—P-p-por f-favor —rogó Bill—. A-acabo de c- 
c-comer. 

—Vamos, hombre, estamos hablando de temas 
científicos —protestó Richie. 

—Entonces  —inquirió  Eddie—, ¿qué 
diferencia hay entre la lepra y la sífilis? 

—Que la lepra no te viene por follar —fue la 
pronta respuesta de Richie. 

Y estalló en un vendaval de risas que dejó 
confundidos tanto a Bill como a Eddie. 


A partir de ese día, la casa del 29 de Neibolt Street 
había adquirido una especie de fulgor en la 
imaginación de Eddie. Cuando miraba su patio 
lleno de hierbas, su porche desvencijado y las 
tablas clavadas a sus ventanas, se apoderaba de él 
una fascinación enfermiza. Seis semanas atrás, 
había dejado su bicicleta en la gravilla de la calle 
(la acera terminaba cuatro puertas más allá) para 
cruzar el prado hacia el porche de aquella casa. 

El corazón le latía con fuerza y su boca tenía 
otra vez ese gusto seco. Al escuchar a Bill 
mientras contaba lo de esa horrible fotografía, 
comprendió que, al acercarse a esa casa, había 
sentido lo mismo que al entrar en la habitación de 
George. Se sentía como si hubiese perdido el 
control sobre sí mismo. 

No sentía que sus pies se movieran. Era la 
casa, en cambio, la que, sombría y silenciosa, 
parecía acercarse a él, 

Débilmente, oyó una locomotora Diesel en las 
vías y el ruido líquido-metálico de las acopladuras. 
Estaban dejando algunos vagones en las vías 
laterales y enganchando otros para formar un 
convoy. 

Su mano apretó el pulverizador, pero el asma, 
extrañamente, no se había cerrado como aquel otro 


día al huir del vagabundo de la nariz podrida. Sólo 
tenía la sensación de estar quieto observando el 
deslizarse sigiloso de la casa hacia él como sobre 
un par de vías ocultas. 

Eddie miró bajo el porche. Allí no había nadie. 
Eso no le sorprendió. Estaban en primavera y los 
vagabundos aparecían en Derry con más 
frecuencia a principios de otoño, en las seis 
semanas en que cualquiera podía conseguir 
trabajo en las fincas de los alrededores si se 
presentaba más o menos decente. Había patatas y 
manzanas que cosechar, cercas de nieve que 
reparar, graneros y techos que necesitaban 
remiendos antes de que llegase diciembre 
silbando. 

No había vagabundos bajo el porche, pero sí 
abundantes señales de que habían andado allí: 
latas de cerveza vacías, botellas de licor vacías; 
una manta acartonada de roña apoyada contra los 
cimientos como un perro muerto; montones de 
periódicos arrugados, un zapato suelto y un olor 
como a basura. Había también una espesa capa de 
hojas marchitas allá abajo. 

Sin querer hacerlo, pero incapaz de evitarlo, 
Eddie había entrado reptando bajo el porche. 
Sentía que el corazón le palpitaba en la cabeza 


lanzando manchas de luz blanca a través de su 
campo visual. 

Allí abajo el olor era más fuerte: alcohol, sudor 
y el perfume pardo, oscuro, de las hojas 
putrefactas. Las hojas muertas ni siquiera crujían 
bajo las manos y las rodillas. Tanto ellas como los 
diarios viejos se limitaban a suspirar. 

Soy un vagabundo  —pensó Eddie, 
incoherente—. Soy un vagabundo que anda por 
las vías. Eso es lo que soy. No tengo dinero, no 
tengo casa, pero consigo una botella, un dólar y 
un lugar para dormir Esta semana recogeré 
manzanas y patatas; la semana próxima, cuando 
la escarcha endurezca el suelo como si fuera 
dinero dentro de una caja fuerte, qué me importa, 
subiré a un vagón que huela a remolacha 
azucarera y me sentaré en un rincón. Y si hay un 
poco de heno, me cubriré con él, tomaré un 
traguito, masticaré un bocado y tarde o temprano 
llegaré a Portland o a Beantown, y si no me echa 
algún guardia del ferrocarril, tomaré un tren 
rumbo al Sur y cuando llegue recogeré limones o 
limas o naranjas. Y si me pescan, construiré 
carreteras para que viajen los turistas. Qué 
diablos, no será la primera vez, ¿no? Soy sólo un 
viejo vagabundo solitario, no tengo dinero, no 


tengo casa, pero algo tengo: tengo una 
enfermedad que me está comiendo. La piel se me 
cuartea, se me caen los dientes, ¿y sabes qué?: 
siento que me estoy pudriendo como una 
manzana. Lo siento, siento que eso me come 
desde dentro hacia fuera, me come, me come... 

Eddie apartó a un lado la manta acartonada 
sujetándola con el pulgar y el índice e hizo una 
mueca al sentir su tejido apelmazado. Una de esas 
ventanas bajas del sótano estaba directamente a 
su espalda con un vidrio roto y el otro opaco de 
polvo. Se inclinó hacia adelante, sintiéndose casi 
hipnotizado. Se acercó a la ventana, se acercó a la 
oscuridad del sótano respirando olor a vejez, a 
moho y a podredumbre seca, se acercó cada vez 
más a lo negro, y sin duda el leproso lo habría 
atrapado si el asma no hubiera elegido ese 
momento, exactamente, para atacar. Le apretó los 
pulmones con un peso indoloro pero atemorizante; 
de inmediato, su respiración tomó ese sonido 
familiar, detestable, sibilante. 

Retrocedió y fue entonces cuando apareció la 
cara. Su aparición fue tan súbita, tan sorprendente 
(pero también tan esperada) que Eddie no habría 
podido gritar, aun sin el ataque de asma. Sus ojos 
se dilataron. Su boca se abrió como una grieta. No 


era el vagabundo de la nariz carcomida, pero tenía 
cierto parecido. Un terrible parecido. Sin 
embargo... esa cosa no podía ser humana. Nada 
podía seguir con vida estando tan carcomida. 

Tenía agrietada la piel de la frente. El hueso 
blanco, revestido por una membrana mucosa 
amarilla, espiaba por allí como la lente de un 
reflector empañado. La nariz era un puente de 
cartílago desnudo sobre dos canales rojos, muy 
abiertos. Un ojo era jubilosamente azul; el otro, 
una masa de tejido esponjoso de color negro 
pardusco. El labio inferior del leproso caía hacia 
abajo como hígado. No tenía labio superior; sus 
dientes asomaban en un anillo libidinoso. 

Sacó bruscamente una mano por el vidrio roto. 
Sacó la otra a través del vidrio sucio de la 
izquierda reduciéndolo a fragmentos. Sus manos 
estaban llenas de llagas. Los escarabajos reptaban 
y trajinaban por ellas. 

Maullando y jadeando, Eddie se arrastró hacia 
atrás. Apenas podía respirar. Su corazón era una 
locomotora desbocada. El leproso parecía vestir 
los harapientos restos de algún extraño traje 
plateado. Por entre los mechones pardos de su 
cabeza, reptaban cosas vivas. 

— (Quieres que te la chupe, Eddie? —graznó la 


aparición, sonriendo con los restos de su boca y 
canturreando—: Bobby cobra sólo diez y quince 
por otra vez y si quieres lo hace tres. —Guiñó el 
ojo—. Ése soy yo, Eddie: Bob Gray. Y ahora que 
nos hemos presentado debidamente... 

Una de sus manos se aplastó contra el hombro 
derecho de Eddie. El chico lanzó un grito débil. 

—No te asustes —dijo el leproso. 

Y Eddie vio, con terror de pesadilla, que estaba 
saliendo por la ventana. El escudo de hueso que 
tenía tras la frente medio pelada rompió el fino 
soporte de madera que separaba los dos vidrios. 
Sus manos se agarraron a la tierra musgosa 
cubierta de hojas. Las hombreras plateadas de su 
traje..., de su disfraz, o lo que fuera..., comenzaron 
a pasar por la abertura. Aquel único ojo azul y 
centelleante no se apartaba de la cara de Eddie. 

—Aquí vengo, Eddie, no te asustes —graznó 
—. Te gustará estar aquí abajo, con nosotros. 
Aquí abajo hay algunos amigos tuyos. 

Su mano se estiró otra vez. En algún rincón de 
su mente enloquecida por el pánico, casi aullante, 
Eddie tuvo la súbita y fría seguridad de que, si 
aquella cosa tocaba su piel desnuda, él también 
empezaría a pudrirse. La idea quebró su parálisis. 
Reptó hacia atrás a cuatro patas, luego giró en 


redondo y se arrojó de cabeza hacia el otro 
extremo del porche. La luz del sol, que caía en 
rayos estrechos y polvorientos por entre las 
rendijas de las tablas del porche, rayaba su cara de 
momento en momento. Su cabeza empujó a través 
de las sucias telarañas que se le asentaban en el 
pelo. Miró sobre su hombro y vio que el leproso 
ya tenía medio cuerpo fuera. 

—PDe nada te servirá correr, Eddie —anunció. 

El chico había llegado al otro extremo del 
porche, donde había una verja de madera a través 
de la cual pasaba el sol imprimiendo diamantes de 
luz en su frente y sus mejillas. Bajó la cabeza y se 
arrojó contra ella sin vacilar, arrancando la verja 
con un chirrido de clavos herrumbrosos. Detrás 
había una maraña de rosales y Eddie pasó por ella, 
levantándose a tropezones, sin sentir las espinas 
que le abrían leves cortes en los brazos, la cara y el 
cuello. 

Giró en redondo y retrocedió sobre sus piernas 
flojas, sacando el inhalador del bolsillo para 
aplicárselo. Todo eso no podía estar ocurriendo. Él 
había estado pensando en el vagabundo y su 
mente... bueno... 

le había montado un numerito 

le había mostrado una película, una película de 


terror, como las de la matinée del sábado, con 
Frankenstein y el Hombre Lobo, de las que daban 
a veces en el Bijou, el Gem o el Aladdin. Seguro, 
eso era todo. ¡Se había asustado solo! ¡Qué tonto! 

Tuvo tiempo hasta de emitir una risa 
temblorosa ante la insospechada vividez de su 
imaginación, antes de que las manos podridas 
salieran disparadas de bajo el porche, lanzando 
zarpazos a los rosales con demencial ferocidad, 
arrancándolos, imprimiendo en ellos gotas de 
sangre. 

Eddie lanzó un chillido. 

El leproso estaba saliendo. Vestia un traje de 
payaso, un traje de payaso con grandes botones 
naranja en la pechera. Al ver a Eddie, sonrió. Su 
semiboca se abrió dejando salir la lengua. Eddie 
volvió a chillar, pero nadie hubiera podido oír su 
chillido sofocado por el estrépito de la locomotora 
diesel en las vías. La lengua del leproso no se 
había limitado a asomar. Medía casi un metro y se 
desenroscaba como los cornetines de papel que 
reparten en las fiestas. Terminaba en una punta de 
flecha que se arrastraba por la tierra. Por ella corría 
una espuma espesa y viscosa, amarillenta. La 
recorrían varios bichos. 

Los rosales, que al pasar Eddie mostraban los 


primeros toques de verde primaveral, adquirieron 
un color negro muerto y hojaldroso. 

—Te la chupo —susurró el leproso, mientras 
se levantaba. 

Eddie corrió a su bicicleta. Fue una carrera 
igual a la de antes, sólo que ésta tenía algo de 
pesadilla, como cuando no podemos movernos 
sino con una torturante lentitud por mucha prisa 
que nos demos... y en esos sueños, ¿no se oye, 
no se percibe siempre algo, un eso, que nos va 
alcanzando? ¿No se huele siempre su aliento 
hediondo, como Eddie lo estaba oliendo? 

Por un momento sintió una descabellada 
esperanza: tal vez eso era, en verdad, una 
pesadilla. Tal vez despertaría en su propia cama, 
bañado en sudor, tal vez hasta llorando... pero 
vivo. A salvo. Luego apartó la idea. Su encanto era 
mortífero; su consuelo, fatal. 

No trató de subir inmediatamente a su 
bicicleta; corrió, en cambio, con ella, con la cabeza 
gacha, empujando el manillar. Se sentía como si se 
estuviera ahogando, no en agua, sino dentro de su 
propio pecho. 

—Te la chupo —susurró el leproso otra vez—. 
Vuelve cuando quieras, Eddie. Trae a tus amigos. 

Sus dedos podridos parecieron tocarle la parte 


posterior del cuello, pero tal vez fue sólo un hilo 
de telaraña desprendido del porche, adherido a su 
pelo, que rozaba su came temerosa. Eddie subió 
de un salto a su bicicleta y se marchó a todo pedal 
sin importarle que su garganta se hubiera cerrado 
otra vez, sin importarle un bledo el asma, sin mirar 
hacia atrás. No miró atrás hasta que se encontró 
casi en su casa. Y por entonces, por supuesto, ya 
no había nada a su espalda, salvo dos chicos que 
iban hacia el parque a jugar a la pelota. 

Esa noche, tendido en su cama, tieso como un 
atizador, con una mano aferrando el inhalador y la 
mirada perdida en las sombras, oyó otra vez el 
susurro del leproso: De nada te servirá correr; 
Eddie. 
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—Caray —dijo Richie, respetuosamente. 

Era la primera vez que uno de ellos abría la 
boca desde que Bill Denbrough terminara su 
relato. 

—(T-t-t-tienes otro ci-ci-cigarrillo, R-R-Richie? 

Richie le dio el último del paquete que había 
sacado, casi vacio, del escritorio de su padre. 


Hasta se lo encendió. 

—¿No lo soñaste, Bill? —preguntó Stan, 
súbitamente. 

Bill sacudió la cabeza. 

—N-no fue ningún s-s-sueño. 

—Real —agregó Eddie, en voz baja. 

Bill lo miró duramente. 

—¿Q-qué? 

—Real, dije. —Eddie lo miraba casi con 
resentimiento—. Eso ocurrió de verdad. Fue real. 

Y, sin poder contenerse, aun antes de que 
supiera que iba a decirlo, se encontró narrando la 
historia del leproso que había salido del sótano en 
Neibolt, 29. A mitad de la historia tuvo que usar el 
inhalador. Y al final estalló en estridentes lágrimas, 
con el flaco cuerpo estremecido. 

Todos lo miraban como si estuvieran 
incómodos. Por fin, Stan le apoyó una mano en la 
espalda. Bill le dio un abrazo torpe, mientras los 
otros apartaban la vista, abochornados. 

—Es-s-s-está bien, Eddie. N-n-no imp-importa. 

—Yo también lo vi —dijo Ben Hanscom, 
súbitamente, con voz seca, áspera, asustada. 

Eddie levantó la vista con el rostro todavía 
anegado en lágrimas, los ojos enrojecidos y al 
descubierto. 


—¿Qué? 

—M al payaso —dijo Ben—. Pero no era como 
tú has dicho... al menos, cuando yo lo vi. No 
estaba todo viscoso. Estaba..., estaba seco. — 
Hizo una pausa, con la cabeza gacha y la vista fija 
en sus manos, pálidas sobre sus muslos 
elefantiásicos—. Creo que era la momia. 

—¿Como en las películas? —preguntó Eddie. 

—Como esas, pero no igual —aclaró Ben, 
lentamente—. En las películas se nota el truco. Da 
miedo, pero uno se da cuenta de que es todo 
montaje, ¿no? Todos esos vendajes están 
demasiado bien puestos, como quien dice. Pero 
este tipo... creo que así deben ser las momias de 
verdad. Si uno encontrara alguna en un cuarto, 
bajo una pirámide. A excepción del traje. 

—-0-q-qué t-tra-traje? 

Ben miró a Eddie: 

—Un traje plateado, con grandes botones 
naranja en la pechera. 

Eddie quedó boquiabierto. Cerró la boca y dijo: 

—Si estás bromeando, dilo. Todavía..., todavía 
sueño con ese tío del porche. 

—No bromeo —aseguró Ben. 

Y comenzó a contar su historia. La contó con 
lentitud, comenzando con su ofrecimiento 


voluntario para ayudar a la señora Douglas con 
los libros y terminando con sus propias pesadillas. 
Hablaba despacio, sin mirar a los otros, como si 
estuviera profundamente avergonzado de su 
propia conducta. No levantó la cabeza hasta haber 
terminado. 

—Seguramente fue un sueño —dijo Richie, por 
fin. Vio que Ben hacía una mueca de dolor y se 
apresuró a agregar—: No te lo tomes a mal, Big 
Ben, pero tienes que comprenderlo: los globos no 
pueden ir contra el viento... 

—Las fotografías tampoco pueden hacer 
guiños —apuntó Ben. 

Richie paseó su mirada entre Ben y Bill, 
preocupado. Acusar a Ben de soñar despierto era 
una cosa, pero acusar a Bill, otra muy distinta. Bill 
era el líder, el tío a quien todos miraban con 
respeto. Nadie lo expresaba en voz alta, porque no 
hacía falta. Pero Bill era el de las ideas, el que 
siempre tenía algo que hacer en los días aburridos, 
el que recordaba juegos olvidados por los otros. Y 
de un modo muy extraño, todos sentían algo 
reconfortantemente adulto en Bill, tal vez era un 
sentido de responsabilidad. Todos presentían que 
Bill se haría cargo de la responsabilidad, cogería 
las riendas cuando hiciera falta. La verdad es que 


Richie creía la historia de Bill por descabellada 
que fuera. Ytal vez no quería creer en la de Ben... 
ni en la de Eddie, en todo caso. 

—A ti nunca te pasó nada de eso, ¿eh? —le 
preguntó Eddie. 

Richie hizo una pausa, comenzó a decir algo, 
sacudió la cabeza y se detuvo otra vez. Por fin 
dijo: 

—Lo más espantoso que he visto últimamente 
fue a Mark Prenderlist echándose una meada en el 
parque McCarron. Tiene la polla más asquerosa 
del mundo. 

Ben dijo: 

—¿Y tú, Stan? 

—No —contestó Stan, apresuradamente. 

Pero apartó la vista. Su cara estaba pálida; sus 
labios, de tan apretados, habían quedado blancos. 

—(T-t-t-te p-pasó algo, S-St-Stan? —preguntó 
Bill. 

—įNo, te digo que no! 

Stan se puso de pie y caminó hasta la orilla con 
las manos en los bolsillos, para mirar el curso de 
agua por encima del dique original. 

—¡Vamos, Stanley! —clamó Richie, en agudo 
falsete. 

Era otra de sus voces: la abuelita gruñona. 


Cuando hablaba como abuelita gruñona, Richie 
caminaba encorvado, con un puño contra la parte 
baja de la espalda y reía mucho entre dientes. De 
cualquier modo, se parecía más a Richie Tozier que 
a otra cosa. 

—Confiesa, Stanley, cuéntale a tu abuelita de 
ese payaso malo-malo-malote y te daré una pastita 
de chocolate. Tú cuenta... 

— ¡Cállate! —chilló Stan, súbitamente, girando 
hacia Richie, que retrocedió un paso o dos, atónito 
—. ¡A ver si te callas! 

—Sí, amo —dijo Richie, y se sentó. 

Miraba a Stan Uris con desconfianza. Las 
mejillas del chico judío se habían encendido con 
dos manchas de color, pero aun así parecía más 
asustado que furioso. 

—Bueno, bueno —dijo Eddie, en voz baja—. 
No importa, Stan. 

—No fue un payaso —dijo Stanley. 

Sus ojos los recorrieron uno a uno. Parecía 
estar debatiéndose consigo mismo. 

—P-p-puedes c-c-contar —dijo Bill, también en 
voz baja—. N-n-nosotros lo hem-mos contado. 

—No era un payaso. Era... 

Fue entonces cuando los interrumpió la voz 
poderosa, enronquecida por el whisky, del señor 


Nell, que los hizo saltar como ante un disparo: 
— ¡Jesucristo en carroza de los cielos! ¡Miren 
que desastre! ¡Jeee-su-critisto! 


VIII. LAHABITACIÓN DE GEORGIE Y 
LACASADE NEIBOLT STREET 
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Richard Tozier apaga la radio que ha estado 
bramando con Like a Virgin, de Madonna, en 
WZON (una emisora que declara, con algo de 
histérica frecuencia, ser la ¡AM estéreo rockera 
de Bangor!), sale al arcén y apaga el motor del 
Mustang que la gente de Avis le alquiló en el 
aeropuerto de Bangor. Baja del coche. Oye en sus 
oídos el tira y afloja de su propia respiración. Ha 
visto un letrero que le erizó la piel de la espalda. 

Camina hasta la parte delantera del coche y 
apoya una mano en el capó. Oye que el motor 
tintinea suavemente, como para sus adentros, al 
enfriarse. Oye también el graznido breve de un 
arrendajo. Hay grillos. Eso es todo lo que hay de 
banda sonora. 

Ha visto el cartel, lo deja atrás y, de pronto, 
está otra vez en Derry. Después de veinticinco 
años, Richie Bocazas Tozier ha vuelto a la ciudad 
natal. Ha... 


Un ardoroso tormento le aguijonea los ojos 
cortándole limpiamente el aliento. Deja escapar 
un gritito estrangulado mientras sus manos 
vuelan a la cara. Sólo una vez sintió algo 
remotamente parecido a ese dolor quemante: en 
la universidad, cuando una pestaña se metió bajo 
una de sus lentillas, pero aquello fue en un solo 
ojo. Este dolor terrible es en los dos. 

Antes de que pueda acercar las manos a la 
cara, el dolor ha desaparecido. 

Baja otra vez las manos, lenta, 
pensativamente y contempla la carretera 7. Ha 
salido de la autopista de peaje en Etna-Haven, ya 
que, por algún motivo que no comprende, no 
desea llegar por la autopista de peaje que estaba 
en construcción en la zona de Derry cuando él y 
sus padres se sacudieron de los zapatos el polvo 
de esa pequeña y extraña ciudad para mudarse 
al Medio Oeste. No, la autopista de peaje habría 
sido un atajo, pero también un error: 

Así que había conducido por la carretera 9 
cruzando el soñoliento manojo de viviendas que 
componen Heaven Village, para coger luego la 
carretera 7. A medida que avanzaba, la luz del 
día se hacía más intensa. 

Y ahora, esta señal. Es la misma clase de 


señal que marca los límites de seiscientas 
ciudades, en el estado de Maine, pero ¡cómo le 
ha estrujado el corazón! 


Condado de 
Penobscot 
D 
E 
R 
R 
Y 
Maine 


Más allá, un letrero de los Elks, otro del 
Rotary Club y, para completar la trinidad, uno 
que proclama: ¡LOS LEONES DE DERRY RUGEN 
POR EL FONDO UNIDO! Más allá está sólo la 
carretera 7, que continúa en línea recta entre 
abultados grupos de pinos y abetos. Bajo esa luz 
silenciosa, mientras el día se va afirmando, esos 
árboles parecen tan soñadores como humo de 
cigarrillo, acumulado en el aire inmóvil de una 
habitación herméticamente cerrada. 

Derry —piensa—. Derry, Dios me ayude, Derry. 


Apedreemos a los cuervos. 

Allí está él, en la carretera 7. Ocho kilómetros 
más adelante, si el tiempo o algún tornado no se 
la han llevado en los años transcurridos, estará 
la Granja Rhulin, donde su madre compraba los 
huevos y la mayor parte de las verduras para la 
casa. Tres kilómetros más allá, esa carretera 7 se 
convierte en Witcham Road y, por supuesto, 
Witcham Road acaba por convertirse en Witcham 
Street, aleluya, amén. Y en algún punto entre la 
Granja Rhulin y la ciudad, pasará ante la casa 
de los Bowers y, después, ante la de los Hanlon. A 
unos ochocientos metros de la casa de los Hanlon 
vería el primer reflejo del Kenduskeag y la 
primera maleza extendida de verde venenoso: las 
fértiles tierras bajas a las que, por algún motivo, 
se llamaba Los Barrens. 

En verdad, no sé si puedo enfrentarme a todo 
eso —piensa Richie—. Seamos francos aquí, por 
lo menos: no sé sipuedo. 

Toda la noche anterior ha pasado, para él, en 
un sueño. Mientras viajaba, mientras avanzaba y 
dejaba el camino atrás, el sueño prosiguió. Pero 
en ese momento se ha detenido (es decir el cartel 
lo ha detenido) y acaba de despertar a una 
extraña verdad: el sueño era la realidad. Derry es 


la realidad. 

Al parecer no puede dejar de recordar Piensa 
que sus recuerdos acabarán por volverlo loco, 
por eso se muerde los labios y junta las manos 
apretando palma contra palma como para no 
volar en pedazos. Siente que pronto volará en 
pedazos, pronto. Es como si hubiera en él una 
parte loca que en verdad ansía lo que puede 
estarle esperando. Pero la mayor parte de él sólo 
se pregunta cómo sobrevivirá a los días 
siguientes. Él... 

Y ahora sus pensamientos vuelven a romperse. 

Un venado ha salido a la carretera. Oye el 
ligero golpe de sus cascos blandos en el 
pavimento. 

El aliento de Richie se interrumpe en medio 
de una exhalación; luego empieza otra vez 
lentamente. Mira, aturdido; una parte de él 
piensa que nunca vio algo así en Rodeo Drive. 
No, había hecho falta que volviese a la ciudad 
natal para ver algo así. 

Es una hembra. Ha salido de los bosques a la 
derecha y se detiene en medio de la carretera 7, 
con las patas delanteras a un lado de la línea 
discontinua, las traseras al otro. Sus ojos oscuros 
miran mansamente a Richie Tozier: Él lee en esos 


ojos interés, pero no miedo. 

Lo mira, maravillado, pensando que es un 
presagio, un portento, alguna de esas mierdas 
que dicen las  adivinas. Y de pronto, 
inesperadamente, vuelve a él un recuerdo del 
señor Nell. ¡Cómo los asustó aquel día, al caer 
sobre ellos tras lo que acababan de contar Bill, 
Ben y Eddie! Todo el grupo había estado a punto 
de volar al cielo. 

Mientras contempla al venado, Richie aspira 
profundamente y se descubre hablando con una 
de sus voces... pero es, por primera vez en 
veinticinco años o más, la voz del policía 
irlandés, incorporada a su repertorio después de 
aquel día memorable. Sale rodando en la 
mañana silenciosa, como una gran bola de bolos, 
más potente, más grande de lo que Richie 
hubiera podido creer: 

—¡Por las barbas de Cristo! ¿Qué hace una 
buena chica como tú en esta tierra olvidada de 
Dios, animalito? ¡Je-su-criiisto! ¡Será mejor que 
te vayas a tu casa antes de que llame al padre 
O'Staggers! 

Ántes de que mueran los ecos, antes de que el 
primer arrendajo asustado pueda empezar a 
reñirle por su sacrilegio, el venado agita la cola 


como si fuera una bandera de tregua y 
desaparece entre los abetos humosos, al lado 
izquierdo de la carretera, dejando sólo un 
montoncito de píldoras humeantes para 
demostrar que, aun a los treinta y siete años, 
Richie Tozier sigue siendo capaz de soltarse uno 
bueno de vez en cuando. 

Richie empieza a reír: Al principio es sólo una 
risita entre dientes, pero luego lo ataca su propia 
ridiculez: estar ahí, de pie a la luz del alba de 
una mañana de Maine, a cinco mil kilómetros de 
su casa, gritándole a un venado con acento de 
policía irlandés. Las carcajadas se convierten en 
risitas, las risitas se convierten en bufidos, los 
bufidos en aullidos y, finalmente, se ve obligado a 
apoyarse contra el coche porque las lágrimas le 
corren por la cara y se pregunta, confusamente, si 
no va a orinarse en los pantalones. Cada vez que 
empieza a dominarse, su vista cae sobre ese 
manojo de pelotitas y estalla en nuevos 
vendavales de risa. 

Resoplando y gimiendo, por fin logra sentarse 
otra vez al volante y poner en marcha el 
Mustang. Un camión cargado de fertilizantes 
químicos pasa roncando en una ráfaga de viento. 
Después de dejarlo pasar Richie sale a la 


carretera y reinicia la marcha hacia Derry. Ahora 
se siente mejor más sereno... o tal vez es sólo 
porque se está moviendo, dejando el camino 
atrás, y el sueño ha vuelto a imponerse. 

Vuelve a pensar en el señor Nell, en el señor 
Nell y aquel día junto al dique. El señor Nell 
preguntó a quién se le había ocurrido aquella 
travesura. Recuerda que los seis se miraron, 
intranquilos, hasta que Ben se adelantó un paso, 
pálido, con los ojos bajos, la cara temblorosa, 
luchando sombríamente por no balbucear El 
pobre chico habrá pensado que iban a echarle de 
cinco a diez años de cárcel por inundar las 
alcantarillas de Witcham Street, piensa Richie, 
pero de cualquier modo se hizo responsable. Y 
con eso los obligó a todos a adelantarse para 
respaldarlo. Era eso o pasar por malas entrañas. 
Por cobardes. Todo lo que no eran sus héroes 
televisivos. Yeso los unió para siempre, como una 
soldadura, para bien o para mal. Por lo visto, los 
había mantenido unidos durante los últimos 
veintisiete años. A veces, los acontecimientos son 
como fichas de dominó. La primera derriba a la 
segunda, la segunda a la tercera y así 
sucesivamente. 

Richie se pregunta cuándo se hizo demasiado 


tarde para retroceder ¿Cuando Stan y él 
aparecieron para ayudar a construir el dique? 
¿Cuando Bill les contó que la fotografía de su 
hermano le había guiñado el ojo? Tal vez... Pero 
para Richie Tozier las fichas de dominó 
comenzaron a caer en el momento en que Ben 
Hanscom dio un paso adelante y dijo: «Yo les 
enseñé...)». 
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—... a hacerlo. Es culpa mía. 

El señor Nell se limitó a mirarlo con los labios 
apretados y las manos remetidas bajo el chirriante 
cinturón de cuero negro. Apartó la vista de Ben 
para contemplar el estanque, cada vez más ancho 
detrás del dique, y luego volvió a mirar al chico. Su 
cara era la de quien no da crédito a sus ojos. Era 
un corpulento irlandés de pelo prematuramente 
blanco, peinado hacia atrás en pulcras ondas bajo 
la gorra azul de visera. Tenía pequeños ramilletes 
de capilares rotos en sus mejillas. Su estatura era 
mediana, pero para los cinco chiquillos 
enfrentados a él parecía medir, como poco, dos 
metros y medio. 


El señor Nell abrió la boca para hablar, pero 
antes de que lo hiciera, Bill Denbrough se puso 
junto a Ben. 

—L-Ha  id-id-dea ffue mi-mía —se las 
compuso para decir. 

Tragó una gigantesca bocanada de aire y, 
mientras el señor Nell lo miraba, impasible, con el 
sol arrancando destellos imperiales a su insignia, 
consiguió tartamudear el resto de lo que 
necesitaba decir: que no era culpa de Ben, que él 
había pasado por casualidad y les había enseñado 
a mejorar lo que ya estaban haciendo, aunque mal. 

— Yo también —dijo Eddie, abruptamente, y se 
puso al otro lado de Ben. 

—¿Qué es eso de Yotambién? —preguntó el 
señor Nell—. ¿Es tu nombre o tu dirección, 
muchacho? 

Eddie se ruborizó intensamente; el color le 
llegó hasta las raíces del pelo. 

—Yo estaba aquí con Bill antes de que Ben 
llegara —dijo—. Solo quería decir eso. 

Richie dio un paso adelante para situarse junto 
a Eddie. Por la cabeza le pasó la idea de que una o 
dos voces podrían alegrar un poco al señor Nell e 
inspirarle pensamientos alegres. Al pensarlo mejor 
(cosa que Richie hacía rara vez y que, por tanto, 


era algo extraordinario), decidió que una o dos 
voces bien podían empeorar las cosas. El señor 
Nell no parecía tener lo que Richie solía denominar 
«humor risáceo». Más aún, las risas parecían ser 
lo último que cabía esperar de él. Por eso se limitó 
a decir en voz baja: 

—Yo también estuve en esto. 

Yse obligó a cerrar la boca. 

—Y yo —dijo Stan, poniéndose junto a Bill. 

Ahora los cinco estaban en hilera ante el señor 
Nell. Ben miró a un lado y otro, más que aturdido, 
estupefacto por el apoyo recibido. Por un 
momento, Richie pensó que el viejo Parva iba a 
estallar en lágrimas de gratitud. 

—¡Jesús! —dijo el señor Nell, otra vez. Y 
aunque parecía profundamente disgustado, su 
cara pareció de pronto a punto de reír—. Nunca 
había visto tan desastrada banda de mocosos. Si 
sus viejos supieran dónde estaban, creo que esta 
noche habría unos cuantos fondillos calientes. De 
cualquier modo, creo que los habrá. 

Richie no pudo contenerse más; su boca se 
abrió sencillamente y echó a correr, como el 
hombrecito de jengibre, cosa que ocurría con 
mucha frecuencia: 

—¿Cómo andan las cosas allá en la vieja patria, 


señor Nell? —trompeteó, imitando el acento 
irlandés del policía—. Ah, usted es un festín para 
los ojos, ya lo creo, un hombre encantador, todo 
un orgullo para la vieja patria. 

—Seré todo un orgullo para tus fondillos en 
menos de tres segundos, mi querido amiguito — 
dijo el señor Nell, secamente. 

Bill giró hacia él, gruñendo: 

— ¡Por el a-a-amor de D-d-dios, R-Richie, c-c- 
cá-cállate! 

—Buen consejo, Master William Denbrough 
—dijo el señor Nell—. Seguro que Zack no sabe 
que estás aquí, en Los Barrens, jugando entre las 
cagarrutas flotantes, ¿verdad? 

Bill bajó los ojos y negó con la cabeza. En sus 
mejillas ardieron rosas silvestres. 

El señor Nell miró a Ben. 

—No recuerdo tu nombre, hijo. 

—Ben Hanscom, señor —susurró el chico. 

El señor Nell asintió y volvió la vista a la presa. 

—¿Esto fue idea tuya? 

—Cómo construirla sí, señor. —El susurro de 
Ben se había vuelto casi inaudible. 

—Bueno, eres un demonio de ingeniero, 
muchachote, pero no sabes una mierda de estos 
llamados Barrens ni del sistema de drenaje de 


Derry, ¿verdad? 

Ben sacudió la cabeza. 

No sin amabilidad, el señor Nell le explicó: 

—El sistema tiene dos partes. Una parte lleva 
los desechos humanos sólidos (la mierda, si no 
ofendo vuestros tiernos oídos, chicos). La otra, el 
agua residual: el agua de los retretes y la que va a 
las tuberías desde los fregaderos, las lavadoras y 
las duchas, junto con la que corre por las 
alcantarillas de la ciudad. Bueno, vosotros no 
habéis causado problemas en el paso de los 
desechos sólidos, gracias a Dios, porque todo eso 
se bombea al Kenduskeag algo más abajo. 
Probablemente, algunos buenos cagarros se están 
secando al sol a un kilómetro de aquí, gracias a lo 
que habéis hecho, pero al menos podéis estar 
seguros de que no hay mierda pegada al techo de 
ninguna casa. Pero en cuanto a las aguas 
residuales..., bueno, no hay bombas para las 
aguas residuales. Corren colina abajo por algo que 
los ingenieros llaman drenajes de gravedad. Y tú 
has de saber dónde terminan todos drenajes de 
gravedad, ¿verdad, grandullón? 

—Allá arriba —dijo Ben, señalando la zona 
inmediatamente posterior a la presa que había 
quedado sumergida en gran parte. Lo hizo sin 


levantar la vista. Por las mejillas empezaban a 
correrle grandes lágrimas lentas. El señor Nell 
fingió no darse cuenta. 

—En efecto, así es, mi voluminoso amiguito. 
Todos los drenajes de gravedad alimentan arroyos 
que van a Los Barrens. En realidad, muchos de 
esos arroyuelos que corren por aquí abajo son 
aguas residuales, pura y simplemente, que salen 
de alcantarillas tan escondidas en la maleza que no 
se las ve. La mierda va por un lado y todo lo 
demás por el otro, Dios bendiga la inteligencia del 
hombre. ¿Y se os ha pasado por la cabeza que 
habéis estado todo el día chapoteando en los 
meados y el agua sucia de toda Derry? 

De pronto, Eddie comenzó a jadear y tuvo que 
usar su inhalador. 

—Lo que habéis hecho ha devuelto el agua a 
seis, siete u ocho depósitos centrales que sirven a 
Witcham, Jackson, Kansas y cuatro o cinco 
callejas transversales. —El señor Nell clavó en Bill 
Denbrough una mirada seca—. Una de ellas sirve 
a tu propio hogar, joven Master Denbrough. Y así 
estamos, con sumideros que no desaguan, 
lavadoras que no desaguan, tuberías exteriores 
descargando alegremente el agua en los sótanos... 

Ben dejó escapar un sollozo seco que era casi 


un ladrido. Los otros lo miraron por un instante, 
luego apartaron la vista. El señor Nell apoyó una 
manaza en el hombro del chico, estaba encallecida 
y áspera, pero en ese momento también era tierna. 

—Bueno, bueno. No hay por qué tomárselo 
tan a pecho; grandullón. A lo mejor no es tan 
grave, al menos por ahora. A lo mejor exageré un 
poquito para que me entendieras bien. Me 
enviaron a ver si algún árbol había caído en el 
arroyo. De vez en cuando pasa. Nos haremos la 
cuenta de que fue eso y sólo vosotros cinco y yo 
sabremos que no fue así. En esta ciudad tenemos 
últimamente problemas peores que un poco de 
agua acumulada. Pondré en el informe que localicé 
la obstrucción y que algunos niños vinieron a 
ayudarme a despejarla. No voy a mencionar los 
nombres. No habrá citaciones por construir presas 
en Los Barrens. 

Los estudió a los cinco. Ben se estaba secando 
furiosamente los ojos con el pañuelo. Bill miraba el 
dique, pensativo. Eddie tenía el inhalador en una 
mano. Stan tenía a Richie aferrado por un brazo, 
listo para apretar con fuerza si el chico mostraba el 
menor síntoma de decir cualquier cosa que no 
fuera muchas gracias, señor. 

—No tenéis nada que hacer en un lugar tan 


infecto como éste, chicos —prosiguió el señor 
Nell—. Han de haber sesenta enfermedades 
diferentes cultivándose aquí abajo. El basural por 
un lado, arroyos llenos de pis y agua sucia, 
mierda, bichos, pantanos... No tenéis nada que 
hacer en un lugar tan sucio, no. Cuatro lindos 
parques para que juguéis a la pelota todo el día y 
os encuentro aquí. ¡Je-su-criiisto! 

—N-n-nos g-g-gusta est-estar aquí —expresó 
Bill, súbitamente desafiante—. Aq-q-quí ab-b-bajo 
nadie n-n-nos da la estática. 

—¿Qué ha dicho? —preguntó el señor Nell a 
Eddie. 

—Ha dicho que aquí abajo nadie nos da la 
estática —repitió Eddie, con voz débil y sibilante, 
pero también inconfundiblemente firme—. Y tiene 
razón. Cuando los chicos como nosotros vamos al 
parque y decimos que queremos jugar a béisbol, 
nos dicen que sí, que cómo no, que si queremos 
ser segunda base o tercera. 

Richie carcajeó: 

—¡Eddie se soltó uno bueno! Y... ¡ha llegado! 

El señor Nell giró la cabeza para mirarlo. Richie 
se encogió de hombros. 

—Disculpe. Pero él tiene razón. Y Bill también. 
Nos gusta estar aquí. 


Richie pensó que el señor Nell se enojaría ante 
eso, pero el canoso policía lo sorprendió —los 
sorprendió a todos— con una sonrisa. 

—Ayuh —dijo—, a mí también me gustaba esto 
cuando era niño, la verdad. Y no os lo voy a 
prohibir. Pero escuchad bien lo que voy a deciros. 
—Les apuntó con un dedo y todos lo miraron 
seriamente—. Si venís a jugar aquí, hacedlo en 
grupo, como ahora. Juntos. ¿Me entendéis? 

Ellos asintieron. 

—Eso significa estar juntos todo el tiempo. 
Nada de jugar al escondite ni a nada que os 
separe. Sabéis lo que está pasando en esta ciudad. 
De cualquier modo, bien, no os prohíbo que 
vengáis, sobre todo porque no me haríais caso. 
Pero por vuestro propio bien, en cualquier parte de 
Los Barrens, manteneos juntos. —Miró a Bill—. 
¿Está en desacuerdo conmigo, joven Bill 
Denbrough? 

—N-n-no, señor —dijo Bill—. N-n-nos ma-ma- 
mant-t+4... 

—Está bien, entiendo —interrumpió el señor 
Nell—. A ver esa mano. 

Bill tendió la mano derecha y el señor Nell se la 
estrechó. 

Richie se sacudió a Stan y dio un paso 


adelante. 

— ¡Seguro que sí, señor Nell, oh príncipe entre 
los hombres, seguro que sí! ¡Gran hombre! ¡Gran, 
gran hombre! —Alargó la mano, tomó la enorme 
zarpa del señor Nell y la sacudió furiosamente sin 
dejar de sonreír. A los divertidos ojos del irlandés, 
el chico parecía una horrible parodia de Roosevelt. 

—Gracias, chico —dijo, recuperando la mano 
—. Tendrás que practicar un poco ese tono; por el 
momento pareces tan irlandés como Groucho 
Marx 

Los otros chicos rieron, sobre todo de alivio. 
Aún mientras reía, Stan disparó hacia Richie una 
mirada de reproche: jA ver si creces de una vez! 

El señor Nell les estrechó la mano a todos. A 
Ben, el último. 

—No tienes nada de que avergonzarte, salvo 
de una equivocación, grandullón. En cuanto a ese 
dique..., ¿lo viste en algún libro? 

Ben negó con la cabeza. 

—¿Te lo montaste tú solo? 

—Sí, señor. 

—¡Vaya, vaya! Algún día construirás cosas 
grandes, grandullón, estoy seguro. Pero Los 
Barrens no son buen lugar para eso. —Miró 
alrededor, pensativo—. Aquí nunca se hará nada 


grande. Es un lugar horrible. —-Suspiró—. 
Desmontad eso, queridos niños. Desmontadlo 
ahora mismo. Creo que me voy a sentar aquí a la 
sombra de estos matojos, a mirar cómo lo hacéis 
—dijo, exagerando su acento irlandés y mirando a 
Richie con ironía, provocándolo a otra salida de 
chiflado. 

—Sí, señor —dijo Richie, humilde, y eso fue 
todo. 

El policía asintió, satisfecho, y los chicos 
pusieron manos a la obra. Una vez más, se 
volvieron hacia Ben, esta vez para que les 
enseñara el modo más rápido de deshacer lo que 
les había enseñado a construir. Mientras tanto el 
señor Nell sacó un botellín pardo de algún bolsillo 
interior y tomó un largo trago. Tosió, recobró el 
aliento en un suspiro explosivo y miró a los niños 
con ojos acuosos, benignos. 

—Y qué tendrá el señor en su botella, ¿eh? — 
preguntó Richie, con su nueva voz irlandesa, 
desde el arroyo, hundido en el agua hasta las 
rodillas. 

—Richie, ¿no puedes cerrar el pico? —siseó 
Eddie. 

—¿Aquí? —El señor Nell miraba a Richie con 
leve sorpresa. Miró otra vez la botella. No tenía 


ninguna etiqueta—. Esto es el remedio para la tos 
que toman los dioses, hijo mío. Ahora veamos si 
puedes doblar el espinazo tan rápido como 
mueves la lengua. 
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Algo más tarde, Bill y Richie iban caminando 
juntos por Witcham Street. Bill empujaba a Silver. 
Después de erigir y derribar la presa, no le 
quedaban energías para llevar la bicicleta a 
velocidad de crucero. Los dos estaban sucios, 
desaliñados y cansadísimos. 

Stan les preguntó si querían ir a su casa para 
jugar al Monopoly, a las damas o algo así, pero 
ninguno aceptó. Se estaba haciendo tarde. Ben, 
cansado y deprimido, dijo que iría a su casa para 
ver si alguien había devuelto los libros que había 
sacado de la biblioteca. Tenía alguna esperanza de 
que así fuera, porque la biblioteca municipal 
insistía en escribir la dirección de quien llevaba el 
libro, no sólo su nombre, en la tarjeta de 
devolución de cada volumen. Eddie dijo que iría a 
ver el Show del rock, por televisión, porque 
actuaría Neil Sedaka y él quería saber si Sedaka era 


negro. Stan le dijo que no fuera estúpido; bastaba 
oírlo para darse cuenta de que era blanco. Eddie 
aseguró que con oírlo no podía saber nada; hasta 
el año anterior había estado completamente seguro 
de que Chuck Berry era blanco, pero cuando se 
presentó en Bandas de América resultó ser negro. 

—?Por suerte, mi madre todavía lo cree blanco 
—dijo—. Si descubriera que es negro, 
probablemente no me dejaría escucharlo más. 

Stan apostó a Eddie cuatro cómics a que Neil 
Sedaka era blanco y los dos se desviaron juntos 
hacia la casa de Eddie para arreglar el asunto. 

Y allí estaban Bill y Richie, siguiendo un rumbo 
que, al cabo de un rato, los llevaría a la casa de 
Bill. Ninguno de los dos decía gran cosa. Richie se 
descubrió pensando en el relato de Bill sobre la 
fotografía que le había guiñado el ojo. A pesar de 
su cansancio, se le ocurrió una idea. Era una 
locura, pero también tenía su atractivo. 

—Billy, macho —dijo—, hagamos un alto. 
Cinco minutos. Estoy muerto. 

—Ojalá —refunfuñó Bill, pero se detuvo. 

Puso a Silver cuidadosamente en el borde del 
verde prado del seminario teológico y se sentó 
con Richie en los amplios escalones de piedra que 
llevaban al gran edificio victoriano. 


—Q-q-qué día —protestó Bill, sombrío. Tenía 
ojeras purpúreas y estaba muy pálido—. S-s-será 
mejor q-q-que llames a tu casa cu-cu-cuando lleg- 
lleguemos a la mía. P-p-para q-q-que tus p-p- 
padres no se preocupen. 

—-Claro. Seguro. Oye, Bill... 

Richie hizo una momentánea pausa pensando 
en la momia de Ben, en el leproso de Eddie y en lo 
que Stan había estado a punto de contarles. Por 
un segundo, algo nadó en su propia mente, algo 
acerca de esa estatua de Paul Bunyan que había 
en el centro municipal. Pero eso había sido sólo un 
sueño, por el amor de Dios. 

Apartó esos pensamientos irrelevantes y se 
lanzó de cabeza: 

—Vamos a tu casa, ¿qué te parece? Echemos 
un vistazo a la habitación de Georgie. Quiero ver 
esa foto. 

Bill miró a Richie, espantado. Trató de hablar, 
pero no pudo. Su tensión era demasiado grande. 
Se conformó con sacudir violentamente la cabeza. 

Richie dijo: 

—Ya escuchaste lo que contó Eddie. Y lo de 
Ben. ¿Crees en lo que dijeron? 

—N-n-no s-s-sé. C-C-Creo que v-v-vieron a-a- 
algo. 


—Sí. Yo también. Con todos esos chicos que 
han asesinado por aquí, creo que ellos también 
habrían tenido cosas para contar. La única 
diferencia entre Ben, Eddie y esos otros chicos es 
que a Ben y a Eddie no los atraparon. 

Bill levantó las cejas, pero no mostró mucha 
sorpresa. Richie esperaba esa actitud. Bill no podía 
hablar muy bien, pero no era nada tonto. 

—Pensemos un rato en esto, gran Bill —dijo 
—. Cualquiera puede vestirse de payaso y 
asesinar chicos. No sé para qué, pero nadie 
entiende por qué los locos hacen sus locuras, 
¿no? 

—S5;-s-s... 

—Sí. No se diferencia mucho del Joker de las 
historietas de Batman. 

El sólo oír en voz alta sus ideas entusiasmaba a 
Richie. Por un momento fugaz, se preguntó si 
estaba tratando de demostrar algo o sólo 
arrojando una cortina de humo hecha de palabras 
para poder ver esa habitación, esa foto. A fin de 
cuentas, probablemente no importaba. A fin de 
cuentas, tal vez bastaba con ver que los ojos de 
Bill se encendían con el mismo entusiasmo. 

—¿P-p-pero qué t-t-tiene q-q-que ver la Ef 
foto? 


—¿Qué te parece a ti, Billy? 

En voz baja, sin mirarlo, Bill opinó que no tenía 
nada que ver con los asesinatos. 

—C-c-creo que f-f-fue el fa-fa-fantasma de G-g- 
georgie. 

—¿Un fantasma en una fotografia? 

Bill asintió con la cabeza. 

Richie lo pensó bien. La idea de un fantasma 
no forzaba en absoluto su mente infantil. Estaba 
seguro de que esas cosas existían. Sus padres 
eran metodistas; Richie iba a la iglesia todos los 
domingos y, además, a las reuniones de la 
Juventud Metodista, los jueves por la noche. Ya 
sabía bastante de la Biblia y sabía que la Biblia 
aceptaba todo tipo de cosas raras. Según la Biblia, 
el mismo Dios era un Espíritu, al menos una tercera 
parte y eso era sólo el comienzo. Uno se daba 
cuenta de que la Biblia creía en los demonios 
porque Jesús había expulsado a unos cuantos del 
cuerpo de un fulano. Bastante divertida la cosa. 
Cuando Jesús preguntó al tío que los tenía cómo 
se llamaba, los demonios contestaron por él 
diciéndole que se fuera a la Legión Extranjera o 
algo así. Algunas de las cosas que contaba la 
Biblia eran aún mejores que las historietas de 
terror. Siempre estaban hirviendo a la gente en 


aceite o la gente se ahorcaba sola, como Judas 
Iscariote. Y eso del perverso rey Acab, que se 
había caído del trono y todos los perros fueron a 
lamer su sangre. Y los asesinatos en masa de 
bebés que habían acompañado a los nacimientos 
de Moisés y Jesucristo. Y los tipos que salían de 
sus tumbas o volaban por el aire. Y los soldados 
que derribaban murallas. Y los profetas que veían 
el futuro y peleaban contra los monstruos. Todo 
eso estaba en la Biblia y era verdad, palabra por 
palabra. Eso decía el reverendo Craig, eso decían 
los padres de Richie y eso decía Richie. Estaba 
perfectamente dispuesto a dar como posible la 
explicación de Bill. Era la lógica lo que le 
preocupaba. 

—Pero dices que te asustaste. ¿Qué motivos 
tenía el fantasma de George para asustarte, Bill? 

—Ha d-d-de estar fuf-fuf-furioso conmigo. P-p- 
por hacerlo ma-matar. F-f-fue c-c-culpa mi-mía. Yo- 
yo-yo lo hice salir c-c-con el ba... con el ba... 

Como no podía sacar la palabra, meció la mano 
en el aire. Richie asintió para demostrar que 
comprendía lo que Bill quería decir... pero no para 
mostrarse de acuerdo. 

—No lo creo —dijo—. Si lo hubieras 
apuñalado en la espalda sería otra cosa. O si, por 


ejemplo, le hubieras dado un revólver de tu padre 
cargado para que jugara y él se hubiera matado de 
un tiro. Pero no era un revólver, sólo un barquito. 
No quisiste hacerle daño. Por el contrario — 
agregó Richie, levantando un dedo para agitarlo 
ante Bill con aires de abogado—, sólo querías que 
el pequeño se divirtiera un poco, ¿no? 

Bill recordó, pensó con desesperada 
intensidad. Lo que Richie acababa de decir lo 
hacía sentir mejor con respecto a la muerte de 
George, por primera vez en meses enteros, pero 
una parte de él insistía, con tranquila firmeza, en 
que no podía sentirse mejor. Claro que fue culpa 
tuya, insistía esa parte de él; no del todo, tal vez, 
pero sí en parte. 

De lo contrario, ¿por qué hay un sitio tan frío 
en el sofá, entre tu padre y tu madre? De lo 
contrario, ¿por qué nadie dice nada en la mesa 
durante la cena? Ahora sólo se oyen los 
tenedores y los cuchillos hasta que tú no 
aguantas más y preguntas si  p-p-puedes 
levantarte, p-p-por favor: 

Se hubiera dicho que él mismo era el fantasma, 
una presencia que hablaba y se movía, pero sin ser 
oída ni vista, apenas una cosa vagamente 
percibida, pero nunca aceptada como real. 


No le gustaba la idea de ser culpable, pero la 
única alternativa que se le ocurría para explicar la 
conducta paterna era mucho peor: que todo el 
amor y la atención recibidos antes de sus padres 
habían sido, de algún modo, provocados por la 
presencia de George; al desaparecer George, no 
quedaba nada para él. Ytodo eso había pasado al 
azar, sin motivo alguno. Ysi uno aplicaba el oído a 
esa puerta podía oír los vientos de locura que 
soplaban dentro. 

Por eso repasó lo que había hecho, sentido y 
dicho el día de la muerte de Georgie; una parte de 
él tenía la esperanza de que Richie tuviera razón; 
otra parte deseaba, con igual fuerza, que no fuera 
así. Él no había sido un santo con George, por 
cierto. Se habían peleado muchas veces, muchas. 
¿Ese día, tal vez? 

No, no se habían peleado. Para empezar, Bill 
todavía no estaba lo suficientemente repuesto 
como para pelearse con su hermano. Había estado 
durmiendo, soñando algo, soñando con 

una tortuga 

un animalito curioso, no recordaba cuál. Al 
despertar, la lluvia estaba amainando y George 
murmuraba para sus adentros, tristemente, en el 
comedor. Preguntó a George qué pasaba. Él 


pequeño fue a decirle que estaba tratando de 
hacer un barco de papel como lo enseñaba su 
Libro de Actividades, pero que le salía siempre 
mal. Bill le dijo que le llevara el libro. Y allí, sentado 
junto a Richie en los escalones del seminario, 
recordó cómo se habían encendido los ojos de su 
hermanito cuando el barco de papel salió bien y lo 
feliz que se había sentido también él porque 
Georgie lo tenía por un tipo estupendo, capaz de 
cualquier cosa. Se había sentido, en suma, como 
un gran hermano mayor. 

El barquito había matado a George, pero Richie 
tenía razón: no era como haber dado a George un 
revólver cargado para que jugara. Bill no había 
tenido modo alguno de adivinar lo que iba a 
pasarle. 

Aspiró hondo, estremecido, sintiendo algo así 
como si una roca (y el nunca había sabido que 
estaba allí), cayera rodando desde su pecho. De 
pronto se sintió mejor, mucho mejor con respecto a 
todo. 

Abrió la boca para decírselo a Richie, pero en 
cambio rompió en llanto. 

Alarmado, su amigo lo rodeó con un brazo 
(después de mirar alrededor, para asegurarse de 
que no estaban a la vista de nadie que pudiera 


tomarlos por dos maricas). 

—Está bien —dijo—. Ya ha pasado todo, Bill, 
¿verdad? Vamos, cierra las compuertas. 

—¡Yo n-n-no que-quería que lo m-m-ma- 
mataran! —sollozó Bill—. ¡NI SIQUIERA SE ME 
PASÓ POR LA CABEZA! 

—Joder, Billy, ya lo sé —aseguró Richie—. Si 
querías sacártelo de encima, lo habrías empujado 
por la escalera o algo así. —Richie le palmeó el 
hombro y le dio un pequeño abrazo, un poco duro, 
antes de soltarlo—. Vamos, basta de lloriqueos, 
¿eh? Pareces un bebé. 

Poco a poco, Bill se calmó. Aún dolía, pero ese 
dolor parecía más limpio, como si se hubiera 
abierto de un tajo para sacarse algo que se le 
estaba pudriendo dentro. Y ese alivio aún estaba 
allí. 

—No quería que lo m-m-mat-mataran —repitió 
—. Y s-s-si dices a al-al-alguien que est-que 
estuve llorando, t-t-te par-t-t-to la cara. 

—No se lo diré a nadie —prometió Richie—, 
no te preocupes. Era tu hermano, qué coño. Si 
mataran a mi hermano, yo lloraría hasta que se me 
cayera la cabeza, joder. 

—fT-t-tú no t-t-tienes herm-hermano. 

—SÍ, pero si lo tuviera. 


—¿Llo-llorarías? 

—Claro. —Richie hizo una pausa, fijando en 
Bill su mirada cautelosa. Trataba de decidir si a Bill 
se le había pasado del todo. Aún seguía 
enjugándose los ojos enrojecidos con el trapo de 
los mocos, pero probablemente ya estaba bien—. 
Yo sólo quería decir que George no tiene motivos 
para perseguirte. Así que la foto puede tener 
alguna relación con... bueno, con eso otro. Con el 
payaso. 

—A-a-a l-lo mejor Geor-George no s-s-sabe. A- 
Lo me-mejor cree... 

Richie comprendió lo que Bill estaba tratando 
de expresar y lo descartó con un ademán. 

—Cuando uno estira la pata sabe todo lo que 
la gente pensaba de uno, Gran Bill. —Hablaba con 
el aire indulgente de un gran maestro que 
corrigiera las fatuas ideas de un patán—. Está en 
la Biblia. Allí dice: «Sí, aunque ahora no podemos 
ver mucho en el espejo, veremos a través de él 
como a través de una ventana cuando muramos». 
Eso está en la Primera a los Tesalonicenses o en la 
Segunda de Babilonios, ya lo olvidé. Es decir... 

—- Ya m-m-me d-d-doy c-c-cuenta —dijo Bill. 

—Bueno, ¿y qué te parece? 


—¿Qué? 


—¿Vamos a ese cuarto a echar un vistazo? A lo 
mejor encontramos una pista sobre quién está 
matando a los chicos. 

—T-t-tengo mu-mucho mi-miedo. 

—Yo también —dijo Richie. 

Pensaba que era sólo una tontería, algo para 
poner a Bill en movimiento. Pero entonces algo 
pesado se dio la vuelta en su estómago y 
descubrió que era cierto: estaba verde de miedo. 
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Los dos chicos entraron en la casa de los 
Denbrough como si fueran fantasmas. 

El padre de Bill todavía estaba trabajando. 
Sharon Denbrough leía un libro sentada en la mesa 
de la cocina. El olor de la cena (pescado) se filtraba 
hasta el vestíbulo. Richie llamó a su casa para 
informar a su madre que no había muerto, que 
estaba en casa de Bill. 

—¿(Quién anda ahí? —preguntó la señora 
Denbrough cuando Richie colgó. Los chicos 
quedaron petrificados mirándose con aire de 
culpabilidad. Por fin Bill anunció: 

—S-s-soy yo, mamá. Y Ri-ri-r1. 


—Richie Tozier, señora —chilló su amigo. 

—Hola, Richie —saludó, a su vez, la señora 
Denbrough, con voz desconectada, casi como si 
no estuviera alli —. ¿Quieres quedarte a cenar? 

—-Gracias, señora, pero mi madre va a pasar a 
buscarme dentro de media hora. 

—Salúdala de mi parte, ¿quieres? 

—Sí, señora, por supuesto. 

—V\-v-vamos —susurró Bill—. Ba-ba-basta de 
chá-chá-a-chara. 

Subieron a la habitación de Bill Estaba 
ordenada como habitación de chico, lo que 
significaba que sólo con echarle un vistazo habría 
dado a la madre un leve dolor de cabeza. Los 
estantes estaban atestados con una variada 
colección de libros y cómics. Había más revistas 
en el escritorio junto a una vieja máquina de 
escribir Underwood para oficinas que le habían 
regalado sus padres por Navidad, dos años antes; 
a veces Bill escribía cuentos con ella. Lo hacía con 
más frecuencia desde la muerte de George. La 
ficción parecía calmarle la mente. 

En el suelo, al otro lado de la cama, había un 
tocadiscos con un montón de ropa amontonada 
sobre la tapa. Bill dejó la ropa en los cajones del 
escritorio y sacó los discos. Los repasó hasta 


elegir seis que colocó en el eje del plato. En cuanto 
encendió el aparato, los Fleetwoods comenzaron a 
cantar Come Softly Darling. 

Richie se apretó la nariz. Bill sonrió, aunque el 
corazón le daba tumbos. 

—A e-e-ellos n-no les g-g-gusta el r-r-rock. Es- 
éste me lo reg-regalaron p-p-para mi c-c- 
cumpleaños. Y dos de P-Pat B-Boone y T-T- 
Tommy Sands. Guardo l-los de Lit-Little Ri-Richard 
y Scream Jay Hawkins p-p-para c-cuando ellos n- 
no est-están. P-pero si ella oye mú-música creerá 
que est-tamos e-en mi hab-bi-tación. V-va-vamos. 

La habitación de George estaba al otro lado del 
pasillo con la puerta cerrada. Richie la miró, 
humedeciéndose los labios. 

—¿No la tienen bajo llave? —susurró a Bill. 

De pronto sintió deseos de que estuviera 
cerrada con llave. Le costaba creer que esa idea 
había sido suya. 

Bill, pálido, sacudió la cabeza e hizo girar el 
pomo. Entró y miró a Richie. Al cabo de un 
momento, Richie lo siguió. Bill cerró la puerta tras 
ellos apagando el sonido de los Fleetwoods. 
Richie dio un pequeño salto ante el suave 
chasquido de la cerradura. 

Miró alrededor, temeroso pero lleno de intensa 


curiosidad al mismo tiempo. Lo primero que notó 
fue el olor a hongos secos en el aire. Hace rato 
que aquí nadie abre una ventana —pensó—. 
Caramba, aquí ni siquiera se respira. Ésa es la 
sensación que da. Se estremeció levemente ante la 
idea y volvió a humedecerse los labios. 

Sus ojos se detuvieron en la cama de George y 
pensó que el niño dormía ahora bajo un edredón 
de tierra en el cementerio. Pudriéndose. No tenía 
las manos cruzadas porque se necesitan dos 
manos para cruzar sobre el pecho y a Georgie lo 
habían enterrado con una sola. 

De su garganta escapó un ruidito. Bill lo miró 
con aire inquisitivo. 

— Tienes razón —dijo Richie, con voz ronca—. 
Esto da miedo. No me explico cómo soportas 
entrar solo. 

—Él e-e-era mmi her-hermano —dijo Bill, 
simplemente—. A veces m-m-me v-vienen g-g- 
ganas. 

En las paredes había pósters para niños. En 
uno estaban los sobrinos del Pato Donald 
marchando hacia la espesura con el uniforme de 
los boy scouts. Otro, coloreado por el mismo 
George, mostraba a Mr. Do deteniendo el tráfico 
para que un grupo de niños cruzara la calle hacia la 


escuela. Abajo decía: Mr Do dice ¡ESPERA LA 
SEÑAL DEL GUARDIA! 

El niño no se preocupaba mucho por escribir 
recto —pensó Richie y enseguida se estremeció. 
El niño tampoco podría mejorar jamás su caligrafía. 
Richie miró la mesa que había junto a la ventana. 
La señora Denbrough había puesto allí todos los 
boletines de notas de George, entreabiertos. Al 
mirarlos, sabiendo que no habría ningún otro, 
sabiendo que George había muerto antes de 
aprender a no pasarse del borde al colorear, 
sabiendo que su vida había terminado eterna e 
irrevocablemente con esos pocos boletines de 
parvulario y primer grado, la ruda verdad de la 
muerte abrumó a Richie por primera vez. Era como 
si una gran caja de hierro cayera en su cerebro 
hundiéndose alli—. ¡Yo también puedo morir! — 
gritó su mente, de pronto, con traicionado horror 
—. ¡Cualquiera puede morir! ¡Cualquiera puede 
morir! 

—Oh, Dios, Dios ——balbuceó, con voz 
estremecida, y no pudo agregar nada más. 

—Sí —dijo Bill, casi en un susurro. Se sentó en 
la cama de George—. Mira. 

Richie siguió el dedo con que Bill señalaba y 
vio el álbum de fotografías cerrado en el suelo. 


MIS FOTOGRAFÍAS —leyó Richie—. GEORGE 
DENBROUGH, EDAD 6 AÑOS. 

¡Seis años! —Chilló su mente, con el mismo 
tono de estridente traición—. ¡Seis años para 
siempre! ¡A cualquiera podría pasarle! ¡A 
cualquiera, joder! 

—Est-estaba ab-ab-abierto —apuntó Bill—. 
Antes. 

—Se cerró  —dijo Richie,  intranquilo, 
sentándose en el borde de la cama, junto a Bill, 
para mirar el álbum—. Muchos libros se cierran 
solos. 

—Las hoj-hoj-hojas, sí, p-p-pero la t-tapa nu- 
nunca. Y s-s-se cerró. —Bill miró a Richie con 
solemnidad, muy oscuros los ojos en su cara 
pálida y cansada—. P-p-pero qu-quiere que t-t-tú 
lo ab-ab-abras de n-n-nuevo. Creo. 

Richie se levantó para acercarse lentamente al 
álbum. Estaba al pie de una ventana enmarcada 
por cortinas claras. Al mirar hacia fuera, vio el 
manzano de los Denbrough, en el patio, un 
columpio se balanceaba lentamente de una rama 
negra y retorcida. 

Miró otra vez el libro de George. 

Una mancha seca, parda, coloreaba el espesor 
de las hojas en el medio del libro. Parecía salsa de 


tomate reseca. Seguro: era muy fácil que George 
hubiera estado comiendo una hamburguesa 
mientras miraba su álbum; un mordisco y un poco 
de ketchup salpica el libro. Los peques siempre 
hacían torpezas como ésa. Podía ser ketchup. Pero 
Richie sabía que no lo era. 

Tocó el álbum por un instante y enseguida 
apartó la mano. Estaba muy frío. Allí donde estaba, 
el fuerte sol de verano, apenas filtrado por esas 
livianas cortinas, debía de haber estado cayendo 
encima todo el día. Pero estaba frío. 

Mejor lo dejo —pensó Richie—. De cualquier 
modo, no quiero mirar este álbum estúpido, lleno 
de gente que no conozco. Mejor le digo a Bill que 
cambie de opinión. Iremos a su habitación a leer 
revistas. Después me iré a casa a cenar y me 
acostaré temprano porque estoy cansado. Y 
mañana, cuando despierte, estaré seguro de que 
esto es sólo ketchup. Sí, señor. 

Abrió el álbum con manos que parecían estar a 
mil kilómetros de él al final de largos brazos de 
plástico y vio caras y casas en el álbum de George, 
las tías, los tíos, los bebés, las plazas, los viejos 
Ford y Studebaker, las líneas telefónicas, los 
buzones, las verjas, baches llenos de agua lodosa, 
un tiovivo en la feria de Esty, la torre-depósito, las 


ruinas de la Fundición Kitchener... 

Sus dedos pasaron las páginas cada vez más 
deprisa, hasta que de pronto las páginas 
aparecieron en blanco. Wlvió atrás, no quería 
hacerlo, pero no pudo impedirlo. Allí había una 
foto del centro de Derry: las calles Main y Canal, 
tomada alrededor de 1930; más allá, nada. 

—Agquí no hay ninguna foto escolar de George 
—dijo Richie, mirando a Bill con una mezcla de 


alivio y exasperación—. ¿Qué clase de trola 
quisiste hacerme tragar, Gran Bill? 
—¿Q-q-qué? 


—La última foto del álbum es ésta del centro. 
El resto de las páginas está en blanco. 

Bill se levantó de la cama para reunirse con él. 
Contempló la foto de Derry tal como había sido 
casi treinta años antes, con sus coches y sus 
camiones anticuados, sus anticuadas farolas 
formadas por racimos de globos que parecían 
grandes uvas blancas y los peatones que 
caminaban junto al canal, captados en medio de un 
paso por el chasquido del obturador. Wlvió la 
página y, tal como Richie acababa de decir, no 
había nada más. 

No, un momento: nada no. Allí había un único 
esquinero, de los que se usan para montar 


fotografías en un álbum. 

—Estaba aquí —dijo Bill golpeando el 
esquinero con un dedo—. Mira. 

— ¡Cuernos! ¿Qué le habrá pasado? 

—N-n-no S-S-SÉ. 

Bill había cogido el álbum de manos de Richie 
y lo tenía ya en su regazo. Wlvió las páginas 
buscando la foto de George. Renunció al cabo de 
un minuto, pero las páginas no: se volvieron solas 
girando lentamente, pero sin pausa, con grandes 
susurros decididos. Bill y Richie se miraron con 
los ojos dilatados y volvieron a fijar la vista en el 
libro. 

Llegó otra vez a la última fotografía y las 
páginas dejaron de pasar. Allí estaba el centro de 
Derry en color sepia: la ciudad, tal como había sido 
mucho antes de que Bill y Richie nacieran. 

—¡Eh!  —exclamó Richie, súbitamente, 
quitando el álbum a Bill. En su voz ya no había 
miedo; de pronto, su cara estaba llena de extrañeza 
—. ¡Joder! 

—¿0-q-qué? ¿Qué p-p-pasa? 

— ¡Nosotros! ¡Aquí estamos nosotros, Dios 
sagrado, mira! 

Bill tomó una parte del libro. Inclinados sobre 
el álbum, compartiéndolo, ambos parecían niños 


ensayando en un coro. Bill aspiró profundamente 
y Richie comprendió que él también había visto. 

Atrapados bajo la lustrosa superficie de esa 
vieja fotografía en blanco y negro, dos niños 
caminaban por Main hacia la intersección con 
Center, punto donde el canal se hacía subterráneo 
a lo largo de dos kilómetros. Los dos se 
destacaban claramente contra el bajo muro de 
cemento que bordeaba el canal. Uno llevaba 
zapatillas. El otro estaba vestido con una especie 
de traje marinero y una gorra de tweed. Estaban en 
escorzo en relación con la cámara, como si miraran 
algo al otro lado de la calle. El niño de las zapatillas 
era Richie Tozier, sin lugar a dudas. Yel de la gorra 
de tweed, Bill el Tartaja. 

Se miraron a sí mismos, hipnotizados, en una 
fotografía que los triplicaba en edad o poco 
menos. Richie sintió súbitamente que el interior de 
la boca se le ponía seco como polvo, liso como 
vidrio. Pocos pasos más adelante de los niños, en 
la foto, un hombre sujetaba el ala de su sombrero, 
con el sobretodo congelado eternamente en un 
flameo, arrebatado por una ráfaga que llegaba de 
atrás. En la calle había un Ford T, un Pierce-Arrow 
y un Chevrolet con estribos. 

—N-n-no p-p-puedo cre-creer... —comenzó 


Bill. 

Y fue entonces cuando la foto comenzó a 
moverse. 

El Ford T que habría debido permanecer 
eternamente inmóvil en medio del cruce de calles 
(al menos, hasta que los productos químicos de la 
vieja foto acabaran de disolverse) pasó a través de 
ella exhalando una niebla de vapores por el escape 
y siguió rumbo a Up-Mile Hill. Una mano pequeña 
y blanca asomó por la ventanilla del conductor 
para indicar giro a la izquierda. Giró en Court Street 
y pasó más allá del blanco borde de la foto 
perdiéndose de vista. 

El Pierce-Arrow, los Chevrolet, los Packard, 
todos comenzaron a circular. Después de 
veintiocho años, los faldones de aquel sobretodo 
concluyeron, por fin, su flameo y el hombre se 
ajustó el sombrero en la cabeza para seguir 
caminando. 

Los dos chicos completaron el giro quedando 
de frente. Un momento después, Richie vio que 
ambos habían estado mirando a un perro callejero 
que venía trotando por Center. El niño del traje de 
marinero, Bill, se llevó dos dedos a las comisuras 
de la boca y silbó. Richie aturdido hasta la 
incapacidad de moverse o de pensar, notó que oía 


el silbido, así como oía los motores irregulares de 
los automóviles. Eran ruidos leves, como si los 
oyera a través de un vidrio grueso, pero allí 
estaban. 

El perro echó un vistazo a los dos niños y 
siguió corriendo. Los chicos se miraron, riendo 
como tontos. Iban a seguir caminando, pero el 
Richie de zapatillas tomó a Bill del brazo y señaló 
el canal. Entonces giraron en esa dirección. 

No —pensó Richie—, no, no hagáis eso... 

Se acercaron al muro de cemento y 
súbitamente el payaso asomó sobre el borde como 
de una horrible caja de sorpresas, un payaso con 
la cara de Georgie Denbrough, el pelo aplastado 
hacia atrás, la boca convertida en una odiosa 
sonrisa de pintura grasosa, sangrante, agujeros 
negros en los ojos. Una mano llevaba tres globos 
en un cordel. La otra se alargó hacia el niño del 
traje de marinero y lo tomó del cuello. 

—¡N-n-no! —gritó Bill, estirando la mano hacia 
la foto. 

Hacia el interior de la foto. 

—įNo, Bill! —gritó Richie y lo sujetó. 

Llegó casi demasiado tarde. Vio que la punta 
de los dedos de Bill atravesaban la superficie de la 
foto para entrar en ese otro mundo. Vio que la 


punta de aquellos dedos perdían el rosa cálido de 
la came viva para tomar el color de crema 
momificada que pasa por blanco en las fotos 
viejas. Al mismo tiempo, se volvieron pequeñas y 
desconectadas. Era como esa peculiar ilusión 
Óptica que vemos al hundir la mano en un cuenco 
de vidrio lleno de agua: la mano hundida parece 
estar flotando, descarnada, a varios centímetros 
del brazo que aún tenemos fuera del agua. 

Una serie de cortes en diagonal tajeaban los 
dedos de Bill allí donde dejaban de ser sus dedos 
para convertirse en dedos de foto; era como si 
hubiera metido la mano entre las paletas de un 
ventilador y no en una fotografía. 

Richie lo tomó del brazo y le dio un tremendo 
tirón. Ambos cayeron hacia atrás. El álbum de 
George golpeó contra el suelo y se cerró con un 
sonido seco. Bill se metió los dedos en la boca, 
con lágrimas de dolor en los ojos. Richie vio que 
hilos de sangre le corrían por la palma hasta la 
muñeca, en arroyos finos. 

—Déjame ver —dijo. 

—Du-duele —se quejó Bill. 

Tendió la mano a Richie, con la palma hacia 
abajo. Tenía tajos paralelos en el índice, el mayor y 
el anular. El pequeño apenas había tocado la 


superficie de la fotografía (si acaso tenía 
superficie) y no tenía corte alguno, pero Bill dijo a 
Richie, más tarde, que la uña había sido cortada 
limpiamente, como con tijeras de manicura. 

—Maldita sea, Bill —dijo Richie. Tiritas; era lo 
único que se le ocurría. Por Dios, había tenido 
suerte; si él no hubiera tirado a Bill del brazo, esos 
dedos podrían haber sido amputados—. Tenemos 
que curar eso. Tu madre... 

—N-n-no te p-preocupes p-por mi m-m-madre 
—Anterrumpió Bill. 

Tomó otra vez el álbum salpicando el piso con 
sangre. 

—i¡No lo vuelvas a abrir! —exclamó Richie, 
tirándole frenéticamente del hombro—. ¡Por Dios, 
Billy, has estado a punto de perder los dedos! 

Bill se lo sacudió. Mientras hojeaba el álbum, 
en su cara había una sombría decisión que asustó 
a Richie como nada en el mundo. Sus ojos 
parecían casi los de un loco. Sus dedos heridos 
marcaron el libro de George con sangre fresca; aún 
no parecía ketchup, pero lo parecería cuando 
hubiera tenido tiempo de secarse. Por supuesto. 

Y allí estaba, otra vez, la escena del centro de 
Derry. 

El Ford T estaba en medio de la intersección. 


Los otros coches, petrificados en sus primitivos 
lugares. El hombre que caminaba hacia la esquina 
sujetaba el ala de su sombrero; su sobretodo había 
vuelto a henchirse, en medio de un flameo. 

Los dos niños habían desaparecido. 

No había ningún niño en la fotografía. Pero... 

—Mira —susurró Richie, señalando. 

Tuvo cuidado de mantener la punta del dedo 
bien lejos de la foto. Sobre la pared de cemento, en 
el borde del canal, se veía un arco: la parte 
superior de algo redondo. 

Algo así como un globo. 
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Salieron justo a tiempo de la habitación de George. 
La madre de Bill era una voz al pie de la escalera y 
una sombra en la pared. 

—¿Habéis estado peleando, vosotros dos? — 
preguntó, ásperamente—. Oíun golpe. 

—Un p-p-poquito, m-mamá. —Bill lanzó una 
mirada aguda a Richie. Decía: no abras la boca. 

—Bueno, acabadla. Creí que el techo se me iba 
a caer en la cabeza. 

—E-e-está b-bien. 


Oyeron que ella volvía hacia la parte delantera 
de la casa. Bill se había envuelto la mano 
sangrante en un pañuelo; la tela se estaba 
poniendo roja y en cualquier momento empezaría a 
gotear. Fueron al baño, donde Bill puso la mano 
bajo el grifo hasta que dejó de sangrar. Una vez 
limpios, los cortes se veían finos, pero cruelmente 
profundos. Con sólo mirar esos labios blancos y la 
carne roja que contenían, a Richie se le revolvió el 
estómago. Los envolvió con tiritas tan rápido 
como pudo. 

—C-cómo du-duele —dijo Bill. 

—Bueno, ¿por qué tenías que meter la mano 
ahí, pedazo de idiota? 

Bill miró con solemnidad sus anillos de 
apósitos; después levantó la mirada hacia Richie. 

—E-era el p-p-payaso —dijo—. Era el p-p- 
payaso, hac-hac-haciéndose p-p-pasar por G-g- 
george. 

—Eso —confirmó Richie—. Y también era el 
payaso haciéndose pasar por la momia cuando lo 
vio Ben. Y el payaso haciéndose pasar por 
vagabundo cuando lo vio Eddie. 

—El le-le-leproso. 

—Eso. 

— Pero ¿e-e-es re-re-realmente un p-p-payaso? 


—Es un monstruo —declaró Richie, secamente 
—. Algún tipo de monstruo. Algún tipo de 
monstruo que tenemos aquí mismo, en Derry. Y 
está matando a los chicos. 
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Un sábado, no mucho después del incidente del 
dique en Los Barrens, el señor Nell y la foto que se 
movía, Richie, Ben y Beverly Marsh se 
encontraron, cara a cara, no con un monstruo, sino 
con dos... y pagaron para verlos. Al menos, pagó 
Richie. Esos monstruos asustaban, pero no eran 
peligrosos de verdad. Acechaban a sus víctimas 
desde la pantalla del Teatro Aladdin, mientras 
Richie, Ben y Bev miraban desde la galería. 

Uno de los monstruos era un hombre lobo 
representado por Michael Landon. Y estaba 
estupendo, porque hasta cuando era lobo tenía un 
corte de pelo a lo cola de pato. El otro era un 
corredor de coches muerto, estrellado, 
representado por Garry Conway. Era resucitado 
por un descendiente de Víctor Frankenstein, quien 
arrojaba las partes que no le hacían falta a unos 
cocodrilos que tenía en el sótano. El programa 


incluía también un noticiero de MovieTone que 
mostraba la última moda de París y las últimas 
explosiones de cohetes Vanguard en Cabo 
Cañaveral, dos dibujos animados de Warner 
Brothers, uno de Popeye y otro de Pingúi (por 
algún motivo, el gorro que usaba Pingúi siempre 
hacía que Richie reventara de risa) y los 
AVANCES DE PRÓXIMOS ESTRENOS. Los 
próximos estrenos incluían dos películas que 
Richie puso inmediatamente en su lista de cosas a 
ver: Me casé con un monstruo del espacio 
exterior y The Blob. 

Durante la función, Ben estuvo muy callado. El 
viejo Parva había estado a punto de ser 
descubierto por Henry, Belch y Victor, algo antes, 
y Richie supuso que eso lo tenía preocupado. Pero 
Ben ni siquiera se acordaba de esos malvados 
(estaban sentados abajo, cerca de la pantalla, 
arrojándose envolturas de palomitas y silbando). 
El motivo de su silencio era Beverly. Su proximidad 
lo abrumaba a tal punto que estaba casi enfermo. 
El cuerpo le estallaba en carne de gallina y un 
momento después, con sólo sentir que ella se 
movía en la butaca, se le encendía la piel como con 
una fiebre tropical. Cuando la mano de Beverly 
rozaba la suya, al tomar palomitas de maíz, él 


temblaba de exaltación. Más tarde pensaría que 
esas tres horas en la oscuridad, junto a Beverly, 
habían sido las más largas y las más cortas de su 
vida. 

Richie, sin saber que Ben estaba en las afiladas 
garras del primer amor, se sentía de maravilla. Para 
él había muy pocas cosas mejores que un par de 
películas de terror en un cine lleno de chicos que 
chillaban y gritaban en las partes sanguinarias. Por 
cierto, no relacionó ninguno de los sucesos de 
esas dos películas baratas con lo que estaba 
pasando en la ciudad... al menos, no por el 
momento. 

El viernes por la mañana había visto el anuncio 
de Doble Terror en Sábado Matiné publicado en 
el News y casi de inmediato olvidó lo mal que 
había dormido la noche anterior... hasta que había 
tenido que levantarse a encender la luz del armario, 
cosa de chiquillos, sin duda, pero hasta entonces 
no había podido pegar un ojo. Sin embargo, a la 
mañana siguiente las cosas parecían otra vez 
normales... o casi. Empezaba a pensar que tal vez 
él y Bill habían compartido la misma alucinación. 
Claro que los cortes en los dedos de Bill no eran 
alucinaciones; o tal vezse los había hecho con las 
hojas del álbum. Era papel grueso. Podía ser. Tal 


vez. Además, ¿quién lo obligaba a pasarse los diez 
años siguientes pensando en eso? Nadie. 

Por lo tanto, tras una experiencia que habría 
puesto a cualquier adulto a la búsqueda del 
psiquiatra más cercano, Richie Tozier se levantó, 
desayunó abundantemente con tortitas, vio el 
anuncio de las dos películas de terror en la página 
de Espectáculos, revisó sus fondos, descubrió 
que estaban un poco escasos (tal vez 
«inexistentes» sería la palabra más adecuada) y 
empezó a fastidiar a su padre pidiéndole tareas 
para hacer. 

El padre, que había bajado a la mesa con la 
bata de dentista ya puesta, dejó el suplemento de 
deportes y se sirvió la segunda taza de café. Era 
un hombre de aspecto agradable y cara bastante 
flaca. Llevaba gafas con montura de acero, estaba 
quedándose calvo por atrás y moriría de cáncer de 
laringe en 1973. Miró el aviso que Richie señalaba. 

—Películas de terror —dijo Wentworth Tozer. 

—Sí —confirmó Richie, muy sonriente. 

—Y tienes la sensación de que no puedes 
perdértelas. 

— ¡Sí! 

—Probablemente morirías en convulsiones de 
desilusión sino vieras esas dos basuras. 


—:¡Sí, sí, en efecto! ¡Estoy seguro! ¡Graaag! 

Richie cayó de la silla al suelo apretándose el 
cuello con la lengua afuera. 

Era su modo (peculiar, admitido) de poner en 
marcha su encanto. 

—Oh, Dios, Richie, ¿por qué no dejas de hacer 
eso? —pidió la madre desde el fogón donde 
estaba friéndole un par de huevos para completar 
las tortitas. 

— Maya, Richie —dijo el padre, mientras el 
chico volvía a su silla—, supongo que el lunes 
pasado me olvidé de darte tu asignación. No se me 
ocurre otro motivo para que hoy, viernes, 
necesites más dinero. 


—Bueno... 

—;Desapareció? 

—Bueno... 

—Ese es un tema sumamente profundo para un 
niño de mente tan superficial —observó 


Wentworth Tozier. Apoyó el codo en la mesa y el 
mentón en la palma de la mano mirando a su único 
hijo, según parecía, con intensa fascinación—. 
¿Adónde habrá ido a parar? 

Richie adoptó inmediatamente la Voz de 
Toodles, el mayordomo inglés. 

— Maya, la gasté, qué te parece, jefe. Pip-pip- 


cherió y todas esas tonterías que dicen las 
canciones. Fue mi contribución al esfuerzo de 
guerra. Todos debemos combatir a los 
sanguinarios hunos, cada uno a su modo, ¿no? 
Qué cosa terrible, ¿eh-wot? Qué cosa espantosa, 
¿wot-wot? Qué cosa... 

—Que cosa de mierda —dijo Went, 
amistosamente, mientras cogía la mermelada de 
frambuesa. 

—Nada de vulgaridades a la hora del 
desayuno, por favor —dijo Maggie Tozier a su 
esposo, mientras traía los huevos de Richie a la 
mesa. Ya Richie—: No me explico por qué quieres 
llenarte la cabeza con esas porquerías. 

—-Oh, mamá —dijo Richie. 

Por fuera suplicaba; por dentro, se sentía 
jubiloso. Conocía a sus padres como la palma de 
sus manos (queridas y usadas manos) y estaba 
seguro de conseguir lo que buscaba: trabajo que 
hacer y permiso para ira la matinée del sábado. 

Went se inclinó hacia Richie, con una amplia 
sonrisa. 

—Creo que te tengo exactamente donde quería 
—dijo. 

—¿De veras, papi? —Richie también sonrió... 
algo intranquilo. 


—Oh, sí. ¿Conoces nuestro césped, Richie? 
¿Te has fijado en nuestro césped? 

—Por cierto que sí, jefe —respondió Richie, 
tratando otra vez de convertirse en Toodles—. Un 
poco desastrado, ¿eh-wot? 

—Wot-wot —concordó el padre—. Y tú, 
Richie, te encargarás de remediar ese estado. 

—¿Yo? 

— Tú. Lo cortarás, Richie. 

—SÍ, papá, por supuesto —dijo Richie. 

Pero una sospecha terrible acababa de florecer 
en su mente. Tal vez su padre no se refería sólo al 
césped del frente. 

La sonrisa de Wentworth Tozier se ensanchó 
hasta convertirse en la mueca sanguinaria de un 
tiburón. 

—Todo, oh estúpida criatura de mis ingles. El 
del frente, el de atrás y el de los lados. Cuando 
termines, te cruzará la palma con dos piezas de 
papel verde, con el retrato de Washington a un 
lado. 

—No entiendo, papá —dijo Richie, pero temía 
entender. 

—Dos dólares. 

—¿Dos dólares por todo el césped? —exclamó 
Richie, auténticamente ofendido—. ¡Pero si es el 


más grande de la manzana! ¡Caramba, papá! 

Went suspiró y volvió a tomar el periódico. 
Richie leyó el titular de la primera plana: «NUEVOS 
TEMORES POR LA DESAPARICIÓN DE UN 
NIÑO». Pensó por un instante en el extraño álbum 
de George Denbrough, pero eso había sido una 
alucinación, seguramente... y de cualquier modo, 
eso había sido ayer y hoy era hoy. 

—Supongo que no tienes tantas ganas de ver 
esas películas, después de todo —dijo Went, 
desde atrás del periódico. 

Un momento después, sus ojos aparecieron 
por arriba, estudiando a Richie. Estudiándolo con 
un aire bastante presumido, a decir verdad. 
Estudiándolo como el jugador que tiene cuatro 
cartas de un mismo palo estudia a su adversario 
por encima del abanico de cartas. 

—Cuando se lo encargas a los mellizos Clark, 
le das dos dólares a cada uno. 

—Eso es cierto —admitió Went—. Pero ellos 
no quieren ir mañana al cine, que yo sepa. De lo 
contrario, han de tener fondos suficientes, porque 
últimamente no han aparecido para verificar el 
estado del verdor que rodea nuestro domicilio. Tú, 
por el contrario, deseas ir y careces de los fondos 
necesarios. Esa presión que sientes en la cintura 


puede deberse a los cinco panqueques y a los dos 
huevos de tu desayuno, Richie, o a que te tengo 
agarrado. ¿Wot-wot? 

Los ojos de Went volvieron a perderse tras el 
periódico. 

—Me está extorsionando —dijo Richie a su 
madre, que sólo tomaba una tostada. Estaba 
tratando otra vez de perder unos kilos—. Esto es 
extorsión, espero que te des cuenta. 

—Sí, querido, me doy cuenta —dijo su madre 
—. Tienes huevo en el mentón. 

Richie se limpió el huevo del mentón. 

—¿Tres dólares si tengo todo listo cuando 
vuelvas a casa, esta noche? —preguntó al 
periódico. 

Los ojos de su padre volvieron a aparecer 
brevemente. 

—Dos con cincuenta. 

—Oh, vaya —suspiró Richie—. Eres peor que 
Rico MacPato.L18] 

—Es mi ídolo —dijo Went tras el periódico—. 
Decídete, Richie. Quiero leer este comentario de 
boxeo. 

—Hecho —dijo Richie y volvió a suspirar. 

Cuando los padres lo tenían a uno pillado por 


los cojones, sabían muy bien cómo apretar. Bien 
pensadas las cosas, era bastante risáceo. 
Mientras cortaba el césped practicó sus Weces. 
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Terminó (el frente, la parte trasera y los lados) a las 
tres de la tarde del viernes y comenzó el sábado 
con dos dólares y cincuenta centavos en los 
bolsillos de su vaquero. Casi una fortuna. Llamó a 
Bill, pero Bill le dijo que tenía que ir a Bangor para 
su terapia. 

Richie le dio su pésame y agregó, con su mejor 
voz de Bill el Tartaja: 

—-D-d-dales c-c-con T-t-todo, G-g-gran B-b- 
bill. 

—Mte al cuerno, T-t-tozier —dijo Bill y cortó. 

A continuación, Richie llamó a Eddie Kaspbrak, 
pero lo encontró aún más deprimido que a Bill. La 
madre había comprado un billete de autobús. Irían 
a visitar a las tías de Eddie que vivían en Haven, 
en Bangor y en Hampden, respectivamente. Las 
tres eran gordas, como la señora Kaspbrak, y las 
tres solteras. 

—Las tres van a pellizcarme la mejilla y dirán 


que cuánto he crecido —se quejó Eddie. 

—Eso es porque saben que eres muy rico, 
Eds, como yo. Desde la primera vez que te vi me di 
cuenta de que eras un nene muy requeterrico. 

—A veces eres un plomo, Richie. 

—Entre colegas nos conocemos, Eds, y tú eres 
el mejor de nosotros. ¿Irás a Los Barrens, la 
semana que viene? 

—Supongo que sí, si vosotros también vais. 
¿Quieres que juguemos a pistoleros? 

—Puede ser. Pero... creo que yo y Gran Bill 
tenemos algo que contaros. 

—¿Qué? 

—En realidad, creo que le corresponde 
contarlo a Bill. Hasta pronto. Que te diviertas con 
tus tías. 

—Muy gracioso. 

Su tercera llamada fue a Stan el Galán, pero 
Stan había caído en desgracia con sus padres por 
romper la ventana mientras jugaba con un platillo 
volador hecho con un plato de pastel que giró al 
revés. Crash. Tenía que pasarse el fin de semana 
haciendo tareas en la casa y probablemente 
también el fin de semana siguiente. Richie declaró 
su conmiseración; después preguntó a Stan si iría 
a Los Barrens en la semana siguiente. Stan dijo 


que sí, siempre que su padre no decidiera dejarlo 
castigado. 

—Wnga, Stan, fue sólo una ventana —dijo 
Richie. 

—SÍ, pero muy grande —replicó Stan, antes de 
colgar. 

Richie iba a abandonar el teléfono, pero se 
acordó de Ben Hanscom. Buscó en la guía y halló 
a una tal Arlene Hanscom. Era el único nombre de 
mujer entre los cuatro Hanscom anotados, de 
modo que Richie se arriesgó a llamar: 

—Me gustaría ir, pero ya me gasté la 
asignación —dijo Ben. Lo dijo como si lo 
deprimiera y avergonzara admitirlo; en realidad se 
había gastado todo en golosinas, pastas, refrescos 
y bocadillos. 

Richie, que estaba nadando en oro (y a quien 
no le gustaba ir al cine solo), propuso: 

—Tengo dinero de sobra. Yo pago las 
entradas. Puedes devolvérmelo después. 

—¿Sí? ¿De veras? ¿Me prestarías? 

—Seguro —exclamó Richie, intrigado—. ¿Por 
qué no? 

—¡De acuerdo! —aceptó Ben, feliz—. ¡Oh, 
será grandioso! ¡Dos películas de terror! ¿Dijiste 
que una era de hombres lobo? 


—SÍ. 

—¡Guau! ¡Me encantan las películas de 
hombres lobo! 

—Bueno, Parva, no te vayas a mojar los 
pantalones. 

Ben se echó a reír. 

—Nos encontramos delante del Aladdin, ¿te 
parece bien? 

—Sí, de acuerdo. 

Richie colgó y se quedó mirando el teléfono, 
pensativo. De pronto se le ocurrió que Ben 
Hanscom estaba muy solo. Yeso, a su vez, lo hizo 
sentir heroico. Mientras subía la escalera, a toda 
velocidad, para buscar unas revistas que leer 
antes del espectáculo, iba silbando. 
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El día era claro y fresco; había brisa. Richie 
caminaba casi bailando por Center Street hacia el 
Aladdin chasqueando los dedos y canturreando 
Rockin’ Robin por lo bajo. Se sentía muy bien. Ir al 
cine siempre lo hacía sentir bien; le encantaba ese 
mundo mágico, esos sueños mágicos. Sintió pena 
por todos los que tuvieran algo que hacer en un 


día tan bonito: Bill, con su terapia; Eddie, con sus 
tías; y el pobre Stan el Galán, que pasaría la tarde 
fregando los escalones del porche o barriendo el 
garaje sólo porque su platillo volador había girado 
a la derecha cuando debía hacerlo a la izquierda. 

Richie sacó el yo-yo que llevaba en el bolsillo 
trasero y trató, nuevamente, de hacer el dormilón. 
Ansiaba adquirir esa habilidad, pero hasta el 
momento no había tenido éxito. Ese maldito chisme 
se negaba a hacer el truco: o bajaba en cuanto 
llegaba abajo o se detenía en la punta del cordel. 

De pronto, en medio de la colina de Center 
Street vio a una chica de falda tableada beige y 
blusa blanca, sin mangas, sentada en un banco 
ante la tienda de Shook. Estaba tomando algo que 
parecía un helado de pistacho. El pelo castaño- 
rojizo, brillante, cuyos reflejos parecían cobrizos y 
a veces casi rubios, le llegaba a los omóplatos. 
Richie sólo conocía a una chica con ese color de 
pelo: Beverly Marsh. 

A Richie le gustaba mucho Bev. Bueno, le 
gustaba, sí, pero no de ese modo. La admiraba por 
su aspecto (y sabía que no era el único; las chicas 
como Sally Mueller y Greta Bowie odiaban a 
Beverly como a la peste; aún eran demasiado 
jóvenes para comprender que, teniéndolo todo 


con tanta facilidad, tuvieran que competir en 
materia de aspecto con una chica que vivía en 
esos apartamentos horribles de la parte baja de 
Main Street), pero sobre todo porque era fuerte y 
poseía un agudo sentido del humor. Además, solía 
tener cigarrillos. Le gustaba, en resumen, porque 
era un buen colega. De cualquier modo, una o dos 
veces se había sorprendido preguntándose qué 
color de bragas llevaría bajo sus escasas faldas 
algo desteñidas. Y uno nunca piensa ese tipo de 
cosas sobre los colegas, ¿no? 

Y Richie tuvo que admitir que para ser buen 
colega, era muy bonita. 

Al acercarse al banco donde ella comía su 
helado, Richie cerró el cinturón de su invisible 
impermeable, se bajó un invisible sombrero y 
fingió ser Humphrey Bogart. Agregando la voz 
correcta, se convirtió en Humphrey Bogart... al 
menos a su modo de ver. Para cualquier otro, 
parecía Richie Tozier con un leve resfriado. 

—Hola, teshoro —dijo, deslizándose hacia el 
banco donde ella, sentada, contemplaba el tráfico 
—. A qué eshperar aquí el autobúsh. Los nazish 
nosh han cortado la retirada. El último avión shale 
a medianoche. Tú viajarásh en él, él te neceshita, 
teshoro. Y también yo..., pero ya me las arreglaré. 


—Hola, Richie —dijo Bev. 

Cuando giró hacia él se le vio un moretón 
purpúreo en la mejilla derecha, como la sombra del 
ala de un cuervo. Una vez más, Richie quedó 
asombrado ante su tipo..., pero en ese momento 
se le ocurrió que era realmente bella. Nunca se le 
había ocurrido que pudiera haber chicas bellas 
fuera de las películas, ni que él pudiera conocer a 
una. Tal vez era ese moretón lo que le hacía ver la 
posibilidad de su belleza: un contraste esencial, un 
defecto peculiar que primero atraía la atención 
hacia sí y después, de algún modo, definía el resto: 
los ojos azul-grisáceos, los labios naturalmente 
rojos, la piel de niña, cremosa e impecable. Había 
una salpicadura de diminutas pecas en su nariz. 

—¿Se te ha perdido algo? —preguntó ella, 
sacudiendo la cabeza con arrogancia. 

—Tú, teshoro. Te hash puesto verde como 
quesho gruyére. Pero cuando shalgamosh de 
Cashablanca irásh al mejor shanatorio. Te 
volveremosh blanca otra vesh. Lo juro por mi 
shanta madre. 

—No seas idiota, Richie. No te pareces en 
nada a Humphrey Bogart. 

Pero al decirlo sonrió un poquito. Richie se 
sentó a su lado. 


— ¿No vas al cine? 

—No tengo pelas —dijo ella—. ¿Me dejas ver 
tu yo-yo? 

Él se lo dio. 

—Tendría que arrojarlo al río —le dijo—. Se 
supone que debe hacer el dormilón, pero no sale. 
Me estafaron. 

Ella pasó el dedo por el anillo del cordel y 
Richie se levantó las gafas hasta el puente de la 
nariz para ver lo que hacía. Beverly puso la palma 
hacia arriba, con el Duncan bien sujeto en el valle 
carnoso formado por su mano ahuecada y dejó 
deslizar el yo-yo por el dedo índice. Llegó 
exactamente hasta el extremo del cordel y quedó 
en dormilón. Cuando ella recogió los dedos, como 
para llamar a alguien, el artefacto despertó y trepó 
por el hilo hasta su mano. 

—Jolín, mira eso —se asombró Richie. 

—Eso es cosa de niños —dijo Bev—. Mira 
esto. 

Wolvió a arrojar el yo-yo. Lo dejó dormir por un 
momento y luego «paseó el perrito», en una serie 
de secas ascensiones, hasta subir a su mano otra 
vez. 

—Basta, basta —protestó Richie—. Detesto 
las exhibiciones. 


—¿Y qué te parece esto? —preguntó Bev, con 
una dulce sonrisa. 

Llevó el Duncan rojo hacia atrás y hacia 
delante, terminando con dos Vueltas al Mundo 
(con las cuales estuvo a punto de golpear a una 
anciana, que los fulminó con la mirada). El yo-yo 
terminó en su palma ahuecada, con el cordel 
enroscado a su eje. Bev lo devolvió a Richie y se 
sentó otra vez. El chico se instaló junto a ella, con 
la boca abierta de una admiración sin afectaciones. 
Bev soltó una risita. 

—Cierra la boca o te tragarás una mosca. 

Richie cerró la boca secamente. 

—A demás, esa última parte fue pura suerte. Es 
la primera vez en mi vida que hago dos Vueltas al 
Mundo seguidas sin que se me pare. 

Varios chicos pasaban junto a ellos, rumbo al 
cine. Peter Gordon pasó con Marcia Fadden. Se 
decía que salían juntos, pero Richie imaginaba que 
era sólo porque vivían en casas contiguas, en 
Broadway Oeste, y eran ambos tan tímidos que 
necesitaban del mutuo apoyo. Peter Gordon ya 
tenía una buena cosecha de acné, aunque sólo 
tenía doce años. A veces se juntaba con Bowers, 
Criss y Huggins, pero no tenía valor para intentar 
nada por su cuenta. 


Echó un vistazo a Richie y a Bev, juntos en el 
banco, y canturreó: 

— ¡Richie y Beverly están de novios! Primero 
de novios, después casados... 

—... y aquí viene Richie con un bebé alzado — 
concluyó Marcia, graznando de risa. 

—Sentaos aquí, queridos —dijo Bev, 
mostrándoles el dedo medio. 

Marcia apartó la vista, disgustada, como si no 
pudiera creer en semejante grosería. Gordon la 
rodeó con un brazo y dijo a Richie, sobre el 
hombro. 

—A lo mejor nos vemos después, cuatro-ojos. 

—A lo mejor ves la faja de tu madre — 
respondió Richie con picardía, aunque sin mucho 
sentido. 

Beverly se derrumbó de risa. Por un momento 
se apoyó en el hombro de Richie y el chico tuvo 
tiempo de pensar que su contacto, la sensación de 
peso liviano, no era precisamente desagradable. 
Pero ella se incorporó enseguida. 

—Qué par de gilipollas —dijo. 

—Sí, creo que Marcia Fadden mea agua de 
rosas —dijo Richie. 

A Beverly le dio otro ataque de risa. 

—Chanel Número Cinco —murmuró, con voz 


apagada por las manos con que se cubría la boca. 

—Seguro —confirmó Richie, aunque no tenía 
la menor idea de lo que era Chanel Número Cinco 
—. Oye, Bev... 

—¿Qué? 

—(Me enseñas a hacer el dormilón? 

—Probaré. Nunca he enseñado a nadie. 

—Y tú, ¿cómo lo aprendiste? ¿Quién te 
enseñó? 

Ella lo miró con disgusto. 

—No me enseñó nadie. Lo imaginé, 
simplemente. Es como hacer girar un bastón de 
majorette. Lo hago de maravillas. 

—Cuánta humildad  —comentó Richie, 
poniendo los ojos en blanco. 

—Bueno, pero es cierto. Y no tomé clases ni 
nada de eso. 

—¿Sabes manejar el bastón? 

——Claro. 

—Vas a ser majorette en la secundaria, ¿eh? 

Ella sonrió. Era una sonrisa que Richie nunca 
había visto: sabia, cínica y triste, todo al mismo 
tiempo. El chico retrocedió ante ese poder 
desconocido, tal como había retrocedido ante la 
fotografía móvil. 

—Eso es para la gente como Marcia Fadden — 


dijo—. Ella, Sally Mueller y Greta Bowie, las que 
mean agua de rosas. Los padres ayudan a comprar 
el equipo de deporte y los uniformes; entonces 
ellas entran. Yo jamás seré majorette. 

—Por Dios, Bev, no exageres. 

—Claro que sí, si es la verdad. —Ella se 
encogió de hombros—. Pero no me importa. ¿A 
quién le interesa dar tumbos de carnero y enseñar 
las bragas a un millón de personas? Mira, Richie. 
Fíjate en esto. 

Pasó los diez minutos siguientes mostrando a 
Richie cómo hacer el dormilón. Al final, el chico 
empezó a cogerle el truco, aunque sólo podía 
llevarlo hasta la mitad del cordel al despertarlo. 

—Lo que pasa es que no tiras con suficiente 
fuerza —corrigió ella. 

Richie miró el reloj del Trust Merril, al otro lado 
de la calle, y se levantó de un salto guardándose el 
yo-yo en el bolsillo trasero. 

—Jolín, tengo que irme, Bev. Me espera el 
viejo Parva. Va a creer que cambié de opinión. 

—¿Quién es Parva? 

—Oh, Ben Hanscom. Pero yo le digo Parva. 
Como Parva Calhoun, el luchador, ¿entiendes? 

Bev lo miró con el ceño fruncido. 

—Eso no está bien. Ben me cae bien. 


—¡No me azote, amita! —chilló Richie, con su 
voz de negrito, poniendo los ojos en blanco y 
juntando las manos—. No me azote, porque vo'a 
se” bueno vo’a se”... 

—Richie —dijo Bev, secamente. 

Richie abandonó el intento. 

—A mí también me cae bien —dijo—. Hace un 
par de días construimos un dique en Los Barrens y 
él... 

— ¿Mais allá abajo? ¿Tú y Ben jugáis allá? 

—Sí, con un grupo de chicos. Allá abajo se 
está bien. —Richie volvió a mirar el relo—. Tengo 
que irme, de veras. Ben me está esperando. 

—Ya. 

Él hizo una pausa, pensó y dijo: 

—Si no tienes nada que hacer, ¿por qué no 
vienes conmigo? 

—Ya te he dicho que no tengo dinero. 

—Pago yo. Tengo un par de dólares. 

Ella arrojó los restos de su barquillo en una 
papelera. Sus ojos, ese claro tono azul y gris, se 
volvieron hacia él con tranquila diversión. 
Fingiendo ahuecarse el peinado, preguntó: 

—Oh, caramba, ¿debo tomar eso como una 
cita? 

Por un momento, Richie se sintió extrañamente 


confundido. Hasta percibió el rubor que le subía a 
las mejillas. Había hecho la invitación de un modo 
perfectamente natural, tal como se la había hecho a 
Ben... aunque, ¿no le había dicho a Ben que podía 
devolverle el dinero? Sí. Ya Beverly no. 

De pronto se sintió un poco raro. Había dejado 
caer los ojos, retrocediendo ante ese gesto burlón 
y en ese momento vio que la falda de la chica se 
había subido un poquito al inclinarse ella hacia la 
papelera; se le veían las rodillas. Levantó los ojos, 
pero no sirvió de nada, porque se encontró con la 
hinchazón de sus nacientes pechos. 

Como solía hacer en momentos de confusión, 
se refugió en el absurdo. 

— ¡Sí! ¡Una cita! —vociferó, hincándose de 
rodillas ante ella con las manos entrelazadas—. 
¡Dime que si, por favor! Si te niegas me mataré, te 
lo juro, ¿eh-wot? ¿Wot-wot? 

—Oh, Richie, qué loco eres —protestó ella, 
riendo otra vez. Pero, ¿no estaba también un poco 
ruborizada? En todo caso, eso la hacía aún más 
bonita—. Levántate sino quieres que te arrastren. 

Él se levantó y volvió a caer a su lado, 
recuperado el equilibrio. Estaba convencido de 
que unas pocas tonterías siempre servían contra el 
mareo. 


— (Quieres venir? 

—Claro —aceptó ella—. Muchísimas gracias. 
¡Imagínate, mi primera cita! No veo la hora de 
anotarlo en mi diario esta noche. 

Apretó las manos contra el pecho, 
parpadeando con celeridad. Luego se echó a reír. 

—Por qué no dejas de hablar de citas — 
protestó Richie. 

Ella suspiró. 

—No eres muy romántico, Richie. 

—Ni un poquito, que mierda. 

Pero se sentía encantado. El mundo, de pronto, 
era un lugar muy claro y amistoso. Se descubrió 
mirándola de reojo de vez en cuando mientras ella 
contemplaba los escaparates: los vestidos y 
camisones de Comell-Hopley, las toallas y 
cacerolas del bazar. Y echaba miradas subrepticias 
a su pelo, al contorno de su mentón. Observó el 
modo en que sus brazos desnudos salían por las 
sisas redondas de su blusa. Vio el borde de su 
enagua. Y todo eso le encantó. No habría podido 
decir por qué, pero lo ocurrido en el cuarto de 
George Denbrough nunca le había parecido más 
lejano que en ese momento. 

Era hora de irse, hora de encontrarse con Ben, 
pero se quedaría allí sentado por un momento más, 


mientras ella miraba escaparates, porque era 
agradable mirarla y estar con ella. 
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Los chicos estaban sacando sus entradas ante la 
ventanilla del Aladdin y entrando en el vestíbulo. 
Mirando por las puertas de vidrio, Richie vio una 
multitud en el mostrador de golosinas. La máquina 
de hacer palomitas estaba sobrecargada: su tapa 
articulada, grasienta no dejaba de subir y bajar. 
Ben no estaba por ninguna parte. Preguntó a 
Beverly si ella lo había visto, pero la chica sacudió 
la cabeza. 

—A lo mejor ya entró. 

—Dijo que no tenía dinero. Y esa Hija de 
Frankenstein no deja pasar a nadie sin entrada. 

Richie señaló con el pulgar a la señora Cole, 
que estaba ante las puertas interiores del Aladdin 
desde los tiempos del cine mudo. Su pelo, teñido 
de rojo intenso, era tan escaso que se veía el cuero 
cabelludo. Tenía enormes labios colgantes que 
pintaba de color ciruela; grandes parches rojos le 
cubrían las mejillas y sus cejas eran dos rayas 
pintadas a lápiz negro. La señora Cole era 


perfectamente democrática: odiaba a todos los 
chicos por igual. 

— Maya, no quería entrar sin él, pero la función 
está por comenzar —dijo Richie—. ¿Dónde 
cuernos se ha metido? 

—Puedes pagarle la entrada y dejársela en la 
taquilla —dijo Bev, muy práctica—. Así, cuando 
llegue... 

Pero en ese momento Ben apareció por la 
esquina de las calles Macklin y Center. Wnía 
jadeando; la panza se le bamboleaba bajo la 
sudadera. Al ver a Richie, levantó una mano para 
saludarlo, pero entonces vio a Bev y su mano se 
detuvo en medio del ademán. Sus ojos se 
ensancharon por un instante. Acabó su saludo y 
se acercó lentamente. 

—Hola, Richie —dijo. Luego miró a Bev por un 
segundo, como si temiera que una mirada más 
detenida provocara una  llamarada—. Hola, 
Beverly. 

—Hola, Ben —dijo ella. 

Entre los dos se produjo un extraño silencio. 
No era exactamente bochomoso; era, pensó 
Richie, casi poderoso. Y sintió una vaga punzada 
de celos, porque entre ellos había pasado algo y, 
fuera lo que fuese, ese algo lo había dejado fuera. 


—¡Por fin, Parva! —exclamó—. Ya creía que te 
habías acobardado. Estas películas te van a hacer 
perder cinco kilos. Ah, sí, ah, sí, te dejan el pelo 
blanco, hombre. Cuando salgas del cine estarás 
tan tembloroso que el acomodador tendrá que 
ayudarte a subir por el pasillo. 

Richie echó a andar hacia la taquilla. Ben le 
tocó el brazo y empezó a decir algo. Pero miró a 
Bev, que le estaba sonriendo, y tuvo que empezar 
otra vez. 

—Yo estaba aquí —dijo—, pero cuando 
llegaron esos tipos tuve que ir hasta la esquina y 
dar la vuelta a la manzana. 

—¿Qué tipos? —preguntó Richie, aunque ya 
lo adivinaba. 

—Henry Bowers, Victor Criss, Belch Huggins. 
Yalgunos más. 

Richie silbó. 

—Seguramente ya han entrado. No los veo 
comprando golosinas. 

—Sí, creo que sí. 

—Yo de ellos, no gastaría pelas en ver 
películas de terror —comentó Richie—. Iría a mi 
casa a mirarme en el espejo. Hay que ahorrar. 

Bev rió con júbilo, pero Ben se limitó a sonreír 
un poco. Aquel día, la semana anterior, Henry 


Bowers había empezado por lastimarlo, pero al 
final estaba decidido a matarlo. Ben estaba muy 
seguro. 

—Se me ocurre algo —dijo Richie—. 
Subiremos a la galería. Ellos estarán en la segunda 
o la tercera fila, con los pies arriba. 

—¿Seguro? —preguntó Ben. 

No estaba nada seguro de que Richie supiera 
hasta qué punto eran malvados esos chicos... y 
Henry, por supuesto, el peor. 

Richie, que había escapado a una buena paliza 
a manos de Henry y sus espasmódicos amigos 
tres meses antes (había logrado despistarlos en la 
sección de juguetes de la tienda Freese, nada 
menos), los conocía mejor de lo que Ben pensaba. 

—Si no estuviera completamente seguro, no 
entraría —aseguró—. Quiero ver estas películas, 
Parva, pero no morir por ellas. 

—Además, si nos molestan podemos pedir a 
Foxy que los eche a patadas —sugirió Bev. 

Foxy era el señor Foxworth, hombre enjuto, 
cetrino y sombrío que dirigía el Aladdin. En ese 
momento estaba vendiendo golosinas y palomitas 
de maíz mientras canturreaba su letanía: «Esperen 
turno, esperen turno». Con su raído esmoquin y 
su camisa almidonada, ya amarillenta, parecía un 


director de pompas fúnebres en decadencia. 

Ben miró dubitativamente a Bev, a Foxy, a 
Richie. 

—No puedes permitir que ellos dirijan tu vida, 
hombre —le reprochó Richie, suavemente—. ¿No 
te das cuenta? 

—Supongo que tienes razón —suspiró Ben. 

En realidad no estaba muy seguro, pero 
Beverly había dado a la ecuación un nuevo giro. 
De no ser por ella, habría tratado de convencer a 
Richie de que dejaran el cine para otro día. En todo 
caso, lo habría dejado solo. Pero allí estaba Bev y 
él no quería pasar por gallina delante de la chica. 
Además, la idea de estar con ella en la galería, en la 
oscuridad (aunque Richie se sentara entre ambos, 
cosa muy probable), tenía un poderoso atractivo. 

—Esperaremos a que comience el espectáculo 
antes de entrar —dijo Richie. Con una gran 
sonrisa, dio a Ben un puñetazo juguetón en el 
brazo—. Jolín, Parva, ¿acaso quieres vivir 
eternamente? 

Las cejas de Ben se unieron en el medio, pero 
luego resopló de risa. Richie también rió. Al verlos, 
Beverly hizo otro tanto. 

Richie se acercó nuevamente a la taquilla. 
Labios de Hígado lo miró agriamente. 


—Buenasss tardesss, mi estimada señora — 
dijo con su mejor voz de barón inglés—. Estoy 
sumamente necesitado de tres boletos para ver 
sus encantadoras filmaciones norteamericanas. 

—Basta de idioteces y dime qué quieres, chico 
—ladró Labios de Hígado, por el agujero redondo 
del vidrio. 

Sus cejas pintadas se movieron de un modo 
que perturbó a Richie al punto de hacerle pasar un 
dólar arrugado por la ranura, murmurando: 

—Tres, por favor. 

Tres entradas salieron por la ranura. Richie las 
tomó. Labios de Hígado le envió una moneda de 
veinticinco centavos de cambio. 

—No se hagan los listos, no tiren cajas, no 
griten, no corran por el pasillo ni por el vestíbulo. 

—No, señora —murmuró Richie, retrocediendo 
hasta donde lo esperaban Ben y Bev, a quienes 
dijo —: Siempre me reconforta el corazón ver a una 
vieja como ésa, tan amante de los niños. 

Se quedaron afuera un rato más esperando que 
la función empezara. Labios de Higado los 
estudiaba suspicazmente desde su jaula de vidrio. 
Richie deleitó a Bev con la historia del dique en 
Los Barrens, pronunciando los parlamentos del 
señor Nell con su nueva voz de policía irlandés. 


No pasó mucho tiempo sin que Beverly comenzara 
con risitas y terminara con grandes carcajadas. 
Hasta Ben sonreía un poco, aunque los ojos se le 
desviaban constantemente hacia las grandes 
puertas de vidrio o hacia la cara de Beverly. 
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En la galería se estaba bien. Durante la primera 
parte de El joven Frankenstein, Richie divisó a 
Henry Bowers y a sus malditos amigos. Estaban 
en la segunda fila, tal como él había imaginado. 
Eran cinco o seis en total, de doce, trece y catorce 
años, todos con botas de motociclista subidas en 
los respaldos de la fila delantera. Foxy se acercaba 
y les decía que bajaran los pies. Ellos los bajaban. 
Foxy se iba y las botas de motociclista volvían a 
subir. A los cinco o diez minutos, volvía Foxy y la 
escena se repetía. Porque Foxy no tenía agallas 
para sacarlos a patadas de allí y ellos lo sabían. 
Las películas eran estupendas. El joven 
Frankenstein era debidamente grotesco. El joven 
hombre-lobo, sin embargo, daba un poco más de 
miedo, tal vez porque parecía un poco triste. Lo 
que le había pasado no era culpa suya. Era culpa 


de un hipnotizador que lo había jodido, pero solo 
había podido hacerlo porque el chico convertido 
en hombre-lobo estaba lleno de rabia y malos 
sentimientos. Richie se descubrió preguntándose 
si habría en el mundo mucha gente que ocultara 
ese tipo de malos sentimientos. Henry Bowers 
rezumaba malos sentimientos por los cuatro 
costados, pero no se molestaba en ocultarlos, por 
cierto. 

Beverly, sentada entre los dos chicos, comía 
palomitas de maíz, gritaba, se cubría los ojos y a 
veces reía. Mientras el hombre-lobo acechaba a la 
chica que hacía ejercicios en el gimnasio, después 
de clases, ella apretó la cara contra el brazo de Ben 
y Richie la oyó ahogar una exclamación de 
sorpresa a pesar de los gritos de los doscientos 
chicos que había abajo. 

Por fin mataron al hombre-lobo. En la última 
escena, un policía decía a otro, con mucha 
solemnidad, que así la gente aprendería a no jugar 
con las cosas que estaban mejor en manos de 
Dios. Bajó el telón y se encendieron las luces. 
Hubo aplausos. Richie se sentía totalmente 
satisfecho, aunque con un poco de dolor de 
cabeza. Probablemente tendría que ir pronto al 
oculista para que le cambiara otra vez las gafas. Si 


seguía así, pensó molesto, cuando llegara a la 
secundaria estaría llevando culos de botella. 

Ben le tiró de la manga. 

—Nos han visto, Richie —dijo, con voz seca, 
horrorizada. 

—; Eh? 

—Bowers y Criss. Miraron hacia aquí arriba 
cuando salían. ¡Nos vieron! 

—Bueno, bueno —dijo Richie—. Tranquilízate, 
Parva. Tú tran-qui-lí-zate. Saldremos por la puerta 
lateral y no habrá problemas. 

Bajaron la escalera, Richie delante, Beverly en 
medio y Ben cerrando la marcha, mirando sobre el 
hombro cada dos escalones. 

—¿Es cierto que esos dos te la tienen jurada, 
Ben? —preguntó Beverly. 

—Sí, creo que sí —respondió Ben—. El último 
día de clases me peleé con Henry Bowers. 

—¿Te pegó mucho? 

—No tanto como quería. Por eso sigue furioso, 
supongo. 

—Ese energúmeno también perdió bastante 
pellejo —murmuró Richie—, según oí decir. Y no 
creo que eso le haya gustado mucho. 

Abrió la puerta de emergencia y los tres 
salieron al callejón que corría entre el Aladdin y el 


Bar Nan. Un gato que había estado escarbando los 
cubos de basura, les bufó y salió corriendo por el 
callejón, cerrado en un extremo por una cerca de 
tablas. El gato subió y franqueó la cerca. La tapa 
de un cubo de la basura cayó con estruendo. Bev 
dio un brinco y se aferró al brazo de Richie, pero 
luego se echó a reír, nerviosa. 

—Las películas me han asustado —dijo. 

—Ya se te... —comenzó Richie. 

—Hola, caraculo —dijo Henry Bowers, desde 
atrás. 

Los tres se volvieron sobresaltados. Henry, 
Victor y Belch estaban allí, cerrando la boca del 
callejón. Detrás de ellos había otros dos tipos. 

—Mierda, ya lo sabía —gimió Ben. 

Richie giró velozmente hacia el Aladdin, pero la 
puerta se había cerrado tras ellos y no había modo 
de abrirla desde afuera. 

—Despidete, caraculo —dijo Henry. Y de 
pronto corrió hacia Ben. 

Tanto entonces como más adelante, las cosas 
que ocurrieron a continuación parecieron, a ojos 
de Richie, como salidas de una película. Porque 
esas cosas no ocurren en la vida real. En la vida 
real, los más chicos reciben la paliza, recogen sus 
dientes y se van a su casa. 


Yesa vezno fue así. 

Beverly se adelantó un poco, casi como si 
quisiera salir al encuentro de Henry, tal vez para 
estrecharle la mano. Richie oía resonar las hebillas 
de aquellas botas. Victor y Belch se acercaban al 
jefe, mientras los otros dos chicos montaban 
guardia en la boca del callejón. 

— ¡Déjalo en paz! —gritó Beverly—. ¿Por qué 
no te metes con los grandes como tú? 

—Ése es más grande que un camión, putita — 
bramó Henry, nada caballeresco—. Y ahora sal 
de... 

Richie estiró el pie. No era su intención: su pie 
se estiró solo, tal como su lengua, a veces, al 
pronunciar agudezas peligrosas para la salud. 
Henry tropezó con él y cayó hacia adelante. El 
adoquinado del callejón estaba resbaladizo por la 
basura caída de los recipientes del bar, demasiado 
llenos, y Henry salió resbalando como un patinete. 

Empezó a levantarse con la camisa manchada 
de posos de café, barro y trocitos de lechuga. 

— ¡Os voy a matar! —bramó. 

Hasta ese momento, Ben había estado 
aterrorizado. Entonces algo estalló en él. Dejó 
escapar un rugido y cogió uno de los cubos de la 
basura. Por un momento, mientras lo sostenía en 


alto, desparramando basura por todas partes, se 
pareció realmente a Parva Calhoun. Estaba pálido 
y furioso. Arrojó el recipiente que golpeó a Henry 
en la parte baja de la espalda y lo aplastó otra vez 
contra el suelo. 

— ¡Salgamos de aquí! —gritó Richie. 

Corrieron hacia la boca del callejón. Victor 
Criss saltó para cerrarles el paso. Ben, bramando, 
bajó la cabeza y se lanzó contra su barriga. 

—¡Guuf! —gruñó Victor, y cayó sentado. 

Belch aferró a Beverly por la cola de caballo y 
la arrojó limpiamente contra la pared del Aladdin. 
La chica rebotó contra los ladrillos y corrió por el 
callejón frotándose el brazo. Richie, mientras la 
seguía, tomó la tapa de un cubo. Belch Huggins 
lanzó hacia él un puño del tamaño de un jamón. 
Richie presentó inmediatamente la tapa de acero 
galvanizado. Cuando el puño de Belch chocó con 
ella se oyó un fuerte bonnng, casi melodioso, y 
Richie sintió que el impacto viajaba por su brazo 
hasta el hombro. Belch dejó escapar un grito y 
comenzó a dar saltitos sujetándose la mano que 
comenzaba a hinchársele. 

—Allende se halla la tienda de mi padre —dijo 
Richie, confidencialmente, en una voz de Tony 
Curtis bastante pasable. Y corrió tras sus 


compañeros. 

Uno de los chicos que custodiaban la boca del 
callejón había atrapado a Beverly y Ben estaba 
forcejando con él. El otro chico empezó a golpearlo 
rápidamente en los riñones. Richie balanceó el pie, 
que hizo contacto con las nalgas del que estaba 
pegando a Ben. El chico aulló de dolor. Richie 
tomó a Beverly por un brazo y a Ben con la otra 
mano. 

—;¡Corred! —gritó. 

El chico con el que Ben estaba forcejando 
soltó a Beverly y apuntó un puñetazo a Richie. El 
oído del chico estalló de instantáneo dolor. 
Después quedó entumecido y muy caliente. Un 
agudo silbato empezó a sonarle en la cabeza, como 
el que se oía cuando la enfermera de la escuela le 
ponía a uno los audífonos para probar la 
capacidad auditiva. 

Corrieron por Center Street ante las miradas de 
todo el mundo. El gran vientre de Ben subía y 
bajaba como un yo-yo. La cola de caballo de 
Beverly rebotaba como una pelota. Richie soltó a 
Ben para sostenerse las gafas contra la frente, por 
miedo a perderlas. Todavía le resonaba la cabeza y 
sentía que la oreja se le iba a hinchar, pero se 
sentía de maravilla. Empezó a reír. Beverly lo imitó. 


Muy pronto, también Ben estaba riendo. 

Se detuvieron en Court Street y se dejaron caer 
en un banco, frente a la comisaría; en ese momento 
parecía el único lugar de Derry en donde podían 
estar a salvo. Beverly pasó un brazo alrededor del 
cuello de Ben y el otro por el de Richie para darles 
un furioso abrazo. 

— ¡Eso estuvo estupendo! —Le 
chisporroteaban los ojos—. ¿Habéis visto esos 
tíos? 

—Los vi, ya lo creo —jadeó Ben—. Y no 
quiero volver a verlos en toda mi vida. 

Eso los impulsó a otra tormenta de risa 
histérica. Richie esperaba que la banda de Henry 
apareciera tras la esquina y los persiguiera otra 
vez, con comisaría o sin ella. Pero no podía dejar 
de reír. Beverly tenía razón. Había sido fantástico. 

—;¡El Club de los Perdedores se anota uno 
bueno! —chilló, exuberante—.  ¡Juá-juá-juá! 
¡ALELUYA, niños! 

Un policía asomó la cabeza por una ventana de 
la planta alta, para gritarles: 

— ¡Nada de chicos por aquí! ¡Largaos de aquí! 

Richie abrió la boca para decir algo ingenioso, 
quizá con una flamante voz de policía irlandés, 
pero Ben le dio una patada en el pie. 


—Cierra el pico, Richie —ordenó. 

Y un instante después le costó creer que había 
dicho semejante cosa. 

—+Eso, Richie —concordó Bev, mirándolo con 
cariño—. Bip-bip. 

—Está bien —dijo Richie—. Bueno, ¿qué 
queréis hacer? ¿Queréis que busquemos a Henry 
Bowers y le preguntemos si quiere arreglar las 
cosas con una partida de Monopoly? 

—Muérdete la lengua —retrucó Ben. 

—-¿Eh? ¿Yeso qué quiere decir? 

—Dejémos lo —suspiró Bev—. Qué 
ignorantes son algunos. 

Wacilante, furiosamente  ruborizado, Ben 
preguntó: 

—¿(Te lastimó ese tipo al tirarte del pelo, 
Beverly? 

Ella le sonrió con suavidad y, en ese momento, 
tuvo la total certeza de algo que hasta entonces 
sólo era una suposición: que había sido Ben 
Hanscom el que le había enviado la postal con 
aquel hermoso haiku. 

—No, no fue nada —aseguró. 

—Vayamos a Los Barrens —propuso Richie. 

Y allá fueron... o huyeron. Más tarde, Richie 
pensaría que eso estableció una costumbre para el 


resto del verano. Los Barrens se habían 
convertido en su refugio. Beverly, como Ben en su 
primer encuentro con los matones, no había 
bajado nunca hasta entonces. Se puso entre 
Richie y Ben para bajar, en fila india, por el 
sendero. Su falda se movía atractivamente y, al 
verla, Ben cobró conciencia de las oleadas de 
sentimientos que lo invadían, poderosas como 
calambres estomacales. Ella llevaba puesto su 
brazalete de tobillo, que centelleaba bajo el sol de 
la tarde. 

Cruzaron el brazo del Kenduskeag por donde 
los chicos habían construido la presa (el arroyo se 
dividía unos setenta metros más arriba y volvía a 
unirse doscientos metros más allá, en dirección a 
la ciudad) pisando algunas piedras grandes, algo 
más abajo de donde había estado el dique. 
Encontraron otro sendero y acabaron por salir a la 
ribera de la rama oriental del arroyo, mucho más 
amplia que la otra. Centelleaba a la luz vespertina. 
A la izquierda, Ben vio dos de aquellos cilindros 
de cemento con cubiertas arriba. Debajo de ellos, 
sobresaliendo por encima del arroyo, había 
tuberías de cemento, de las que caían al 
Kenduskeag finos chorros de agua cenagosa. 
Cuando alguien caga en la ciudad, por aquí sale 


la cosa, pensó Ben, recordando la explicación del 
señor Nell. Sintió una especie de furia desolada, 
impotente. En otros tiempos, tal vez había habido 
pesca en ese río. Ahora no había muchas 
esperanzas de pescar una trucha; a lo sumo, se 
podía pescar un manojo de papel higiénico usado. 

—Qué bien se está aquí —suspiró Bev. 

—Sí, no está mal —coincidió Richie—. Se han 
ido los tábanos y la brisa aleja a los mosquitos. — 
La miró con aire esperanzado—. ¿Tienes algún 
cigarrillo? 

—No —dijo ella—. Tenía dos, pero los fumé 
ayer. 

—Lástima —concluyó Richie. 

Se oyó un silbato y todos levantaron la vista; 
un largo tren de carga pasaba por el terraplén, al 
otro lado de Los Barrens, rumbo al patio de 
maniobras. Vaya lindo panorama vería la gente, si 
llevaba pasajeros, pensó Richie. Primero, el barrio 
pobre de Old Cape; después, los pantanos de 
bambúes, al otro lado del Kenduskeag; por fin, 
antes de abandonar Los Barrens, el foso humeante 
que era el basurero de la ciudad. 

Por un breve instante pensó otra vez en la 
historia de Eddie, lo del leproso que había visto 
bajo la casa abandonada de Neibolt Street. Lo 


apartó de su mente y se volvió hacia Ben. 

—¿Cuál fue la parte que te gustó más, Parva? 

—¿Eh? —Ben se volvió hacia él con cara 
culpable. Mientras Bev miraba al otro lado del 
Kenduskeag,  absorta en sus propios 
pensamientos, él le había estado observando el 
perfil... y el moretón de la mejilla. 

—De las películas, idiota. ¿Qué parte te gustó 
más ? 

—Me gustó cuando el doctor Frankenstein 
arroja los cuerpos a los cocodrilos que tenía 
debajo de su casa —dijo Ben—. Eso fue lo mejor, 
para mí. 

—Fue horrible —opinó Beverly, estremecida 
—. Detesto esas cosas: los cocodrilos, las pirañas, 
los tiburones. 

—¿Sí? ¿Qué son las pirañas? —preguntó 
Richie, inmediatamente interesado. 

—Peces pequeñitos —explicó Beverly—. Y 
tienen muchos dientes pequeñitos, pero 
terriblemente afilados. Si te metes en un río donde 
haya pirañas, te comen hasta los huesos. 

—jAy! 

—Una vez vi una película. Los nativos querían 
cruzar un río, pero el puente se había caído —dijo 
ella—. Así que ataron una vaca y la hicieron entrar 


al río, y cruzaron mientras las pirañas se la comían. 
Cuando la sacaron, la vaca era sólo un esqueleto. 
Tuve pesadillas por toda una semana. 

— Maya, cómo me gustaría tener algunos peces 
de ésos —dijo Richie, alegremente—. Los pondría 
en la bañera de Henry Bowers. 

Ben soltó una risita. 

—No creo que se bañe. 

—Eso no lo sé, pero si sé que será mejor 
cuidarnos de esos tipos —apuntó Beverly, 
tocándose el moretón de la mejilla—. Anteayer mi 
padre me dio una buena tunda por romper una pila 
de platos. Ycon una a la semana me basta. 

Hubo un momento de silencio que habría 
podido ser incómodo, pero no lo fue. Richie lo 
quebró diciendo que a él le había gustado más la 
parte en que el hombre-lobo agarraba al 
hipnotizador perverso. Durante una hora o más 
hablaron de las películas y de otras terroríficas que 
habían visto, y de las que emitían por televisión en 
Alfred Hitchcock presenta. Bev vio margaritas en 
la orilla y cortó una. La puso primero bajo el 
mentón de Richie y después bajo el de Ben, para 
ver si les gustaba la mantequilla. Dijo que a los 
dos les gustaba. En cada ocasión, los dos 
cobraron aguda conciencia de su ligero contacto 


en el hombro y del limpio olor de su pelo. Su rostro 
estuvo cerca del de Ben sólo por un momento, 
pero esa noche él soñó con el aspecto que habían 
tenido sus ojos durante ese tiempo breve e 
interminable. 

Cuando la conversación comenzaba a decaer, 
oyeron los ruidos crepitantes de dos personas que 
venían por el sendero. Los tres se volvieron 
rápidamente hacia allí. Richie reparó de pronto en 
que tenían el río a la espalda. No habría forma de 
huir. 

Las voces se acercaron. Se levantaron. Richie 
y Ben se pusieron, inconscientemente, algo por 
delante de Beverly. 

Los «matorrales del final del camino se 
estremecieron... y de pronto apareció Bill 
Denbrough. Wnía con otro chico, un muchachito a 
quien Richie conocía muy poco. Se llamaba 
Bradley no sé cuántos y ceceaba espantosamente. 
Tal vez iba a Bangor con Bill para la terapia de 
la lengua, pensó Richie. 

— ¡Gran Bill! —dijo. Y luego, con la voz de 
Toodles—: Nos alegra volver a verlo, señor 
Denbrough, patrón. 

Bill los miró y sonrió. En ese momento, 
mientras Bill miraba a Ben, a Beverly y luego otra 


vez a Bradley No-sé-cuántos, Richie tuvo una 
peculiar certidumbre: Beverly era parte de ellos; así 
lo decían los ojos de Bill. En cambio, Bradley no. 
Podía quedarse un rato; hasta era posible que 
volviera alguna otra vez a Los Barrens porque 
nadie le diría: «No, disculpa, pero el Club de los 
Perdedores ya tiene un miembro con problemas de 
dicción». Pero no formaba parte de la cosa. No 
formaba parte de ellos. 

El pensamiento lo llevó a un miedo súbito e 
irracional. Por un momento se sintió como si 
hubiera nadado un trecho demasiado largo y 
descubriera, de pronto, que ya no hacía pie. Hubo 
un destello intuitivo: Se nos está llevando a algo. 
Se nos está eligiendo uno a uno. Nada de todo 
esto es casual. ¿Estamos ya todos? 

Entonces la intuición se perdió en una maraña 
sin significado, como si un vidrio se rompiera 
contra el suelo de piedra. Además, no importaba. 
Allí estaba Bill, y Bill se haría cargo de todo; Bill 
no dejaría que las cosas se les fueran de las 
manos. Era el más alto y, sin duda alguna, el más 
apuesto. Bastaba con mirar a Bev, que tenía los 
ojos clavados en él, y a Ben, que la observaba con 
tristeza, comprendiendo. Bill era, también, el más 
fuerte de todos, y no sólo en un sentido físico. 


Había mucho más que eso, pero Richie aún no 
conocía la palabra carisma ni el otro significado 
del vocablo magnetismo; por eso pensó tan sólo 
que la fuerza de Bill era más profunda y podía 
manifestarse de muchos modos, algunos, tal vez, 
inesperados. Y sospechó también que, si Beverly 
se enamoraba de él, Ben no se pondría celoso 
(como se pondría —pensó Richie—, si se 
enamorara de mí) sino que lo aceptaría como algo 
natural. Y había otra cosa: Bill era bueno. Parecía 
estúpido pensarlo (aunque, en realidad, no lo 
pensaba; lo sentía, simplemente) pero así era. Bill 
parecía irradiar bondad y fuerza. Era como los 
caballeros de las películas viejas, de esas tontas, 
pero que todavía hacen llorar, dar gritos de júbilo y 
aplaudir al final. Fuerte y bueno. 

Cinco años después, cuando sus recuerdos de 
lo que había ocurrido en Derry, durante aquel 
verano y antes, comenzaban a evaporarse 
rápidamente, a Richie Tozier, ya en la adolescencia, 
se le ocurrió que John Kennedy le hacía pensar en 
Bill el Tartaja. 

¿Quién?, reaccionó su mente. 

Levantó la vista, algo intrigado, y sacudió la 
cabeza. Alguien que conocí, pensó. Y descartó su 
vaga intranquilidad subiéndose los anteojos hasta 


la frente para concentrarse en su tarea. Alguien 
que conocí hace mucho tiempo. 

Bill Denbrough puso los brazos en jarras, 
sonrió como un sol y dijo: 

—Bu-bu-bueno, a-a-aquí est-estamos. Y ahora, 
¿q-q-qué se ha-ha-hace? 

—¿ Tienes cigarrillos? —preguntó Richie, lleno 
de esperanzas. 
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Cinco días después, cuando junio tocaba a su fin, 
Bill dijo a Richie que quería ir a Neibolt Street para 
investigar el porche en donde Eddie había visto al 
leproso. 

Acababan de volver a casa de Richie. Bill 
caminaba junto a Silver. Había llevado a Richie en 
la cesta durante la mayor parte del trayecto, en un 
vigorizante viaje a toda velocidad a través de 
Derry, pero tuvo la prudencia de bajarlo a una 
manzana de su casa. Si la madre de Richie los veía 
juntos en esa bicicleta, le daría un ataque. 

La cesta de Silver estaba llena de pistolas de 
juguete; dos eran de Bill y tres de Richie. Habían 
pasado casi toda la tarde en Los Barrens, jugando 


a pistoleros. Beverly Marsh había aparecido a eso 
de las tres, con vaqueros desteñidos llevando una 
escopeta de aire comprimido muy vieja. El ruido no 
parecía el de un disparo, sino el de un almohadón 
inflado cuando alguien se sentaba encima. La 
especialidad de Beverly era trepar a los árboles y 
disparar desde allí sobre la gente desprevenida. El 
moretón de su mejilla se había descolorido hasta 
tomar un color amarillento. 

— ¿Qué has dicho? —preguntó Richie. Estaba 
espantado... pero también algo intrigado. 

—0Q-q-quiero echar un vi-vistazo bajo ese p-p- 
porche —dijo Bill. 

Su voz era la de un empecinado, pero no 
miraba a Richie. En cada uno de sus pómulos 
había una fuerte mancha de color. Habían llegado a 
la casa de Richie, y allí estaba Maggie Tozier, en el 
porche, leyendo un libro. Los saludó con la mano, 
exclamando: 

—;¡Hola, chicos! ¿Queréis té helado? 

—Enseguida vamos, mamá —dijo Richie. Y a 
Bill—: Allá no habrá nadie. Probablemente Eddie 
vio a un vagabundo y perdió la cabeza. Por Dios, 
ya lo conoces. 

—Sí, lo c-c-conozco. P-p-pero recu-recuerda lo 
de la f-f-foto del ál-álbum. 


Richie cambió de posición, incómodo. Bill 
levantó la mano derecha. Las tiritas ya no estaban, 
pero aún se veían círculos de tejido cicatrizado en 
los tres primeros dedos. 

—SÍ, pero... 

—E-e-escúchame —dijo Bill. 

Empezó a hablar muy lentamente, mirándolo a 
los ojos. Una vez más, repasó las similitudes entre 
el relato de Ben y el de Eddie... y las relacionó con 
lo que ellos habían visto en la fotografía móvil. 
Sugirió, una vez más, que el payaso había 
asesinado a los niños que en diciembre 
aparecieron muertos en Derry. 

— Y t-t-tal vez no s-s-sólo a ellos —terminó—. 
¿Q-q-qué me d-d-dices de todos los que des-des- 
desaparecieron? ¿Y de Ed-ed-eddie Corcoran? 

—Lo asustó el padrastro, joder —dijo Richie. 

—Tt-tal vez sí, p-p-pero tal vez n-no. Yo 1-1-lo 
c-conocía un p-p-poquito; sé q-q-que el padre le 
p-p-pegaba. T-t-también sé q-q-que a veces 
pasaba la no-noche f-f-fuera de su c-c-asa p-p- 
para huir de él. 

—Y tú crees que el payaso pudo atraparlo 
mientras estaba fuera de su casa —dijo Richie, 
pensativo. 

Bill asintió. 


—Y entonces, ¿qué quieres? ¿Pedirle un 
autógrafo? 

—S-s-si el p-payaso mató a los ot-otros, t- 
también m-m-mató a G-georgie. —Los ojos de Bill 
se encontraron con los de Richie. Eran como 
pizarra: duros, inflexibles, implacables—. Q-q- 
quiero m-matarlo. 

—Por Dios —dijo Richie, asustado—. ¿Y cómo 
piensas hacerlo? 

—Mi-mi p-p-padre tiene una pistola —dijo Bill. 
Un poquito de saliva salió volando de sus labios, 
pero Richie apenas lo notó—. Él no s-s-sabe que 
yo sé, p-p-pero la v-vi. Está en el últ-en el último 
estante de su r-r-ropero: 

—Me parece muy bien, si es hombre —dijo 
Richie—, y siempre que lo encontremos sentado 
sobre un montón de huesos de chicos. 

— ¡Tenéis el té servido, chicos! —anunció la 
madre de Richie alegremente—. ¡Wnid a buscarlo! 

— ¡Enseguida vamos, mamá! —repitió Richie, 
ofreciéndole una enorme y falsa sonrisa, que 
desapareció en cuanto se volvió hacia Bill—. Yo 
no dispararía contra un tipo sólo porque vistiera 
de payaso, Billy. Eres mi mejor amigo, pero yo no 
lo haría ni dejaría que tú lo hicieras, si pudiera 
impedírtelo. 


— ¿Y s-s-si hubiera u-u-un mo-montón de 
huesos? 

Richie se humedeció los labios y no dijo nada 
por un momento. Luego preguntó. 

—¿Qué harás si no es un hombre, Billy? ¿Y si 
es una especie de monstruo? ¿Y si existen esas 
cosas? Ben Hanscom dijo que era la momia y que 
los globos flotaban contra el viento, y que no 
tenía sombra. La foto del álbum... no sé si lo 
imaginamos o si era mágica. Pero debo decirte, 
viejo, que no creo haberlo imaginado. Por lo 
menos, tus dedos no imaginaron nada, ¿eh? 

Bill sacudió la cabeza. 

—Entonces, ¿qué vamos a hacer si no es un 
hombre, Billy? 

—Tt-tendremos que im-imaginar otra c-c-cosa. 

—0Oh, sí —dijo Richie—. Ya me doy cuenta. 
Disparas cuatro o cinco voces, y si continúa 
avanzando hacia nosotros, como el hombre-lobo 
de la película que vi con Ben y Bev, puedes probar 
con tu tirachinas. Y si el tirachinas no da resultado, 
yo le arrojaré un poco de polvo para estornudar. Y 
si con todo eso sigue avanzando, podemos pedir 
tiempo muerto y decirle: Eh, espere un momento, 
señor Monstruo. Esto no da resultado. Vea, voy a 
consultar en la biblioteca y vuelvo, ¿eh? 


Disculpe. ¿Es eso lo que vas a decir, Gran Bill? 

Miró a su amigo, con el corazón acelerado. Una 
parte de él quería que Bill insistiera con su idea de 
inspeccionar bajo el porche de aquella casa vieja, 
pero otra parte quería (desesperadamente) que Bill 
abandonara la idea. De algún modo, aquello era 
como haber entrado en alguna de las matinées 
terroríficas del Aladdin, pero de otro modo, de un 
modo crucial, no se parecía en nada a eso. Porque 
uno no se sentía a salvo, como en el cine, donde 
uno sabía que todo terminaría bien y que, en todo 
caso, saldría con el trasero intacto. La fotografía 
de Georgie no había sido una película. Richie creía 
estar olvidándose de eso, pero al parecer se 
engañaba, porque bien podía ver esos cortes en 
los dedos de Billy. Si no lo hubiera sacado a 
tirones... 

Bill, increíblemente, estaba sonriendo. Sonreía, 
sí. 

—T-t-tú quisiste que t-t-te llevara a v-v-ver esa 
fo-fo-foto —señaló—. Ahora q-q-quiero le- 
llevarte a ver u-u-una casa. Toma y daca. 

—Linda caca —rimó Richie. 

Ylos dos rompieron a reír. 

—M-m-mañana p-p-por la mañana —dijo Bill, 
como sitodo estuviera resuelto. 


—¿Y si es un monstruo? —preguntó Richie, 
mirándolo a los ojos—. ¿Y si el revólver de tu 
padre no lo detiene, Bill? ¿Y si sigue caminando? 

—P-p-pensaremos otra c-c-cosa —repitió Bill 
—. Qué remedio. 

Echó la cabeza hacia atrás y rió como un loco. 
Un momento después, Richie lo imitó. Era 
inevitable. 

Caminaron juntos hasta el porche de Richie. 
Maggie había preparado enormes vasos de té 
helado, con ramitas de menta, y un plato de 
pastas. 

—¿0-q-quieres venir? 

—Bueno, no —dijo Richie—. Pero iré. 

Bill le dio una palmada en la espalda, y eso 
pareció reducir el miedo a algo soportable..., 
aunque Richie tuvo la súbita seguridad (y no se 
equivocaba) de que el sueño tardaría en llegar, 
aquella noche. 

—Parece que estaban discutiendo algo muy 
importante, allá abajo —comentó la señora Tozier, 
sentándose otra vez, con el libro en una mano y un 
vaso de té helado en la otra, mientras miraba a los 
muchachitos, llena de expectativa. 

—Oh, a Denbrough se le ha metido en la 
cabeza que los Red Sox van a terminar en la 


primera división —dijo Richie. 

—Yo y m-m-mi padre es-es-estamos seguros 
de que t-t-tienen una b-b-buena op-p-p- 
oportunidad en la tercera —dijo Bill, y probó su té 
helado—. FE-e-está m-mmuy b-bueno, se-se- 
señora T-T-Tozier. 

—-<Gracias, Bill. 

—Los Red Sox van a llegar a la primera el día 
en que tú dejes de tartamudear, boca de trapo — 
dijo Richie. 

— ¡Richie! —chilló la señora Tozier, espantada. 

Estuvo a punto de dejar caer su vaso. Pero 
tanto Richie como Bill Denbrough reían 
histéricamente, tentados por completo. Miró a su 
hijo, a Bill, otra vez a su hijo, conmovida por una 
extrañeza que era, en su mayor parte, simple 
perplejidad, pero también un miedo tan delgado y 
agudo que le penetró hasta lo más hondo del 
corazón y quedó vibrando allí, como un diapasón 
de vidrio. 

No los comprendo, a ninguno de los dos — 
pensó—. No sé a dónde van, qué hacen, qué 
quieren... ni qué será de ellos. A veces..., oh, a 
veces tienen ojos salvajes, y a veces siento miedo 
por ellos, y otras veces siento miedo de ellos... 

Se descubrió pensando, no por primera vez, 


que habría sido hermoso tener también una niña. 
Una hermosa niña rubia que ella habría vestido 
con faldas combinadas con lazos y, en domingo, 
con zapatitos de charol negro. Una bonita niña a la 
que hubiese gustado preparar bizcochos después 
de clase y que hubiera pedido muñecas, no libros 
de ventriloquia y modelos de automóviles muy 
veloces. A una niña, habría podido entenderla. 
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—¿Lo conseguiste? —preguntó Richie, ansioso. 
Iban llevando sus bicicletas por Kansas Street, 
a lo largo de Los Barrens, a las diez de la mañana 
siguiente. El cielo estaba gris y opaco. Habían 
anunciado lluvias para la tarde. Richie no había 
podido dormirse hasta medianoche, y Denbrough 
parecía haber tenido el mismo problema, porque 
parecía tener dos buenas bolsas de carbón bajo 
los ojos. 
—L-L-o conseguí —confirmó Bill, dando unas 
palmadas a la chaqueta verde que llevaba puesta. 
—Enséñame —pidió Richie, fascinado. 
—Ahora no. —Bill sonrió—. P-p-podría verlo 
a-alguien. P-p-pero mira lo q-q-que traje ta- 


también. 

Y sacó su tirachinas Bullseye del bolsillo 
trasero. 

—-Oh, mierda, en qué nos hemos metido —dijo 
Richie, y se echó a reír. 

Bill se fingió ofendido. 

—L-Hla idea fue t-t-tuya, Tozier. 

El tirachinas de aluminio había sido su regalo 
de cumpleaños, a los diez, término medio elegido 
por Zack entre el rifle calibre 22 que Bill quería y la 
rotunda negativa de su madre a dejarlo usar un 
arma de fuego. El folleto de instrucciones decía 
que el tirachinas era una buena arma de caza, 
cuando uno aprendía a usarlo. «En las manos 
adecuadas, el tirachinas Bullseye es tan mortífero 
y efectivo como un buen arco o un arma de fuego 
de alto calibre», proclamaba el folleto. Después de 
ensalzar semejantes virtudes, advertía que el 
tirachinas podía ser peligroso. Su propietario no 
debía apuntar con ninguna de las veinte 
municiones incluidas a ninguna persona, así como 
no le apuntaría con una pistola cargada. 

Bill todavía no lo manejaba muy bien (y 
sospechaba, para sus adentros, que jamás llegaría 
a conseguirlo), pero consideraba que la 
advertencia del folleto estaba justificada. El grueso 


elástico tenía mucho impulso y cuando se acertaba 
a una lata, le hacía un agujero tremendo. 

—¿Te va mejor con ella, Gran Bill? —preguntó 
Richie. 

—Un p-p-poco —dijo Bill. 

Era cierto sólo en parte. Después de mucho 
estudiar las ilustraciones del folleto, que se 
llamaban figuras (figura 1, figura 2...) y de 
practicar en el parque de Derry hasta dejarse el 
brazo entumecido, había llegado a dar en el blanco 
de papel que también venía con el tirachinas más o 
menos tres veces de cada diez intentos. Yuna vez 
había hecho centro. Casi. 

Richie tiró del elástico, lo hizo sonar y devolvió 
el arma sin decir nada. Para sus adentros, le 
parecía muy dudoso que prestara tanto servicio 
como la pistola de Zack Denbrough cuando de 
matar monstruos se tratara. 

—¿Sí? —dijo—. Así que trajiste tu tirachinas. 
Vaya, gran cosa. Eso no es nada. Mira lo que traje 
yo, Denbrough. 

Y sacó, de su propia chaqueta, un paquete con 
la caricatura de un gordo que decía AtfCHUUU, 
con las mejillas bien infladas. 

Los dos se miraron por un largo instante. Por 
fin estallaron en carcajadas  palmeándose 


mutuamente la espalda. 

—+E-e-estamos preparados para c-c-cualquier 
eventualidad —dijo Bill, por fin, enjuagándose los 
ojos con la manga. 

—Tu abuela, Bill el Tartaja. 

—Escucha. Va-va-vamos a dejar tu b-b-bicic-c- 
cleta ahí abajo, en Los Barrens. D-donde yo dejo a 
S-S-Silver cuando jugamos. T-tú vendrás en m-m- 
mi cesta, p-p-por si t-tenemos q-q-que salir hu-hu- 
huyendo. 

Richie asintió. No le parecía adecuado discutir, 
pues su pequeña Raleigh (a veces se golpeaba las 
rodillas contra el manillar, cuando pedaleaba muy 
rápido) parecía un pigmeo junto a esa 
construcción patilarga y encorvada que era Silver. 
Sabía que Bill era más fuerte y Silver, más veloz. 

Llegaron al pequeño puente, donde Bill le 
ayudó a colgar su bicicleta. Después se sentaron 
y, con el ruido ocasional del tráfico sobre sus 
cabezas, Bill abrió la cremallera de su chaqueta y 
sacó la pistola de su padre. 

—T-t-ten mucho c-c-cuidado, ¿quieres? —dijo, 
entregándola a Richie, que acababa de silbar su 
franca aprobación—. Es-este tipo de p-p-pistolas 
n-no-no tiene se-seguro. 

—¿Está cargada? —preguntó Richie, lleno de 


temor reverencial. 

La pistola, una Walther-PPK que Zack 
Denbrough había recogido durante la ocupación, 
parecía increiblemente pesada. 

—Tt-todavía no —dijo Bill, palmeándose el 
bolsillo—. Aq-quí t-t-tengo algunas b-b-balas. 
Pero dice mi p-p-padre que s-s-si el arma te nota d- 
d-descuidado, s-s-se carga sola. P-p-para poder d- 
d-disparar c-c-contra ti. 

Su rostro esbozó una extraña sonrisa, 
expresando que, si bien no creía en semejante 
tontería, la creía a pies juntillas. 

Richie comprendió. Había en el arma un algo de 
mortífero que él nunca había percibido en los 
revólveres de su padre (aunque la escopeta tenía 
algo, ¿verdad?, en su modo de inclinarse contra el 
interior del armario, en el garaje, casi como si 
dijera: Podría ser muy malvada si me lo 
propusiera, créeme). Pero esa pistola, esa Walther, 
parecía fabricada exclusivamente para matar gente. 
Y Richie comprendió, con un escalofrío, que para 
eso la habían fabricado. ¿Qué otra cosa se podía 
hacer con una pistola? ¿Encender un cigarrillo? 

Giró la boca del arma hacia sí, poniendo 
cuidado en mantener las manos lejos del gatillo. Le 
bastó echar un vistazo a ese negro ojo sin 


párpados para comprender a la perfección la 
peculiar sonrisa de Bill Recordó lo que le había 
dicho su padre: Si recuerdas que las armas 
descargadas no existen, nunca tendrás problemas 
con las armas de fuego, Richie. Y la devolvió a 
Bill, aliviado de desprenderse de ella. 

Bill volvió a guardársela bajo la chaqueta. De 
pronto, la casa de Neibolt Street parecía menos 
atemorizante... pero la posibilidad de que hubiera 
derramamiento de sangre adquiría, en cambio, 
nuevas fuerzas. 

Miró a Bill, tal vez con intención de disuadirlo, 
pero interpretó su expresión y se limitó a decir: 

—¿Listo? 
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Como de costumbre, cuando Bill levantó el 
segundo pie del suelo, Richie tuvo la seguridad de 
que iban a estrellarse y se partirían la cabeza 
contra el implacable pavimento. La gran bicicleta 
se bamboleaba locamente de lado a lado. Los 
naipes sujetos a los radios dejaron de disparar 
tiros individuales para iniciar el fuego de 
ametralladora. Los bamboleos de borracho se 


hicieron más pronunciados. Richie cerró los ojos y 
esperó a que ocurriera lo inevitable. 

Entonces Bill vociferó: 

—¡Hai-oh, Silver, arreee! 

La bicicleta tomó más velocidad y por fin cesó 
de marearlos con ese bamboleo. Richie aflojó las 
manos aferradas a la cintura de Bill y se sostuvo 
del cestillo montado sobre la rueda trasera. Bill 
cruzó Kansas Street en una línea diagonal, voló 
por las calles laterales a una velocidad cada vez 
mayor y se encaminó hacia Witcham Street como 
si corriera por estratos geológicos. Abandonaron 
Straphan Street y entraron en Witcham a una 
velocidad exorbitante. Bill inclinó a Silver hasta 
casi tumbarla, bramando otra vez: 

—;¡Hai-oh, Silver! 

—¡Vamos, Gran Bill! —gritó Richie, tan 
asustado que estaba a punto de ensuciarse los 
vaqueros, pero riendo como loco—. ¡Échale el 
resto! 

Bill respondió a esas palabras poniéndose de 
pie sobre los pedales, para imprimirles un ritmo 
lunático. Richie estudió su espalda, 
asombrosamente ancha, considerando que sólo 
iba para los doce años, y el movimiento de sus 
hombros bajo la chaqueta. De pronto, tuvo la 


seguridad de que eran invulnerables, de que 
vivirían por siempre jamás. Bueno, tal vez los dos 
no..., pero Bill sí, seguro. Bill no tenía idea de lo 
fuerte que era, tan seguro, tan perfecto. 

Wolaron por Witcham Street, entre casas cada 
vez más espaciadas, por intersecciones menos 
frecuentes. 

—;¡Hai-oh, Silver! —chilló Bill. 

Y Richie aulló, con su voz de negro Jim, 
potente y aguda: 

—jAio, Silver! ¡Eso é, amito, eso é! ¡Cómo 
core el amito, señó! ¡Aio, Silver, AREEEE! 

Ya estaban cruzando terrenos verdes, planos y 
sin profundidad bajo el cielo gris. Richie 
distinguió, en la distancia, la vieja estación de 
ladrillos. A su derecha, los depósitos de hojalata 
marchaban en fila. Silver se sacudió sobre un par 
de vías del tren; luego cruzó otras. 

Y allí estaba Neibolt Street, saliendo hacia la 
derecha. Bajo el cartel de su nombre, otro decía: A 
LA VÍA DEL TREN. Estaba oxidado y colgaba 
torcido. Más abajo había un tercer cartel, mucho 
más grande, de fondo amarillo con letras negras. 
Era casi un comentario a lo que eran las vías en sí. 
Decía: CALLEJÓN SIN SALIDA. 

Bill viró hacia Neibolt, se acercó a la acera y 


bajó el pie. 

—D-d-desde aquí ir-iremos c-c-caminando. 

Richie se bajó de la cesta, con una mezcla de 
alivio y pena. 

—Male. 

Caminaron por la acera, resquebrajada y llena 
de hierbas. Delante, en las vías, una locomotora 
diesel marchaba lentamente, dejaba apagar su 
ruido y volvía a empezar. Una o dos veces se oyó 
la música metálica de los acoples. 

—¿ Tienes miedo? —preguntó Richie a Bill. 

Bill que llevaba a Silver por el manillar, le 
dirigió una breve mirada. 

—S-sí. ¿Y tú? 

—Por supuesto. 

Bill le contó que, la noche anterior, había 
interrogado a su padre sobre Neibolt Street. Al 
parecer, allí habían vivido muchos ferroviarios 
hasta el final de la Segunda Guerra Mundial: 
ingenieros, maquinistas, señaleros o peones. La 
calle había declinado junto con la estación. A 
medida que Bill y Richie avanzaban, las casas se 
iban separando cada vez más y se tomaban más 
sucias, más pobres. Las últimas tres o cuatro, a 
ambos lados, estaban vacías y cerradas con 
tablas, con los patios invadidos por la hierba. Un 


cartel de SE VENDE se balanceaba desoladamente 
en un porche. A ojos de Richie, ese letrero parecía 
tener mil años. La acera se interrumpió. Ahora 
caminaban por una senda apisonada, donde las 
hierbas crecían sin mucha convicción. 

Bill se detuvo y señaló, diciendo con suavidad. 

—A-a-ahí est-está. 

El 29 de Neibolt Street había sido, en otros 
tiempos, una pulcra vivienda roja, al estilo de Cape 
Cod. Tal vez, pensó Richie, ahí había vivido un 
ingeniero, un soltero que no usaba pantalones 
sino vaqueros, y muchos guantes de cuero duro, y 
cuatro o cinco gorras acolchadas. Un tipo que iba 
a esa casa una o dos veces al mes, para pasar tres 
o cuatro días escuchando la radio mientras atendía 
el jardín. Un tipo que comía casi todo frito (y sin 
verduras, aunque las cultivaría para sus amigos) y 
que, en las noches ventosas, pensaba en la 
muchacha que quedó atrás. 

Ahora, la pintura roja se había desteñido hasta 
un rosa debilucho que se estaba descascarillando 
en feos parches parecidos a llagas. Las ventanas 
eran ojos ciegos, cerrados por tablas. Casi todas 
las tejas habían desaparecido. La hierba crecía a 
ambos lados de la casa y el césped estaba cubierto 
de dientes de león, los primeros de la temporada. A 


la izquierda, una alta cerca de madera, cuyo 
blanco, tal vez níveo algún día, había tomado un 
gris opaco casi igual al del cielo cubierto, se 
inclinaba a un lado y otro, entre los arbustos, 
como si estuviera ebria. Por la mitad de esa cerca, 
Richie divisó un monstruoso bosquecillo de 
girasoles; los más altos parecían superar el metro y 
medio. Tenían un aspecto saciado, horripilante, 
que no le gustó. La brisa los sacudía, haciendo 
que cabecearan entre sí, como diciendo: Han 
llegado los chicos. Qué bien, ¿no? Más chicos. 
Para nosotros. Richie se estremeció. 

Mientras Bill apoyaba cuidadosamente a Silver 
contra un olmo, Richie estudió la casa. Vio que una 
rueda asomaba entre el pasto denso, cerca del 
porche, y lo señaló para beneficio de su 
compañero. Bill asintió; era el triciclo caído que 
había mencionado Eddie. 

Miraron calle arriba y calle abajo. El chug-chug 
de la locomotora subió, bajó y volvió a acentuarse. 
El ruido parecía pender como un hechizo con el 
cielo nublado. Neibolt estaba completamente 
desierta. Richie oía algún coche, de vez en cuando, 
por la carretera 2, pero no lo podía ver. 

La locomotora se oyó más cerca y más lejos, 
más cerca y más lejos. 


Los enormes girasoles cabeceaban con aire 
sabio. Chicos frescos. Que buenos niños. Para 
nosotros. 

—¿L--listo? —preguntó Bill. 

Richie dio un saltito. 

—;įSabes una cosa? Estaba pensando que los 
últimos libros que saqué de la biblioteca vencen 
hoy —dijo Richie—. Tendría que... 

—-C-c-corta el r-rollo, R-r-richie. ¿Est-estás listo 
o no? 

—Creo que sí —dijo Richie, sabiendo que no 
estaba listo ni lo estaría nunca. 

Cruzaron el césped lleno de hierbas hasta el 
porche. 

—M-m-mira es-eso —apuntó Bill. 

En el lado izquierdo, el enrejado del porche 
estaba inclinado hacia fuera, contra una maraña de 
arbustos. Los dos niños vieron clavos 
herrumbrados que se habían desprendido. Allí 
había viejos rosales; aunque las rosas florecían 
descuidadamente a ambos lados de la parte 
desprendida, las que estaban alrededor y enfrente 
de esa abertura tenían un aspecto esquelético y 
muerto. 

Bill y Richie se miraron sombríamente. Todo lo 
que Eddie había dicho se estaba confirmando; 


siete semanas después, allí estaban las pruebas. 

—En realidad no quieres ir ahí abajo, ¿verdad? 
—10gó Richie. 

N-n-no —dijo Bill—, p-p-pero voy a iir. 

Y Richie, con el corazón encogido, vio que 
hablaba muy en serio. La luz gris había vuelto a 
sus ojos y relumbraba allí, sin pausa. En las líneas 
de su cara había una pétrea voluntad que lo hacía 
parecer mayor. Richie pensó: Creo que está 
decidido a matarlo, si lo encuentra aquí. Tal vez 
quiera matarlo y llevar la cabeza a su padre, 
para decirle: «Mira, esto es lo que mató a 
Georgie; ahora puedes volver a hablar conmigo 
por las noches, a contarme cómo te fue en el 
trabajo o a quién le tocó pagar el café esta 
mañana)». 

—Bill... —dijo. 

Pero Bill ya no estaba allí. Iba caminando hacia 
el extremo derecho del porche, por donde Eddie 
debía de haberse escurrido. Richie tuvo que correr 
para seguirlo y estuvo a punto de caer sobre el 
triciclo enredado en el pastizal, al que la herrumbre 
convertía poco a poco en tierra. 

Alcanzó a Bill en el momento en que éste se 
ponía en cuclillas para mirar bajo el porche. En ese 
extremo no había verja; alguien, algún vagabundo, 





la habría arrancado largo tiempo atrás, para 
refugiarse allí abajo, donde no llegara la nieve del 
invierno, la fría lluvia otoñal ni los chubascos de 
verano. 

Richie se agachó a su lado, con el corazón 
palpitando como un tambor. Bajo el porche no 
había sino montones de hojas  podridas, 
periódicos amarillentos y sombras. Demasiadas 
sombras. 

— Bill —repitió. 

—(Qué? —Bill había vuelto a sacar la Walther 
de su padre. Retiró el cargador y tomó cuatro balas 
de su bolsillo. Las cargó una a una, mientras 
Richie lo observaba, fascinado. Cuando volvió a 
mirar bajo el porche, reparó en algo más. Había 
vidrios rotos. Fragmentos de vidrio que refulgían 
débilmente. El estómago de Richie se retorció 
dolorosamente. No era ningún estúpido, y 
comprendía bien que ese detalle venía a confirmar 
por completo el relato de Eddie. Si había astillas de 
vidrio entre las hojas fermentadas, bajo el porche, 
la ventana había sido rota desde dentro, desde el 
sótano. 

—¿Q-qué? —preguntó Bill, otra vez, 
levantando la mirada hacia él. 

Su cara estaba sombría y pálida. Al mirar ese 


rostro decidido, Richie arrojó mentalmente la 
toalla. 

—Olvídalo —dijo. 

—¿V-v-vienes? 

—SÍ. 

Se metieron a rastras por debajo del porche. 

El olor de las hojas en descomposición solía 
ser agradable, pero aquél no tenía nada de grato. 
Las hojas parecían esponjas bajo las manos y las 
rodillas. Richie tuvo la sensación de que formaban 
un colchón de ochenta, noventa centímetros. De 
pronto se preguntó qué haría si una mano o una 
garra surgía de entre las hojas para apresarlo. 

Bill estaba examinando la ventana rota. Había 
fragmentos de vidrio por todas partes. La varilla de 
madera que separaba los paneles yacía bajo los 
peldaños del porche en dos trozos astillados. La 
parte alta del marco sobresalía como un hueso 
roto. 

—Esto recibió un golpe muy fuerte —susurró 
Richie. 

Bill que estaba espiando hacia dentro (o 
tratando de hacerlo), asintió. 

Richie lo apartó con el codo para mirar también. 
El sótano era un penumbroso batiburrillo de cajas 
y cajones. El suelo era de tierra y, como las hojas, 


despedía un aroma húmedo y mohoso. A la 
izquierda se veía el bulto de una caldera que 
proyectaba tuberías redondas hacia el bajo cielo 
raso. Más allá, en un extremo del sótano, Richie 
vio una casilla grande, con flancos de madera. Lo 
primero que se le ocurrió fue que se trataba de un 
establo, pero ¿quién podría tener caballos en un 
sótano? Luego comprendió que, en una casa tan 
vieja, la caldera debía de haber sido de carbón y 
no de petróleo. Nadie se había molestado en 
efectuar la adaptación de la caldera, porque nadie 
tenía interés en la casa. Esa casilla debía de ser 
una carbonera. A la derecha, Richie divisó un 
tramo de escalera que subía al nivel de la calle. 

Bill estaba sentado, encorvado hacia 
adelante... y antes de que Richie pudiera 
percatarse de sus intenciones, las piernas de su 
amigo estaban desapareciendo por la ventana. 

—¡Bill, por el amor de Dios! —siseó—. ¿Qué 
estás haciendo? ¡Sal de ahí! 

Bill no contestó: Siguió deslizándose. Su 
chaqueta se enroscó por la espalda y estuvo a 
punto de engancharse en un trozo de vidrio que 
habría podido hacerle un buen tajo. Un segundo 
después, sus zapatillas golpearon el duro suelo de 
dentro. 


—Maldita sea —murmuró Richie, 
frenéticamente, mirando el cuadrado de oscuridad 
donde su amigo acababa de desaparecer—. Bill, 
¿te has vuelto loco? 

La voz de Bill subió flotando. 

—Si quieres, R-R-Richie, puedes q-q-quedarte 
ahí. Mo-mo-monta guardia. 

Lo que él hizo fue ponerse boca abajo y meter 
las piernas por la ventana del sótano, antes de que 
le fallara el valor, rezando para no cortarse las 
manos o el vientre con el vidrio roto. 

Algo le sujetó las piernas. Richie lanzó un 
alarido. 

—S-s-ssoy yo —susurró Bill Un momento 
después, Richie estaba de pie a su lado, bajándose 
la camisa y la chaqueta—. ¿Quién creíste que era? 

—El hombre del saco —dijo Richie, con una 
risa estremecida. 

—Tt-tú ve p-p-por ese l-l-lado y yo i-i-i... 

—Ni pensarlo —cortó Richie. Oía claramente el 
latir de su corazón en su voz, sobresaltada y 
desigual, alta y baja—. Wy contigo, Gran Bill. 

Avanzaron primero hacia la carbonera; Bill, 
algo más adelante, con la pistola en la mano; 
Richie lo seguía de cerca, tratando de mirar a todos 
lados al mismo tiempo. Bill se detuvo ante uno de 


los flancos de la carbonera, por un momento, y 
luego se asomó súbitamente, sosteniendo el 
revólver con ambas manos. Richie apretó los ojos 
con fuerza, preparándose para la detonación. No la 
hubo. Abrió los ojos, cauteloso. 

—S-s-sólo c-c-carbón —dijo Bill, con una risita 
nerviosa. 

Richie se puso a un lado y miró. Todavía 
quedaba una carga de carbón, amontonado hasta 
el cielo raso en la parte trasera de la casilla, en una 
pendiente que dejaba sólo uno o dos trozos ante 
sus pies. Era negro como ala de cuervo. 

—Vamos a... —comenzó Richie. 

En ese momento se abrió la puerta de la 
escalera, con un violento estruendo, dejando 
pasar la blanca luz del día. 

Los dos chicos gritaron. 

Richie oyó gruñidos. Eran muy audibles, como 
los de un animal salvaje enjaulado. Vio que unos 
mocasines descendían por los peldaños. Más 
arriba había unos vaqueros desteñidos..., manos 
que se balanceaban... 

Pero no eran manos... sino garras. Enormes 
garras deformes. 

— ¡T-t-trepa por el c-c-carbón! —aulló Bill. 

Pero Richie estaba petrificado. Súbitamente 


supo qué venía a por ellos, lo que iba a matarlos 
en ese sótano que apestaba a tierra húmeda y a 
vino barato, derramado por los rincones. Lo sabía, 
pero necesitaba verlo. 

—¡Ha-ha-hay una ve-ventana a-a-ahí arriba! 

Las garras estaban cubiertas de espeso pelo 
pardo, que se enroscaba como alambre; los dedos 
terminaban en uñas melladas. Por fin, Richie vio 
una chaqueta de seda negra, con ribetes naranja: 
los colores de la secundaria de Derry. 

—¡W-ve-vete! —vociferó Bill dando a Richie 
un fuerte empujón. 

Richie cayó despatarrado en el carbón. Sus 
aristas se le clavaron dolorosamente abriéndose 
paso a través de su aturdimiento. Hubo bajo sus 
manos pequeñas avalanchas. Aquellos gruñidos 
salvajes seguían y seguían. 

El pánico deslizó su capucha sobre la mente de 
Richie. 

Apenas consciente de lo que hacía, trepó por 
la montaña de carbón ganando terreno, resbalando 
hacia atrás para volver a avanzar aullando 
mientras subía. La ventana, allá arriba, estaba 
negra de polvo de carbón y apenas dejaba pasar 
algo de luz. Estaba cerrada con una manivela. 
Richie aplicó sobre ella todo su peso, pero no 


pudo hacerla girar. Los gruñidos ya sonaban más 
próximos. 

Abajo estalló un disparo, casi ensordecedor en 
el cuarto cerrado. El humo de la pólvora, áspero y 
acre, le llegó a la nariz, impresionándolo hasta 
hacerle recobrar un poco la conciencia. Entonces 
se dio cuenta de que había estado tratando de 
girar la manivela en dirección contraria. Cambió la 
dirección del movimiento y el artefacto cedió con 
un chirrido prolongado, herrumbroso. El polvo de 
carbón le cayó en las manos como pimienta. 

La pistola volvió a disparar con un segundo 
bramido ensordecedor. Bill Denbrough gritó: 

— ¡TÚ MATASTE A MI HERMANO, HIJO DE 
PUTA! 

Por un momento, la bestia que había bajado 
por la escalera pareció reír, pareció hablar; era 
como si un perro cruel hubiera comenzado a ladrar 
palabras confusas. Richie creyó, fugazmente, que 
aquella cosa vestida con la chaqueta de la 
secundaria había graznado, a su vez: Y a ti 
también voy a matarte... 

— ¡Richie! —vociferó Bill, entonces. 

Y Richie oyó el repiqueteo del carbón que caía, 
mientras Bill empezaba a trepar. Los rugidos y los 
gruñidos continuaban. Hubo un astillar de madera. 


Aquello era una mezcla de ladridos y aullidos, 
como en medio de una fría pesadilla. 

Richie dio a la ventana un fuerte empellón, sin 
importarle que el vidrio pudiera romperse y 
reducirle las manos a jirones. Ya no le importaba 
nada. 

El vidrio no se rompió; giró hacia fuera, sobre 
una vieja bisagra de acero escamada de herrumbre. 
Cayó otro poco de polvo negro, esta vezen la cara 
de Richie. Se retorció hasta salir al patio lateral 
como una anguila, aspirando el aire fresco, 
sintiendo el latigazo de la hierba alta en la cara. 
Tuvo una vaga conciencia de que estaba 
lloviendo. Vo los gruesos tallos de los 
gigantescos girasoles, verdes y velludos. 

La Walther se disparó por tercera vez y la 
bestia del sótano aulló; fue un sonido primitivo, de 
rabia pura. Luego Bill gritó: 

—¡Me ha at-atrapado, Richie! ¡Ayú-ayúdame! 
¡Me atr...! 

Richie giró en redondo, a cuatro patas, y vio la 
cara aterrorizada de su amigo, vuelta hacia arriba, 
en el cuadrado de ventana por la cual, en cada 
otoño, habían descargado una carretada de carbón 
para el invierno. 

Bill yacía despatarrado en el carbón. Sus 


manos se agitaban buscando infructuosamente el 
marco de la ventana que estaba fuera de su 
alcance. Tenía la camisa y la chaqueta enroscadas 
casi hasta la clavícula. Y se deslizaba hacia atrás... 
No: estaba siendo arrastrado hacia atrás. Richie 
apenas veía algo. Era una sombra móvil, 
corpulenta, detrás de Bill. Una sombra que gruñía 
y gimoteaba, casi humana. 

No hacía falta verla. Richie la había visto el 
sábado anterior, en la pantalla del Teatro Aladdin. 
Era una locura total, pero aun así el chico no puso 
en tela de juicio su propia cordura ni esa 
conclusión. 

El hombre-lobo había atrapado a Bill 
Denbrough. Sólo que no era Michael Landon, con 
un montón de maquillaje en la cara y mucha piel 
postiza. Era real. 

Como para demostrarlo, Bill volvió a aullar. 

Richie estiró la mano y aferró las manos de Bill. 
En una de ellas encontró la Walther y, por segunda 
vez en ese día, miro directamente su ojo negro... 
sólo que ahora estaba cargada. 

Forcejearon por Bill. Richie lo tenía por las 
manos; el hombre-lobo, por los tobillos. 

—¡W-vete de aquí, Richie! —bramó Bill—. 
¡Lárgate...! 


De pronto, la cara del hombre-lobo salió de la 
oscuridad. Tenía la frente baja y echada hacia 
atrás, cubierta de vello. Sus mejillas eran huecas y 
peludas. Sus ojos, de color pardo oscuro, 
traslucían una horrible inteligencia. La boca se 
abrió en una serie de gruñidos poderosos. Por el 
grueso labio superior corrían dos arroyos gemelos 
de espuma blanca, que le goteaba por la barbilla. 
En la cabeza, el pelo estaba peinado hacia atrás, en 
una horrible parodia de la cola de pato que usaban 
los adolescentes. Echó la cabeza atrás y rugió, sin 
apartar los ojos de los de Richie. 

Bill trepó por el carbón. Richie lo cogió por los 
brazos y tiró con fuerza. Por un momento creyó 
que iba a ganar. Pero entonces el hombre-lobo se 
apoderó nuevamente de las piernas de Bill y tiró 
de él hacia atrás, llevándoselo hacia la oscuridad. 
Era más fuerte. Había apresado a Bill y quería 
quedárselo. 

En ese instante, sin la menor idea de lo que 
estaba haciendo ni de por qué lo hacía, Richie oyó 
que la voz del policía irlandés brotaba de su boca: 
la voz del señor Nell. Pero no era Richie Tozier 
haciendo una mala imitación; ni siquiera se trataba 
del señor Nell. Era la voz de todos los policías 
irlandeses que alguna vez agitaron la porra 


después de media noche para comprobar las 
puertas de los establecimientos cerrados. 

—¡jO lo sueltas, muchacho, o te rompo esa 
cabezota! ¡Por Cristo que te la rompo! ¡Suéltalo 
ahora mismo si no quieres que te sirva tu propio 
hígado en una bandeja! 

La bestia del sótano dejó escapar un 
ensordecedor rugido de ira... pero Richie creyó 
detectar otra nota en ese bramido: miedo, tal vez. O 
dolor. 

Dio un tremendo tirón y Bill voló por la 
ventana, cayendo entre la hierba. Miró fijamente a 
Richie, con grandes ojos horrorizados. Tenía la 
pechera de la chaqueta manchada de negro. 

—¡Rá-rápido! —jadeó, casi gimiendo, mientras 
tomaba a Richie de la camisa—. ¡Te-tenemos qu...! 

Richie oyó que el carbón volvía a caer en 
avalanchas. Un momento después, la cara del 
hombre-lobo llenó la ventana del sótano, 
gruñéndoles. Sus garras buscaron en el pasto 
inquieto. 

Bill aún tenía la Walther, no la había soltado en 
ningún momento. La sujetó con las dos manos, 
reducidos los ojos a ranuras y apretó el gatillo. 
Hubo otro terrible estallido y Richie vio que el 
cráneo del hombre-lobo perdía un pedazo; un 


torrente de sangre le corrió por la cara, 
apelmazando el pelaje y empapando el cuello de la 
chaqueta escolar. 

Rugiendo siempre, empezó a salir por la 
ventana. 

Richie se movía con lentitud, como en sueños. 
Metió la mano bajo la chaqueta y buscó el bolsillo 
posterior. De allí sacó el sobre con la caricatura del 
hombre que estomudaba. Lo abrió en el momento 
en que la sangrante bestia asomaba por la 
ventana, a viva fuerza, cavando profundos surcos 
en la tierra con sus garras. Abrió el paquete y lo 
estrujó. 

— ¡Vuelve a tu lugar, chico! —ordenó, con la 
voz del policía irlandés. 

Una nube blanca voló a la cara del hombre- 
lobo. Sus rugidos cesaron súbitamente. Miró a 
Richie con una sorpresa casi cómica y emitió un 
sonido sibilante, sofocado. Sus ojos, rojos y 
legañosos, giraron hacia el chico y parecieron 
grabárselo, de una vez para siempre. 

Entonces empezó a estornudar. 

Estomudó una y otra vez. Del hocico le 
brotaban kilos de saliva y el moco, negriverdoso, 
voló de las fosas nasales. Una de esas gotas 
salpicó la piel de Richie, quemándole como ácido. 


Se la enjugó con un alarido de dolor y asco. 

Aún había furia en esa cara, pero también 
dolor. Era inconfundible. Bill podría haberlo herido 
con la pistola de su padre, pero Richie le había 
hecho más daño... primero, con la voz del policía 
irlandés; después, con el polvo que hacía 
estornudar. 

Jolín, si tuviera un poco de polvo pica-pica y 
un vibrador de broma, tal vez podría matarlo, 
pensó. 

En ese instante, Bill lo sujetó por el cuello de la 
ropa y tiró de él hacia atrás. 

Fue oportuno. El hombre-lobo dejó de 
estornudar tan bruscamente como había 
empezado, y lanzó un zarpazo a Richie. Era 
increíblemente veloz. 

Richie podría haberse quedado así, con el 
sobre vacío en una mano, mirando al hombre-lobo 
con aturdimiento de drogado, pensando en lo 
parda que era su piel, lo roja que era su sangre, 
pensando que en la vida real nada venía en blanco 
y negro. Podría haber seguido sentado allí hasta 
que esas garras se cerraran en torno a su cuello y 
sus largas uñas le arrancaran la garganta, pero Bill 
lo levantó de un tirón. 

Richie lo siguió, a tropezones. Corrieron hacia 


el frente de la casa. Richie pensó: No se atreverá a 
perseguirnos. Ahora estamos en la calle, no se 
atreverá, no se atreverd, no se... 

Pero los seguía. Le oían detrás de ellos, 
balbuceando, gruñendo... 

Allí estaba Silver, aún inclinada contra el árbol. 
Bill subió de un salto y arrojó la pistola de su 
padre al cestillo donde tantos revólveres de 
juguete había llevado. Richie echó un vistazo atrás 
mientras trepaba a la cesta trasera y vio que el 
hombre-lobo cruzaba el prado hacia ellos a menos 
de seis metros de distancia. Sobre la chaqueta de 
la secundaria se estaban mezclando sangre y 
saliva. Por la sien derecha asomaba un fragmento 
de hueso blanco. Había manchas blancas de polvo 
para estornudar en su hocico. Y Richie vio otras 
dos cosas que parecieron completar el horror. En 
lugar de cremallera, la chaqueta de aquella cosa 
tenía grandes pompones naranja. Lo otro era peor. 
Era algo que le hizo sentir a punto de desmayarse, 
de entregarse, de dejarse matar: la chaqueta tenía 
un nombre bordado en hilo de oro. 

En el sanguinolento bolsillo izquierdo, 
manchadas, pero legibles, se leían las palabras 
RICHIE TOZIER. 

El hombre-lobo se arrojó contra ellos. 


—i Vamos, Bill! —aulló Richie. 

Silver comenzó a moverse, pero lentamente, 
demasiado lentamente. Bill tardaba tanto en 
hacerla tomar velocidad... 

El hombre-lobo cruzó el sendero marcado en el 
momento en que Bill pedaleaba hasta la mitad de la 
calle. Llevaba los vaqueros desteñidos manchados 
de sangre. Al mirar hacia atrás, con una horrible 
fascinación que era casi hipnótica, Richie vio que 
las costuras habían cedido en algunos lugares por 
los que asomaban mechones de pelo áspero. 

Silver se bamboleó locamente. Bill iba de pie 
sobre los pedales, aferrado al manillar con las 
muñecas hacia arriba, la cara vuelta hacia el cielo 
nublado, con el cuello surcado de tendones 
salientes. Y los naipes aún disparaban tiros 
perdidos. 

Una zarpa se estiró hacia Richie que soltó un 
grito angustioso y la esquivó. El hombre-lobo 
gruñó y esbozó una gran sonrisa. Estaba tan cerca 
que Richie le vio las córneas amarillentas y 
percibió olor a carne podrida en su aliento. Sus 
dientes eran colmillos torcidos. 

El chico volvió a gritar ante un nuevo zarpazo. 
Estaba seguro de que iba a arrancarle la cabeza, 
pero la zarpa pasó frente a él fallando por dos 


centímetros escasos. La fuerza del manotazo le 
apartó el pelo sudoroso de la frente. 

—;¡¡Hai-oh, Silver, ARREEEE! —vociferó Bill, a 
todo pulmón. 

Había llegado a la parte más alta de una 
pequeña cuesta. No era mucho, pero bastó para 
dar impulso a Silver. Los naipes empezaron a 
zumbar. Bill subía y bajaba furiosamente aquellos 
pedales. Silver dejó de bambolearse y tomó un 
curso recto por Neibolt, hacia la carretera 2. 

Gracias a Dios, gracias a Dios, gracias a Dios 
—pensaba Richie, incoherente—. Gracias a... 

El hombre-lobo volvió a rugir (Oh, Dios mío, 
parece que estuviera JUSTO DETRÁS DE MÍ, y 
Richie perdió el aliento: algo tiraba de su camisa y 
de su chaqueta, estrangulándole la garganta. 
Emitió un ruido gorgoteante y logró aferrarse a Bill 
un segundo antes de verse fuera de la bicicleta. 
Bill se inclinó hacia atrás, pero siguió aferrado al 
manillar. Por un momento, Richie pensó que la gran 
bicicleta se limitaría a alzar la rueda delantera, 
arrojándolos a ambos. En ese instante su 
chaqueta, que ya estaba para la bolsa de trapos 
viejos, se desgarró por la espalda con un fuerte 
ruido que, extrañamente, sonó como un grotesco 
pedo. 


Wolvió la cabeza y se encontró directamente 
con esos ojos cenagosos, asesinos. 

— ¡Bill! —Trató de aullar el nombre, pero salió 
sin fuerza, sin sonido. 

De cualquier modo, Bill pareció oírlo. Pedaleó 
aún más, más que nunca en su vida. Era como si 
las entrañas le estuvieran subiendo, perdiendo 
anclas. Sentía, en el fondo de la garganta, un 
cobrizo gusto a sangre. Los ojos le sobresalían de 
las órbitas. Su boca colgaba, abierta, tragando aire 
a paladas. Y lo llenó un descabellado, irresistible 
entusiasmo, algo salvaje, libre, totalmente suyo. 
Un deseo. Se irguió sobre los pedales, 
instándolos, castigándolos. 

Silver siguió cobrando velocidad. Ya empezaba 
a sentir la carretera. Empezaba a volar. 

—;¡Hai-oh, Silver! —gritó otra vez—. ¡Hai-oh, 
Silver! ¡ARREEE! 

Richie seguía escuchando el veloz golpeteo de 
los mocasines en el pavimento. Cuando se volvió 
a mirar, la zarpa del hombre-lobo lo golpeó por 
encima de los ojos con una fuerza entumecedora. 
Por un momento, Richie pensó que se le había 
desprendido la tapa de los sesos. Las cosas 
parecieron súbitamente opacas, carentes de 
importancia. Los sonidos iban y venían. El mundo 


perdió color. Giró hacia atrás aferrándose 
desesperadamente a Bill La sangre caliente le 
chorreó hasta el ojo derecho, ardorosa. 

La zarpa voló otra vez golpeando el 
guardabarros trasero. Richie sintió que la bicicleta 
se balanceaba locamente, a punto de caer, pero 
volvió a enderezarse. Bill gritó: «¡Hai-oh, Silver, 
arree!», pero eso también sonó lejano, sólo un eco 
oído en el momento de apagarse. 

Richie cerró los ojos, agarrado a Bill, y esperó 
que llegara el final. 
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Bill también había oído el ruido de los mocasines y 
comprendió que el payaso aún no renunciaba, 
pero no se atrevió a mirar. Se enteraría en el caso 
de que eso los atrapara y los arrojara al suelo. Eso 
era todo lo que necesitaba saber. 

Vamos, muchacho —pensó—. ¡Dámelo todo, 
todo lo que tengas para dar! ¡Vamos, Silver, 
VAMOS! 

Una vez más, Bill Denbrough se encontró 
corriendo como si se lo llevara el diablo. Sólo que 
ahora huía de un diablo vestido de sonriente 


payaso, cuya cara sudaba pintura blanca, cuya 
boca se curvaba en una roja mueca vampiresa, 
cuyos ojos eran brillantes monedas de plata. Un 
payaso que, por algún lunático motivo, llevaba 
una chaqueta de la secundaria de Derry sobre su 
traje plateado, con volantes y pompones naranja. 

Vamos, Silver, vamos. ¿Qué te parece, Silver? 

Neibolt Street pasaba como un borrón. Silver 
empezaba a zumbar. ¿Era sólo idea suya o esos 
mocasines habían quedado un poco atrás? Aún 
no se atrevió a girarse Richie lo estaba estrujando, 
lo estaba dejando sin aliento. Bill hubiera querido 
decirle que aflojara un poco, pero tampoco se 
atrevió a gastar fuerzas en eso. 

Allá delante, como un bello sueño, estaba el 
STOP que indicaba la intersección de Neibolt con 
la carretera 2. Los coches pasaban en ambas 
direcciones por Witcham Street. En su exhausto 
terror, a Bill le pareció casi un milagro. 

En ese momento, porque tendría que aplicar los 
frenos un segundo después (o hacer algo 
realmente ingenioso), se arriesgó a mirar por 
encima del hombro. 

Lo que vio le hizo invertir los pedales de Silver 
con un brusco movimiento. Silver patinó, 
estampando goma con la rueda trasera, frenada, y 


la cabeza de Richie golpeó dolorosamente el 
hombro derecho de Bill. 

La calle estaba completamente desierta. 

Pero a veinticinco metros de distancia, más o 
menos, junto a la primera de las casas 
abandonadas que formaban una especie de cortejo 
fúnebre junto a las vías del tren, había un objeto 
pequeño de un naranja intenso. Estaba junto a una 
alcantarilla abierta en el bordillo. 

—-Ehhh... 

Casi demasiado tarde, Bill se dio cuenta de que 
Richie se estaba cayendo. Tenía los ojos vueltos 
hacia arriba, en blanco, y la patilla remendada de 
sus gafas colgaba, torcida. De la frente le brotaba 
un lento manantial de sangre. 

Bill lo sujetó por el brazo y los dos se 
deslizaron a la derecha. Al perder Silver el 
equilibrio, se estrellaron contra la calle en una 
maraña de brazos y piernas. Bill se despellejó la 
frente y gritó de dolor. Eso hizo que Richie 
parpadeara. 

—Wy a mostrarle cómo llegar al tesoro, señor, 
pero ese tal Dobbs es muy peligroso —dijo, con 
ronco acento español. 

Era su voz de Pancho Villa, pero su cualidad 
flotante, desconectada, asustó terriblemente a Bill. 


Vio que había varios pelos ásperos pegados a la 
herida de Richie; eran algo rizados, como el vello 
púbico de su padre. Eso le dio más miedo aún. 
Entonces propinó a Richie una buena bofetada. 

—¡Yau! —chilló el chico. Sus ojos 
parpadearon y se abrieron por completo—. ¿Por 
qué me pegas, Gran Bill? Me vas a romper las 
gafas. Ya están bastante estropeadas, por sino te 
has dado cuenta. 

—M-m-me p-p-pareció que t-t-te estabas mu- 
mu-muriendo o algo así —dijo Bill. 

Richie se incorporó lentamente en la calle y se 
llevó una mano a la cabeza, gruñendo. 

—¿Qué pas...? 

Entonces lo recordó. Sus ojos se ensancharon 
de súbito espanto y se arrastró de rodillas, 
jadeando. 

—N-n-no —dijo Bill—. S-s-se fue, R-R-Richie. 
Se fue. 

Richie vio la calle desierta donde nada se 
movía y estalló en lágrimas. Bill lo miró por un 
momento. Luego lo rodeó con los brazos para 
estrecharlo. Richie se aferró a su cuello y lo 
estrechó a su vez. Quería decir algo ingenioso, 
algo así como que Bill debería haber probado la 
Bullseye contra el hombre-lobo, pero no le salió 


nada. Salvo sollozos. 
—N-n-no, Richie —dijo Bill—. No llo-llo... 
Entonces él también rompió a llorar. Así 
quedaron, abrazados y de rodillas en la calle, junto 
a la bicicleta tumbada, mientras las lágrimas 
formaban surcos limpios en sus mejillas, cubiertas 
de polvo de carbón. 


IX. LALIMPIEZA 
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En algún lugar del cielo del estado de Nueva 
York, en la tarde del 29 de mayo de 1985, Beverly 
Rogan empieza a reir otra vez. Sofoca la risa con 
ambas manos, temerosa de que alguien la crea 
loca, pero no puede contenerse. 

En aquel entonces reíamos mucho —piensa. Es 
algo más, otra luz en la oscuridad—. Teníamos 
siempre miedo, pero no podíamos dejar de reír, tal 
como no puedo ahora. 

El hombre sentado junto a ella es joven y 
guapo, de pelo largo. Le ha dirigido varias 
miradas apreciativas desde que el avión despegó 
de Milwaukee, a las dos y media (de eso hace 
casi dos horas y media, con una escala en 
Cleveland y otra en Filadelfia), pero ha 
respetado su evidente deseo de no conversar; 
después de algunos intentos de conversación, a 
los que ella respondió con cortesía, pero nada 
más, ha abierto su bolso para sacar una novela 
de Robert Ludlum. 

Ahora la cierra, marcando la página con un 


dedo, y pregunta, algo preocupado: 

—¿Se siente bien? 

Ella asiente, tratando de ponerse seria, pero 
bufa una nueva carcajada. Él sonríe un poco, 
intrigado, interrogante. 

—No es nada —dice ella, tratando de ponerse 
seria una vez más. Pero no sirve de nada; cuanto 
más lo intenta, más quiere su cara deshacerse en 
risas. Como en los viejos tiempos—. Es que, de 
buenas a primeras, me di cuenta de que no sabía 
en qué aerolínea estaba viajando. Sólo sé que 
tenía un pato grande en el lado... 

Pero sólo el pensarlo es demasiado. Rompe en 
nuevos vendavales de alegres carcajadas. La 
gente la mira; hay algunos ceños fruncidos. 

—Republic —dice él. 

—¿Perdón? 

—Está cruzando el aire a quinientos diez 
kilómetros por hora por cortesía de Republic 
Airlines. Figura en el folleto DDSC que tiene en 
el bolsillo del asiento. 

—¿Qué es DDSC? 

Él saca el folleto (que tiene, efectivamente, el 
logotipo de Republic en la portada); indica 
dónde están las salidas de emergencia, dónde los 
aparatos de flotación, cómo usar las máscaras de 


oxígeno, como asumir la posición de aterrizaje de 
emergencia. 

—El folleto «Despídase de su Culo» —aclara 
y esta vez los dos estallan en una carcajada. 

Sí que es guapo, piensa ella. Es un 
pensamiento fresco, despejado, de esos que se 
tienen al despertar cuando una no tiene la mente 
sobrecargada. Viste un suéter y vaqueros 
desteñidos. Lleva el pelo, de color rubio oscuro, 
atado hacia atrás con un trozo de cuero crudo y 
eso recuerda a Beverly la cola de caballo que 
llevaba cuando era niña. Piensa: Seguro que 
tiene una hermosa polla de universitario cortés. Lo 
bastante larga como para divertirse, pero no tanto 
como para ser muy arrogante. 

Vuelve a reír totalmente incapaz de 
contenerse. Se da cuenta de que ni siquiera tiene 
pañuelo para enjugarse los ojos chorreantes y 
eso la hace reír aún más. 

—Será mejor que se controle si no quiere que 
la azafata la expulse del avión —dice él, solemne. 

Ella se limita a sacudir la cabeza, riendo; ya 
le duelen las costillas y el estómago. 

Él le tiende un pañuelo blanco, limpio y ella 
lo usa. De algún modo, eso la ayuda a 
controlarse. No cesa enseguida, por cierto, pero 


su risa va menguando a pequeñas sacudidas y 
jadeos. De vez en cuando piensa en el gran pato 
sobre el flanco del avión y eructa otro torrente de 
risitas. 

Al cabo de un momento, le devuelve el 
pañuelo. 

—Gracias. 

—Por Dios, señora, ¿qué le ha pasado en la 
mano? —El se la suelta por un momento, 
preocupado. 

Beverly baja la vista y ve sus uñas 
desgarradas, las que se rompió hasta la cutícula 
al tumbar el tocador contra Tom. Ese recuerdo 
duele más que las uñas y acaba definitivamente 
con la risa. Retira la mano, pero con suavidad. 

—Me la cogí con la puerta del coche, en el 
aeropuerto —dice, pensando en todas las 
mentiras que ha dicho para ocultar lo que Tom le 
hacía, en todas las mentiras que decía para 
disimular los moretones que le hacia su padre. 
¿Es ésa la última vez, la última mentira? Qué 
maravilloso seria... casi demasiado como para 
creerlo. Piensa en un médico que acudiera a ver 
un caso de cáncer terminal y dijera: «Las 
radiografías muestran que el tumor se está 
reduciendo. No tenemos idea de por qué, pero así 


es». 

—Ha de doler muchísimo —dice él. 

—Tomé unas aspirinas. —Ella vuelve a abrir 
la revista proporcionada por la compañía, 
aunque él sabe, sin duda, que ya la ha hojeado 
dos veces. 

—¿Adónde va? 

Beverly cierra la revista, lo mira, sonrie. 

—Usted es muy simpático, pero no quiero 
conversar ¿De acuerdo? 

—De acuerdo —dice él, devolviéndole la 
sonrisa—. Pero si quiere brindar por el pato del 
avión, cuando lleguemos a Boston, cuente 
conmigo. 

—Gracias, pero debo tomar otro avión. 

— Vaya, que mal me salió el horóscopo esta 
mañana —comenta él, mientras vuelve a abrir su 
novela—. Pero su risa es maravillosa. Podría 
enamorar a cualquiera. 

Ella abre otra vez su revista, pero se descubre 
observando sus uñas rotas en vez de leer el 
artículo sobre los placeres de Nueva Orleáns. 
Bajo dos de ellas tiene ampollas de sangre 
purpúrea, en su mente oye los gritos de Tom: « ¡Te 
voy a matar hija de puta!». Se estremece, helada. 
Hija de puta para Tom, hija de puta para las 


costureras que se afanaban antes de los desfiles 
importantes y recibían, a cambio, las iras de 
Beverly Rogan; hija de puta para su padre, 
mucho antes de que Tom o las indefensas 
costureras fueran parte de su vida. 

Hija de puta. 

Pedazo de puta. 

Grandiísima puta. 

Cierra momentáneamente los ojos. 

El pie, cortado por un fragmento de frasco de 
perfume, al huir de la habitación, le palpita más 
que los dedos. Kay le dio una tirita, un par de 
zapatos y un cheque por mil dólares que Beverly 
se apresuró a cobrar a las nueve de la mañana, 
en el First Bank of Chicago. 

Contra las protestas de Kay, Beverly libró un 
cheque suyo por mil dólares, en una simple hoja 
de papel para máquina. 

—Cierta vez leí que tienen que pagar un 
cheque sin fijarse en qué papel está escrito —dijo 
a Kay. Su voz parecía surgir de otro sitio. Como 
de una radio en otra habitación—. Alguien 
cobró, una vez, un cheque firmado en una 
cápsula de descompresión. Lo leí en El libro de los 
récords, me parece. —Hizo una pausa y rió, 
intranquila. Kay la miraba con sobriedad, casi 


solemne—. Pero en tu lugar lo cobraría muy 
pronto, antes de que a Tom se le ocurra cancelar 
las cuentas. 

Aunque no se siente cansada (sabe, sin 
embargo, que a esas alturas ha de estar 
funcionando a base de pura energía nerviosa y 
café negro) la noche anterior le parece algo 
soñado. 

Recuerda haber sido seguida por tres 
adolescentes que la llamaban y silbaban, pero 
sin atreverse a abordarla. Recuerda su alivio al 
ver el blanco resplandor fluorescente de una 
tienda nocturna, volcado sobre las aceras, en 
una esquina. Recuerda que entró y dejó que el 
encargado, lleno de granos en la cara, le mirara 
la pechera de la blusa vieja, mientras lo 
convencía de que le prestara cuarenta centavos 
para el teléfono público. No fue dificil, 
considerando el espectáculo que estaba 
ofreciendo. 

Llamó primero a Kay McCall marcando de 
memoria. El teléfono sonó diez o doce veces; 
empezaba a temer que Kay estuviera fuera de 
casa cuando su voz soñolienta murmuró: 

—Que la excusa sea buena, quienquiera que 
sea —en el momento en Beverly iba a cortar. 


—Soy Bev, Kay —dijo, vacilando. Luego se 
lanzó de lleno—. Necesito ayuda. 

Hubo un silencio momentáneo. Por fin Kay 
volvió a hablar Ahora parecía totalmente 
despierta. 

—¿Dónde estás? ¿Qué ha pasado? 

—Estoy en una tienda nocturna, en la 
esquina de Streyland Avenue y no sé qué otra 
calle. Yo... acabo de abandonar a Tom, Kay. 

Su amiga, rápida, enfática y excitada: 

—¡Bien! ¡Por fin! ¡Albricias! Iré a buscarte. 
¡Ese hijo de puta! ¡Ese mierda! Iré a buscarte en 
el Mercedes, ¡qué joder! ¡Con bombos y platillos! 

—Voy a tomar un taxi —dijo Bev, sosteniendo 
los otros veinte centavos en la mano sudorosa. En 
el espejo redondo de la pared posterior veía que 
el empleado le miraba el trasero con profunda y 
soñadora concentración—. Pero tendrás que 
pagarme el taxi cuando llegue. No tengo dinero. 
Ni un centavo. 

—Le daré cinco dólares de propina —exclamó 
Kay—. ¡Me has dado la mejor noticia desde que 
Nixon presentó la renuncia! Ven corriendo, mujer, 
y... —Hizo una pausa. Cuando volvió a hablar, lo 
hizo con voz seria, tan llena de bondad y amor 
que Beverly se sintió a punto de llorar—. Gracias 


a Dios que te decidiste, Bev. Lo digo en serio. 
Gracias a Dios. 

Kay McCall, una ex diseñadora que se casó 
rica, se divorció más rica aún y descubrió el 
feminismo en 1972, unos tres años antes de que 
Beverly la conociera. En el momento culminante 
de su controvertida popularidad, se la acusó de 
haber abrazado el feminismo después de usar 
leyes arcaicas y machistas para sacar a su 
esposo, un industrial, hasta el último centavo de 
lo que la ley permitía. 

—¡Tonterías! —había asegurado Kay a 
Beverly, cierta vez—. Los que dicen eso nunca se 
acostaron con Sam Chacowicz. Unas cosquillas, 
dos sacudidas y a otra cosa: ése era el lema de 
Sammy. La única vez que aguantó más de setenta 
segundos fue haciéndose una paja en la bañera. 
Yo no lo estafé; me limité a cobrar mi sueldo de 
soldado con retroactividad. 

Escribió tres libros: uno sobre el feminismo y 
la mujer trabajadora, otro sobre feminismo y 
familia y el tercero sobre feminismo y 
espiritualidad. Los dos primeros fueron bastante 
celebres. En los tres años transcurridos desde el 
último, sin embargo, había pasado un poco de 
moda y Beverly pensaba que, para ella, era una 


especie de alivio. Sus inversiones habían dado 
buenos frutos («El feminismo y el capitalismo no 
se excluyen mutuamente, gracias a Dios», había 
dicho a Beverly, cierta vez), por lo que ahora era 
una mujer adinerada, con casa en la ciudad, casa 
en el campo y dos o tres amantes, lo bastante 
viriles como para seguirle el tren en la cama, 
pero no tanto como para ganarle jugando al 
tenis. «Cuando llegan a eso, los dejo de 
inmediato», decía ella, como si hablara en 
broma, aunque Beverly se preguntaba si era 
realmente así. 

Beverly llamó un taxi y se acurrucó en el 
asiento trasero con su maleta, feliz de escapar a 
la mirada del empleado. Dio al conductor la 
dirección de Kay. 

Su amiga la estaba esperando en el extremo 
del sendero de entrada, con un abrigo de visón 
sobre el camisón de franela. Calzaba pantuflas 
rosadas peludas, con grandes pompones. Por 
suerte, los pompones no eran anaranjados; eso 
habría podido hacer que Beverly huyera otra vez 
en la noche, gritando. El trayecto hasta la casa 
de Kay había sido extraño; a ella iban volviendo 
cosas, recuerdos, con tanta celeridad y nitidez 
que se sentía asustada. Era como si alguien 


hubiera entrado en su cabeza con una 
excavadora, para excavar un cementerio mental 
cuya existencia ella ignorara hasta entonces. 
Sólo que eran nombres y no cadáveres los que 
estaban apareciendo, nombres que ella no había 
recordado en años: Ben Hanscom, Richie Tozier; 
Greta Bowie, Henry Bowers, Eddie Kaspbrak ... 
Bill Denbrough. Especialmente, Bill; lo 
apodaban Bill el Tartaja, con esa franqueza de los 
chicos que a veces se toma por candor y otras 
veces por crueldad. ÉI le había parecido muy 
alto, perfecto, hasta que abrió la boca y comenzó 
a hablar, claro. 

Nombres..., lugares..., cosas que habían 
pasado. 

Con frío y calor alternativamente, había 
recordado las voces del desagúe... y la sangre. Su 
padre le había dado una buena tunda por gritar: 
Su padre... Tom... 

La amenazó el llanto... y en ese momento Kay 
pagó al conductor y le dio una propina tal que el 
hombre, asombrado, exclamó: 

—¡Gracias, señora! ¡Qué te parece! 

Kay la llevó a la casa, la metió bajo la ducha, 
le dio una bata cuando salió, preparó café y 
revisó sus heridas. Le puso tintura de yodo en el 


pie y una tirita sobre el corte. Vertió una 
generosa medida de coñac en su segunda taza de 
café y le ordenó que la bebiera hasta la última 
gota. Después preparó dos raciones de jugoso 
bistec con champiñones frescos salteados. 

—Muy bien —dijo—, ¿qué pasó? ¿Hay que 
llamar a la policía o sólo enviarte a Reno para 
que trámites el divorcio lo más rápido posible? 

—No puedo decirte mucho —dijo Beverly—. 
Te parecería demasiado demencial. Pero en 
realidad la culpa fue mía... 

Kay plantó la mano sobre la mesa. Hizo 
contra la caoba lustrada el ruido de un 
pistoletazo de bajo calibre. Bev dio un salto en la 
silla. 

—No quiero oirte decir eso —exclamó Kay, 
con las mejillas muy encendidas y los ojos pardos 
echando chispas—. ¿Cuánto tiempo hace que 
somos amigas? ¿Nueve años, diez? Si llego a 
oírte decir una vez más que fue culpa tuya, 
vomitaré. ¿Me oyes? Voy a vomitar joder. No fue 
culpa tuya, ni esta vez ni la vez anterior ni nunca. 
¿No sabes el miedo que teníamos, casi todos tus 
amigos, de que ese hombre te rompiera algo, 
tarde o temprano, o acabara por matarte? 

Beverly la miraba con ojos como platos. 


—Y eso sí habría sido culpa tuya, al menos 
hasta cierto punto, por seguir con él y dejar que 
pasara. Pero ahora lo has dejado. Gracias a 
Dios, porque ya era hora. Pero no vengas, con las 
uñas rotas, el pie herido y marcas de cinturón en 
los hombros, a decirme que fue culpa tuya. 

—No me pegó con el cinturón —dijo Bev. La 
mentira fue automática... tanto como la intensa 
vergüenza que hizo subir un miserable rubor a su 
cara. 

—Si has terminado con Tom, también 
deberías terminar con las mentiras —observó 
Kay, serenamente. La miró con tanto amor, tan 
largamente, que Bev se vio obligada a bajar la 
vista. Sentía regusto a sal de lágrimas en el fondo 
de la garganta—. ¿A quién creías engañar? — 
preguntó Kay, siempre sin levantar la voz. Alargó 
la mano sobre la mesa para tomar las de Bev—. 
Las gafas ahumadas, las blusas de manga larga y 
cuello alto... Tal vez hayas engañado a uno o dos 
clientes, pero no a tus amigos, Bev. Á la gente que 
te estima, no. 

Y entonces sí, Beverly se echó a llorar y lloró 
mucho rato, con desolación, mientras Kay la 
abrazaba. Más tarde, antes de acostarse, contó a 
su amiga lo que pudo: que la había llamado un 


viejo amigo de Derry, Maine, donde se había 
criado, para recordarle una promesa hecha 
mucho tiempo antes. Había llegado el momento 
de cumplir con esa promesa, dijo, y Kay le 
preguntó si iría. Ella dijo que si y así había 
comenzado el problema con Tom. 

—¿Qué promesa hiciste? —preguntó Kay. 

Beverly sacudió la cabeza. 

—No puedo decirtelo, Kay, por mucho que me 
gustaria. 

Kay masticó esa respuesta y acabó por 
asentir 

—De acuerdo. Es justo. ¿Qué vas a hacer con 
Tom cuando vuelvas de Maine? 

Y Bev, que empezaba a tener la seguridad de 
que jamás volvería de Derry se limitó a 
responder: 

—Primero vendré a verte y lo decidiremos 
juntas. ¿Te parece bien? 

—Muy bien —dijo Kay—. ¿Eso también es 
una promesa? 

—En cuanto vuelva —dijo Bev, con firmeza—. 
Puedes contar con eso. 

Y abrazó a Kay con fuerza. 

Con el importe del cheque en el bolsillo y los 
zapatos de Kay en los pies, decidió coger un 


autobús rumbo al norte, hasta Milwaukee, 
temiendo que Tom hubiera ido a buscarla al 
aeropuerto O'Hare. Kay, que la acompañó al 
banco y a la estación trató de disuadirla. 

—O 'Hare está lleno de guardias de seguridad, 
querida —le dijo—. No tienes por qué 
preocuparte. Si él se acerca, bastará con que 
grites a todo pulmón. 

Beverly sacudió la cabeza. 

—Quiero mantenerme muy lejos de él. Es el 
único modo de hacer las cosas. 

Kay la miró con astucia. 

—Tienes miedo de que él te disuada, ¿verdad? 

Beverly recordó al grupo de siete chicos de 
pie en el arroyo; pensó en Stanley y en su trocito 
de botella de Coca-Cola, refulgente al sol; pensó 
en el dolor fino al cortarle él la palma con un 
tajo en diagonal; pensó en las manos cogidas en 
circulo y en la promesa de volver si aquello 
volvía a empezar..., de volver para matarlo 
definitivamente. 

—No —dijo—. No podría disuadirme de esto. 
Pero podría hacerme daño, con guardias o sin 
ellos. No sabes cómo se puso anoche, Kay. 

—Sé cómo se ha puesto en otras ocasiones — 
dijo Kay, frunciendo el ceño—, ese idiota que se 


cree tan hombre. 

—Estaba como enloquecido —dijo Bev—. Los 
guardias de seguridad tal vez no podrían 
detenerlo. Así es mejor, créeme. 

—Está bien —aceptó Kay, a desgana. 

Y Bev pensó, algo sorprendida, que a Kay la 
desilusionaba la falta de una confrontación, de 
una gran ruptura. 

—Cobra ese cheque cuanto antes —le indicó 
Bev, una vez más— , porque él no dejará de 
cancelar las cuentas. Ya verás. 

Claro —dijo Kay—. Si lo hace, iré a verlo 
con un látigo y me cobraré en especies. 

—No te acerques a él —prohibió Beverly, 
áspera—. Es peligroso. Kay. Créeme. Anoche 
estaba... —Estaba como mi padre, era lo que 
temblaba en los labios. Pero en cambio dijo—. 
Estaba como loco. 

—Está bien —prometió Kay—. Quédate 
tranquila, querida. Ve a cumplir con tu promesa. 
Y piensa un poco en lo que vendrá después. 

—Si —aseguró Bev. 

Pero era mentira. Tenía demasiado en que 
pensar: en lo que había pasado aquel verano, 
cuando ella tenía once años, por ejemplo. En 
Richie Tozier, a quien había enseñado a hacer el 





dormilón, por ejemplo. En las voces del desagúe, 
por ejemplo. Y en algo que había visto, algo tan 
horrible que aun entonces, mientras abrazaba a 
Kay por última vez, junto al largo flanco 
plateado del ronroneante autobús, su mente no le 
permitía ver 

Ahora, mientras el avión del pato en el flanco 
inicia su largo descenso hacia la zona de Boston, 
su mente retorna a eso otra vez... y a Stan Uris... 
y al poema sin firma que llegó en una postal... y 
a las voces... y a esos pocos segundos en los que 
estuvo cara a cara con algo que era, tal vez, 
infinito. 

Mira por la ventanilla, mira hacia abajo y 
piensa que la malignidad de Tom es algo 
insignificante comparada con la malignidad que 
la está esperando en Derry. Si existe alguna 
compensación, es que allá estará Bill 
Denbrough... y hubo un tiempo en que una niña 
de once años llamada Beverly Marsh, amó a Bill 
Denbrough. Recuerda la postal con el hermoso 
poema escrito en el dorso, y recuerda haber 
sabido, en otros tiempos, quién lo escribió. Ya no 
lo recuerda, como tampoco recuerda exactamente 
qué decía el poema..., pero piensa que pudo 
haber sido de Bill. Si, bien pudo haber sido obra 


de Bill Denbrough, el Tartaja. 

De pronto piensa en el momento de irse a la 
cama, la noche después de haber visto aquellas 
dos películas de terror, con Richie y Ben. Después 
de su primera cita. Se había hecho la chistosa 
con Richie, al decir eso; en aquellos tiempos ésa 
era su defensa en la calle; pero una parte de ella 
se había sentido conmovida, entusiasmada y algo 
asustada. En realidad, había sido su primera cita 
aunque hubiera dos chicos en vez de uno. Richie 
le había pagado la entrada y todo, como en una 
verdadera cita. Más tarde, tras la persecución de 
aquellos matones, pasaron el resto de la tarde en 
Los Barrens. Y Bill Denbrough apareció con otro 
niño. No recuerda quién era, pero si recuerda el 
modo en que los ojos de Bill se posaron en ella 
por un momento y la sacudida eléctrica que eso 
le provocó..., una sacudida y un rubor que 
pareció calentarle todo el cuerpo. 

Recuerda haber pensado todo eso mientras se 
ponía el camisón e iba al baño para lavarse la 
cara y los dientes. Recuerda haber pensado que 
le llevaría mucho tiempo conciliar el sueño, esa 
noche, porque había mucho en que pensar... y 
sería bonito pensar en todo eso, porque ellos 
parecían chicos buenos, chicos con los que uno 


podía trabar amistad, tal vez compartir un poco 
de confianza. Eso sería bonito. Eso sería..., 
bueno, como el paraíso. 

Y pensando en todo eso, tomó la esponja y se 
inclinó sobre el lavabo para mojarla. Y entonces 
la voz 


2 


salió del sumidero, susurrando: 

—Ayúdame... 

Beverly retrocedió, sobresaltada; la esponja 
seca cayó al suelo. Sacudió un poco la cabeza, 
como para despejarse, y volvió a inclinarse sobre 
el lavabo, mirando el sumidero con curiosidad. El 
baño estaba en la parte trasera de un apartamento 
de cuatro habitaciones. Se oía, débilmente, algo en 
la televisión, una película que parecía ambientada 
en el Oeste. Cuando terminara, probablemente su 
padre sintonizara un partido de béisbol o una 
pelea, y después se quedaría dormido en la 
poltrona. 

El empapelado del baño tenía un detestable 
dibujo de ranas sobre lirios de agua. Hacía bultos 
y ondulaba sobre el yeso desparejo de la pared. En 


algunos lugares tenía humedad; en otros se estaba 
desprendiendo. La bañera tenía manchas de óxido 
y el asiento del inodoro estaba rajado. Por encima 
del lavabo asomaba una bombilla completamente 
descubierta. Beverly creía recordar que, en otros 
tiempos, habían tenido allí un aplique, pero se 
había roto hacía algunos años, sin ser reemplazado 
jamás. El suelo estaba cubierto de un linóleo que 
había perdido ya el dibujo, salvo un pequeño 
sector bajo el lavabo. 

No era una habitación muy alegre, pero 
Beverly estaba tan habituada a ella que ya no 
reparaba en su aspecto. 

También el lavabo tenía manchas de agua. El 
desagúe era, simplemente, un círculo de unos 
cinco centímetros de diámetro con un tope en cruz 
de donde el cromado había desaparecido tiempo 
atrás. Había también una tapa de goma que 
colgaba de una cadena arrojada de cualquier 
manera sobre el grifo marcado «F». El agujero de 
desagúe estaba muy oscuro; al inclinarse hacia él, 
Beverly notó, por primera vez, un olor 
desagradable, como a pescado, que surgía del 
agujero. Arrugó la nariz, asqueada. 

—Ayúdame... 

Ahogó una exclamación. Había, sí, una voz. 


Beverly había pensado que podía ser un 
estremecimiento de las tuberías... o tal vez sólo su 
imaginación: un resto de esas películas. 

— Ayúdame, Beverly. 

La invadieron oleadas alternadas de frío y 
calor. Se había quitado la banda de goma del pelo 
que caía sobre sus hombros en una cascada 
luminosa. Sintió que sus raices trataban de 
erizarse. 

Sin darse cuenta de lo que hacía, se inclinó 
otra vez hacia el lavabo, susurrando a medias: 

—¿Sí? ¿Hay alguien ahí? 

La voz del desagúe parecía la de un niño muy 
pequeño que apenas sabía hablar. Y a pesar de la 
carne de gallina, su mente buscó una explicación 
racional. Aquélla era una casa de apartamentos. 
Los Marsh vivían en la parte posterior de la planta 
baja. Había otras cuatro unidades. Tal vez hubiera 
en el edificio una criatura que se entretenía 
hablando dentro de la tubería. Y algún efecto 
acústico... 

—¿Hay alguien ahí? —preguntó al desagile del 
baño, ahora en voz más alta. 

De pronto se le ocurrió que, si su padre 
entraba en ese momento, la creería loca. 

No hubo respuesta del desagile, pero ese olor 


desagradable pareció acentuarse. Le hizo pensar 
en las cañas de bambú de Los Barrens y en el 
vertedero, más allá; convocaba imágenes de 
fuegos lentos, amargos, y de barro negro que 
trataba de quitarle a una los zapatos a fuerza de 
chupar. 

En realidad, no había niños pequeños en el 
edificio, eso era lo curioso. Los Tremont tenían un 
niño de cinco y dos niñas menores, pero el señor 
Tremont había perdido su empleo en la zapatería 
de la avenida Tracker y, después de atrasarse en el 
pago del alquiler, un buen día desapareció poco 
antes de que terminaran las clases, en el 
destartalado camión del padre. En el primer 
apartamento del primer piso vivía Skipper Bolton, 
pero tenía catorce años. 

—Todos queremos conocerte, Beverly... 

Se llevó la mano a la boca, con ojos dilatados 
de horror. Por un momento... sólo por un 
momento, creyó haber visto que algo se movía allá 
abajo. Tuvo súbita conciencia de que el pelo le 
caía sobre los hombros en dos gruesos mechones, 
cerca, muy cerca del desagüe. Algún claro instinto 
la obligó a erguir la espalda para apartar de ahí su 
pelo. 

Miró alrededor. La puerta del baño estaba 


firmemente cerrada. Se oía débilmente la televisión; 
Cheyenne Bodie estaba advirtiendo al malo que 
dejara el revólver antes de que alguien saliera 
herido. Ella estaba sola. Exceptuando, claro está, 
aquella voz. 

—¿Quién eres? —preguntó al lavabo, en un 
SUSUITO. 

—Matthew Clements —murmuró la voz—. El 
payaso me trajo aquí abajo, a los caños, y me morí 
y muy pronto va a ir a buscarte, Beverly. Y a Ben 
Hanscom, y a Bill Denbrough y a Eddie... 

Ella se llevó las manos a las mejillas y se las 
apretó con fuerza. Sus ojos se ensanchaban... se 
ensanchaban. Sintió que el cuerpo se le ponía frío. 
De pronto, la voz sonaba ahogada y viejísima... 
pero aun así reptaba en ella una corrupta alegría. 

—Flotarás aquí abajo con tus amigos, 
Beverly, todos flotamos aquí abajo. Di a Bill que 
Georgie le envía saludos, di a Bill que Georgie lo 
echa de menos, pero que lo verá pronto, dile que 
Georgie estará en el armario una noche de éstas, 
quizá con un trozo de alambre para hundirselo en 
el ojo, dile... 

La voz se quebró en una serie de hipos 
ahogados; de pronto, una brillante burbuja roja se 
infló en el agujero y estalló, enviando gotas de 


sangre a la porcelana descolorida. 

En ese momento, la voz ahogada hablaba con 
celeridad y al hablar iba cambiando: ya era la voz 
del niño que se había oído primero, ya la de una 
chica adolescente, ya (horriblemente) se convertía 
en la de una niña a quien Beverly conocía: 
Wronica Grogan. Pero Wronica había muerto. La 
habían encontrado en una boca de alcantarilla, 
muerta. 

—Soy Matthew..., soy Betty..., soy Veronica..., 
estamos aquí abajo..., aquí abajo, con el 
payaso..., y la bestia... y la momia... y el hombre 
lobo... y contigo, Beverly, estamos aquí abajo 
contigo y flotamos, cambiamos... 

Una bocanada de sangre brotó súbitamente del 
sumidero salpicando el lavabo, el espejo y el 
empapelado con su diseño de lirios y ranas. 
Beverly lanzó un alarido, súbito y penetrante. 
Retrocedió, apartándose del lavabo, chocó contra 
la puerta, rebotó en ella, la abrió a zarpazos y 
corrió hacia la sala, donde su padre estaba 
levantándose. 

—¿Qué demonios te pasa? —preguntó él con 
las cejas muy unidas. 

Aquella noche estaban solos en la casa; la 
madre de Bev trabajaba en el turno de tres a once 


en Green”s, el mejor restaurante de Derry. 

— ¡El baño! —gritó, histérica—. ¡El baño, papá, 
en el baño...! 

—¿Alguien estaba espiándote, Beverly? ¿Eh? 

La mano del padre salió disparada para 
sujetarla por el brazo, con fuerza, clavándosele en 
la carne. En su cara había preocupación, pero una 
preocupación codiciosa, algo más atemorizante 
que consolador. 

—No... el lavabo... en el lavabo... el... la — 
rompió en sollozos histéricos antes de poder decir 
nada más. El corazón le tronaba con tanta fuerza 
que temió ahogarse. 

Al Marsh la arrojó a un lado con una expresión 
que decía: «Oh, Dios, y ahora qué», y entró en el 
baño. Estuvo allí tanto tiempo que Beverly volvió 
a asustarse. Por fin bramó: 

—¡Beverly! ¡Wen inmediatamente aquí! 

No era cuestión de desobedecer. Si los dos 
hubieran estado de pie al borde de un acantilado y 
él hubiera ordenado dar un paso hacia el frente 
(ahora mismo, niña), su obediencia instintiva la 
habría hecho franquear el borde, casi con certeza, 
antes de que su mente racional pudiera intervenir. 

La puerta del baño estaba abierta. Allí estaba 
su padre: un hombre grandote que ya estaba 


perdiendo el pelo castaño rojizo, heredado por 
Beverly. No bebía, no fumaba, no iba con mujeres. 
En casa tengo todas las mujeres que me hacen 
falta, decía, a veces, y en esas ocasiones le 
cruzaba la cara una sonrisa peculiar, cargada de 
secretos; en vez de iluminarle el rostro, tenía el 
efecto contrario. Ver esa sonrisa era como observar 
la sombra de una nube viajando rápidamente por 
un terreno rocoso. Ellas se ocupan de mí y, 
cuando hace falta, yo me ocupo de ellas. 

—Ahora dime de qué tontería se trata — 
preguntó al verla entrar. 

Beverly sintió la garganta reseca. El corazón le 
volaba en el pecho y sintió ganas de vomitar. 
Había sangre en el espejo corriendo en largas 
chorreaduras. Había manchas de sangre en la 
bombilla; podía oler ese olor mientras se cocinaba 
en sus 40 vatios. La sangre corría también por los 
lados de porcelana cayendo en gordas gotas al 
piso de linóleo. 

—Papá... —susurró ella, ronca. 

Él se volvió, disgustado con ella (como ocurría 
con tanta frecuencia) y comenzó tranquilamente a 
lavarse las manos en la pileta ensangrentada. 

—Habla, mujer, por Dios. No sabes el susto 
que me has dado. A ver site explicas. 


Se estaba lavando las manos en el lavabo. 
Beverly vio manchas de sangre en la tela gris de 
los pantalones, allí donde rozaban los bordes, si 
su frente tocaba el espejo (estaba muy cerca), 
tendría sangre también sobre la piel. La chica 
ahogó un grito en la garganta. 

Él cerró el grifo. Tomó una toalla con dos 
abanicos de salpicaduras rojas y comenzó a 
secarse las manos. Beverly, casi desmayada, le vio 
llenarse de sangre los grandes nudillos y las líneas 
de la palma. Vio sangre bajo sus uñas como marcas 
de culpabilidad. 

—¿Y bien? Estoy esperando —dijo al arrojar la 
toalla ensangrentada hacia el toallero. 

Había sangre... sangre por todas partes... y su 
padre no la veía. 

—Papá... 

No tenía idea de lo que ocurriría a 
continuación, pero su padre la interrumpió: 

—Me preocupas, Beverly —dijo—. Me parece 
que no vas a crecer nunca, Beverly. Te pasas 
correteando por ahí, no haces nada en la casa, no 
sabes cocinar, no sabes coser. Te pasas la mitad 
del día en las nubes, con la nariz metida en un libro 
y la otra mitad con ataques y caprichitos. Me 
preocupas. 


Su mano salió disparada y le dio una dolorosa 
palmada en la nalga. Ella soltó un grito sin dejar de 
mirarlo fijamente. Él tenía una pequeña salpicadura 
en la poblada ceja derecha. Si la miro fijamente, 
fijamente, terminaré por volverme loca y ya nada 
de esto importará, pensó, turbiamente. 

—Me preocupas mucho —agregó él y la 
golpeó otra vez, con más fuerza, por encima del 
codo. 

Ese brazo lanzó un grito y pareció quedarse 
dormido. Al día siguiente, Beverly tendría un gran 
moretón entre amarillento y purpúreo. 

—Muchísimo —dijo él, aplicándole un 
derechazo al estómago. 

Contuvo el puño en el último instante, por lo 
que Beverly perdió sólo la mitad del aliento. Se 
dobló en dos, jadeando, con los ojos llenos de 
lágrimas. El padre la miraba, impasible. Se metió las 
manos ensangrentadas en los bolsillos del 
pantalón. 

—Tienes que crecer, Beverly —dijo, y su voz 
era amable y condescendiente. ¿No te parece? 

Ella asintió. Le palpitaba la cabeza. Lloró, pero 
en silencio. Si sollozaba, iniciando lo que su padre 
llamaba «gimoteos de bebé», no haría sino 
enfurecerlo. Al Marsh había pasado toda su vida 


en Derry; a quien quisiera saberlo (y a veces a 
quien no tenía interés) decía que allí pensaba ser 
enterrado, con un poco de suerte, a la edad de 
ciento diezaños. «No hay motivo para que no viva 
eternamente —solía decir a Roger Aurlette, quien 
le cortaba el pelo una vez al mes—. No tengo 
vicios». 

—Y ahora explícate —ordenó—, y que sea 
rápido. 

—Había... —Beverly tragó saliva. Dolió, 
porque no tenía nada de humedad en la garganta 
—. Había una araña. Una araña grande, gorda, 
negra. Salió ..., salió arrastrándose del desagie y... 
creo que volvió a meterse. 

—¡Ah! —El padre sonrió un poquito, como si 
esa explicación lo complaciera—. ¿Era eso? 
¡Pero...! Si me lo hubieras dicho, Beverly, no te 
habría pegado. Todas las niñas tienen miedo a las 
arañas. ¡Maldición! ¿Por qué no me lo dijiste? 

Él se inclinó hacia el agujero; Beverly tuvo que 
morderse los labios para no gritar una 
advertencia..., pero otra vez hablaba, muy dentro 
de ella, una voz horrible, que no podía ser parte de 
su persona, sino, sin duda, la voz del mismo 
diablo: Deja que se lo lleve, si lo quiere. Deja que 
lo arrastre hacia abajo. Mira lo que te sacarás de 


encima. 

Wolvió la espalda a aquella voz, horrorizada. 
Permitir que ese pensamiento se quedara en su 
cabeza, siquiera por un instante, la condenaría al 
infierno, sin duda alguna. 

Él miraba hacia el ojo del desagije. Sus manos 
chapoteaban en la sangre que manchaba el lavabo 
y Beverly tuvo que luchar sombríamente con sus 
náuseas. Le dolía el estómago allí donde el padre 
la había golpeado. 

—No veo nada —dijo él—. Estos edificios son 
viejos, Bev. Los desagiles parecen autopistas, 
¿sabes? Cuando yo trabajaba de portero allá, en la 
escuela secundaria vieja, de vez en cuando salían 
ratas ahogadas a los inodoros. Las chicas se 
volvían locas. —Rió amablemente al pensar en 
esos ataques y caprichitos femeninos—. Casi 
siempre cuando el Kenduskeag estaba alto. Hay 
menos bichos en las cañerías desde que instalaron 
el sistema nuevo, eso sí. —La rodeó con un brazo 
para estrecharla—. Mira, vete a la cama y no 
pienses más en el asunto, ¿de acuerdo? 

Ella sintió su amor por él. Nunca te pego si no 
lo mereces, Beverly, le había dicho él, una vez, al 
protestar ella por un castigo injusto. Y tenía que 
ser cierto, claro, porque él era capaz de amar. A 


veces pasaba todo el día con ella, enseñándole a 
hacer cosas, charlando con ella o paseando por la 
ciudad, y en esas ocasiones Beverly pensaba que 
su corazón se iba a hinchar de felicidad hasta 
matarla. Lo amaba; trataba de aceptar que él debía 
corregirla con frecuencia porque, según decía, era 
el trabajo que le había dado Dios. A las hijas — 
decía Al Marsh—, hay que corregirlas más que a 
los chicos. Él no tenía hijos varones y Beverly 
sentía, vagamente, que eso también podría ser 
culpa de ella. 

—Está bien, papá —dijo. 

Fueron juntos hasta el pequeño dormitorio de 
la niña. El brazo derecho ya le dolía ferozmente por 
el golpe recibido. Ella miró por encima del hombro 
y vio la pileta ensangrentada, el espejo 
ensangrentado, la pared ensangrentada, el suelo 
ensangrentado y pensó: ¿Cómo voy a hacer para 
entrar aquí a lavarme? Por favor, Dios, Dios 
querido, perdóname por haber tenido malos 
pensamientos sobre papá. Puedes castigarme 
todo lo que quieras, porque me lo merezco. Haz 
que me caiga y me lastime o que tenga la gripe, 
como el año pasado, cuando tosía tanto que una 
vez vomité, pero por favor, Dios, haz que mañana 
la sangre no esté más, por favor Diosito, ¿si? 


El padre la arropó, como todas las noches, y le 
dio un beso en la frente. Después se mantuvo un 
momento allí, de pie, en la postura que ella 
recordaría siempre como «su» modo de tenerse de 
pie, tal vez de ser: algo inclinado hacia adelante, 
con las manos profundamente hundidas en los 
bolsillos; los ojos azules la miraban desde arriba, 
desde una cara de perro salchicha luctuoso. En 
años posteriores, cuando hacía años que ya no 
pensaba en Derry, a veces veía a un hombre 
sentado en el autobús, o tal vez de pie en un 
rincón, con la comida en las manos, formas, oh, 
formas de hombres, a veces atisbadas cuando 
cerraba el día, a veces vistas al otro lado de una 
plaza, a la luz del mediodía, en un claro y ventoso 
día otoñal, formas de hombres, reglas de hombres, 
deseos de hombres: o Tom, tan parecido a su 
padre cuando se quitaba la camisa y se encorvaba 
ligeramente delante del espejo para afeitarse. 
Formas de hombres. 

—A veces me preocupas, Bey —dijo, pero ya 
no había enfado ni turbación en su voz. Le tocó el 
pelo con suavidad, apartándoselo de la frente. 

Entonces ella estuvo a punto de gritar. ¡El 
baño está lleno de sangre, papá! ¿No la has 
visto? ¡Hay sangre por todas partes! ¿No la has 


VISTO? Pero guardó silencio, mientras él salía y 
cerraba la puerta tras de sí, llenando su cuarto de 
oscuridad. 

Aún estaba despierta, con la vista perdida en 
las sombras, cuando llegó su madre, a las once y 
media, y cuando se apagó el televisor. Oyó que 
sus padres entraban en el cuarto matrimonial; oyó 
también el ruido del somier cuando hicieron su 
acto sexual. Beverly había oído una conversación 
entre Greta Bowie y Sally Muller, comentando que 
ese acto sexual dolía como fuego y que ninguna 
chica decente quería hacerlo: «Al final, el hombre 
te mea todo ahí abajo», dijo Greta, y Sally había 
exclamado: «¡Oh, puaj, yo jamás dejaría que un 
muchacho me hiciera eso!». Si dolía tanto como 
Greta decía, la madre de Bev se lo guardaba muy 
bien; Bev la había oído gritar una o dos veces, con 
voz contenida, pero no parecía en absoluto un 
grito de dolor. 

El lento crujir de los elásticos se aceleró hasta 
un ritmo tan rápido que llegó casi a lo frenético; 
luego se interrumpió. Hubo un período de silencio; 
después, algo de charla en voz baja; por fin, los 
pasos de su madre que iba al baño. Beverly 
contuvo el aliento. Esperando a que su madre 
gritara o no. 


No hubo grito alguno, sólo el ruido del agua 
corriendo en el lavabo seguido por un chapoteo. 
Luego el agua resbaló por el sumidero con su 
familiar gorgoteo, la madre estaba lavándose los 
dientes. Momentos después, el somier de la cama 
grande volvió a crujir, cuando su madre volvió a 
acostarse. 

Más o menos cinco minutos después, el padre 
comenzó a roncar. 

Un miedo negro le envolvió el corazón 
cerrándole la garganta. Descubrió que tenía miedo 
de volverse sobre el lado derecho (su posición 
favorita para dormir) porque podía haber algo 
mirándola por la ventana. Por eso se limitó a 
permanecer de espaldas, tiesa como un atizador, 
contemplando el cielo raso. Algo después 
(minutos u horas después, no había modo de 
saberlo), cayó en un sueño inquieto y frágil. 
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Beverly siempre despertaba cuando sonaba el 
despertador de sus padres. Tenía que ser rápida, 
porque apenas sonaba el timbre su padre lo 
apagaba de un manotazo. Se vistió deprisa 


mientras el padre usaba el baño y se detuvo por 
un instante frente al espejo (como casi todos los 
días) para mirarse el pecho, tratando de detectar si 
sus senos habían crecido algo durante la noche. 
Habían comenzado a aparecer a fines del año 
anterior. En un principio había dolido un poco, 
pero ya no. Eran muy pequeños, apenas 
manzanitas de primavera, pero allí estaban. Era 
cierto: terminaría la niñez, ella sería mujer. 

Sonrió a su imagen y puso una mano tras la 
cabeza levantándose la cabellera y sacando pecho. 
Rió con la risa natural de una chiquilla... y de 
pronto se acordó de la sangre que había brotado 
del desagúe, en el baño, la noche anterior. Las 
risitas terminaron abruptamente. 

Se miró el brazo y descubrió el moretón que se 
había formado allí durante la noche, una mancha 
amoratada entre el hombro y el codo, una mancha 
con muchos dedos marcados. 

El inodoro se cerró de un manotazo y sonó el 
flujo del depósito. 

Moviéndose con rapidez para que su padre no 
se enfadase con ella esa mañana (esa mañana era 
mejor que no reparara en ella siquiera), Beverly se 
puso unos vaqueros y la sudadera de la 
secundaria de Derry. Y entonces, porque ya no 


podía seguir postergándolo, abandonó su 
habitación para ir al baño. Se cruzó en la sala con 
el padre que volvía a su habitación para vestirse. 
El pijama azul batía por su amplitud. Gruñó algo 
que ella no pudo entender. De cualquier modo, 
respondió: 

—Está bien, papá. 

Se detuvo por un momento frente a la puerta 
cerrada del baño tratando de prepararse para lo 
que podía encontrar dentro. Al menos, es de día, 
pensó, y eso la consoló un poco. No mucho, pero 
al menos un poco. Aferró el pomo de la puerta, lo 
hizo girar y entró. 
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Para Beverly fue una mañana muy atareada. 
Preparó el desayuno para su padre: zumo de 
naranja, huevos revueltos y tostadas, en la 
versión de Al Marsh (con el pan caliente, pero 
nada tostado, en realidad). Él se sentó a la mesa, 
parapetado tras el News, y lo comió todo. 

—¿Dónde está el beicon? 

—No hay más, papá. Lo terminamos ayer. 

—Prepárame una hamburguesa. 


—Queda sólo un poquito de c... 

El papel crujió y descendió un poco. Aquella 
mirada azul cayó sobre ella como si tuviera peso. 

—¿Qué has dicho? —preguntó él, con 
suavidad. 

—Dije que en seguida, papá. 

Él la miró sólo por un instante más. Luego el 
periódico volvió a subir y Beverly corrió a la 
nevera para sacar la came. Preparó una 
hamburguesa aplastando el puñadito de carne 
picada que quedaba en la nevera para que 
pareciese más grande. Él la comió leyendo la 
página de deportes mientras Beverly le preparaba 
el almuerzo: un par de bocadillos de mermelada y 
mantequilla de cacahuetes, un gran trozo de tarta 
que su madre había traído la noche anterior del 
restaurante y un termo de café caliente, bien 
endulzado con azúcar. 

—Dile a tu madre que quiero ver esta casa 
limpia hoy mismo —dijo, cogiendo la comida—. 
Parece una cuadra. Me paso todo el día limpiando 
porquerías en el hospital. No me gusta nada 
encontrar una porqueriza en mi propia casa. No lo 
olvides, Beverly. 

—No, papá. Se lo diré. 

Él le dio un beso en la mejilla, la abrazó 


torpemente y se fue. Como de costumbre, Beverly 
fue a la ventana de su habitación para seguirlo con 
la vista mientras se alejaba por la calle. Como de 
costumbre, experimentó un subrepticio alivio al 
verle girar en la esquina... y se odió poreso. 

Lavó los platos y luego salió un rato a la 
escalera de atrás con el libro que estaba leyendo. 
Lars Theramenius, con su largo pelo rubio 
reluciendo con su serena luz interior, vino con sus 
pasitos inseguros desde el edificio vecino para 
mostrar a Beverly su nuevo camión y sus nuevas 
costras en las rodillas. Beverly miró ambas cosas y 
propinó grandes exclamaciones. Un momento 
después la llamó su madre. 

Cambiaron las sábanas de ambas camas, 
lavaron los suelos y enceraron el linóleo de la 
cocina. Su madre se encargó del suelo del baño, 
por lo que Beverly se sintió profundamente 
agradecida. Elfrida Marsh era una mujer menuda 
de pelo canoso y aspecto ceñudo. Su rostro 
arugado decía al mundo entero que llevaba 
bastante tiempo en esta tierra y que pensaba 
permanecer aquí un poco más... También decía al 
mundo que nada de todo eso había sido fácil y 
que no esperaba cambios inmediatos en el estado 
de cosas. 


—¿(Quieres limpiar los cristales de la sala, 
Bewie? —preguntó, volviendo a la cocina. Ya 
llevaba puesto su uniforme de camarera—. Tengo 
que ir al San José, en Bangor, para visitar a Cheryl 
Tarrent. Anoche se rompió una pierna. 

—Sí, yo me encargo —prometió Beverly—. 
¿Qué le pasó a la señora Tarrent? ¿Se cayó? 

Cheryl Tarrent era una compañera de trabajo de 
su madre. 

—Tuvo un accidente de coche con ese inútil 
con el que se ha casado —respondió la madre, 
ceñuda—. El marido había estado bebiendo. 
Debes dar gracias a Dios todas las noches de que 
tu padre no beba, Bewie. 

—Lo hago —respondió Beverly. Era cierto. 

—Creo que ella va a perder el empleo, y él no 
dura en ninguno. —Un tono de lúgubre horror se 
filtró en la voz de Elfrida—. Tendrán que vivir del 
gobierno, supongo. 

Era lo peor que se le podía ocurrir a Elfrida 
Marsh. No se comparaba siquiera con perder un 
hijo o descubrir que una tenía cáncer. Se podía ser 
pobre; una podía pasarse toda la vida rascando el 
fondo de la olla, como ella decía. Pero por debajo 
de todo, aun por debajo de las alcantarillas, estaba 
el momento en que uno tuviera que vivir del 


gobierno y comer con el sudor de los otros como 
limosna. Y ésa era la perspectiva a la que se 
enfrentaba Cheryl Tarrent. 

—Cuando hayas limpiado los cristales y 
sacado la basura, puedes ir a jugar un rato, si 
quieres. Tu padre va a la bolera esta noche, así que 
no tienes que prepararle la cena. Pero quiero que 
estés en casa antes del oscurecer. Ya sabes por 
qué. 

—Está bien, mamá. 

—Dios mío, cómo creces —dijo Elfrida. Miró, 
por un momento, los bultitos en la sudadera. Su 
mirada reflejaba amor, pero ninguna compasión—. 
No sé qué voy a hacer aquí cuando estés casada y 
tengas tu propio hogar. 

—Creo que me quedaré aquí toda la vida — 
dijo Beverly, sonriendo. 

La madre la abrazó brevemente y le besó la 
comisura de la boca con sus labios secos y 
calientes. 

—No me engaño —replicó—. Pero te quiero, 
Bewie. 

—Yo también te quiero, mamá. 

——Cuando termines con esas ventanas, revisa 
para estar segura de que no queden marcas — 
recomendó mientras recogía su cartera y se 


acercaba a la puerta—. De lo contrario, te las verás 
negras con tu padre. 

—Ya las revisaré. —En el momento en que la 
madre abría la puerta para salir, Beverly preguntó, 
tratando de fingir indiferencia—. ¿No has visto 
nada raro en el baño, mamá? 

Elfrida la miró, con el entrecejo algo fruncido. 

—¿Raro? 

—Bueno..., anoche vi una araña. Salió del 
desagúe. ¿No te lo dijo papá? 

—¿Anoche hiciste enfadar a tu padre, Bewie? 

—¡No! No, no. Le dije que había salido una 
araña del desagije y que me había asustado. Él me 
contó que en la escuela vieja, a veces encontraban 
ratas ahogadas en los inodoros. Por los desagúes. 
¿No te contó lo de la araña? 

—No. 

—Oh, bueno, no importa. Sólo quería saber si 
la habías visto. 

—No vi ninguna araña. Ojalá pudiéramos 
comprar un linóleo nuevo para ese baño. —Miró al 
cielo azul y sin nubes—. Dicen que cuando una 
mata a una araña, viene lluvia. No la mataste, 
¿verdad? 

—No —aseguró Bev—, no la maté. 

La madre volvió a mirarla, con los labios tan 


apretados que casi desaparecían. 

— ¿Segura que no hiciste enfadar a tu padre 
anoche? 

— ¡Segura! 

—Bewie..., ¿alguna vezte toca? 

—(Qué? —Beverly miró a su madre, totalmente 
perpleja. Dios, su padre la tocaba todos los días—. 
No entiendo qué... 

—No importa —cortó Elfrida—. No te olvides 
de sacar la basura. Y si esos cristales quedan 
manchados, no solo con tu padre te las verás 
negras. 

—No me 

(¿alguna vez te toca?) 

olvidaré. 

—Y vuelve antes de que oscurezca. 

—SÍ. 

(él) 

(se preocupa mucho) 

Elfrida se fue. Beverly volvió a su cuarto para 
seguirla con la vista hasta la esquina, como a su 
padre. Cuando estuvo segura de que su madre iba, 
definitivamente, en camino hacia la parada del 
autobús, sacó el balde, el limpiacristales y algunos 
trapos de bajo el fregadero. Wlvió a la sala y 
empezó con las ventanas. El apartamento parecía 


demasiado silencioso. Cada vez que crujía el suelo 
o se golpeaba una puerta, daba un respingo. 
Cuando alguien hizo correr el agua en el inodoro 
de los Bolton, en el piso contiguo, Beverly soltó 
una exclamación que era casi un grito. 

Y no podía dejar de vigilar la puerta cerrada del 
baño. 

Por fin se acercó, la abrió otra vez y miró 
adentro. Su madre lo había limpiado esa mañana y 
la mayor parte de la sangre acumulada bajo el 
lavabo había desaparecido, al igual que las marcas 
del borde. Pero aún quedaban vetas marrones 
secándose en la pileta misma, manchas y 
salpicaduras en el espejo, chorreaduras en el 
empapelado. 

Mientras contemplaba su pálida imagen se dio 
cuenta, con súbito y supersticioso miedo, de que 
la sangre del espejo causaba el efecto de que era 
su propia cara la que sangraba. Volvió a pensar: 
¿Qué voy a hacer con esto? ¿Me he vuelto loca? 
¿Me lo estoy imaginando? 

De pronto, el sumidero emitió una risa 
gorjeante. 

Beverly lanzó un alarido y salió dando un 
portazo. Cinco minutos después, las manos aún le 
temblaban tanto que estuvo a punto de dejar caer 


la botella de limpiacristales mientras limpiaba las 
ventanas de la sala. 
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Eran cerca de las tres de la tarde cuando Beverly 
Maxsh, con el apartamento cerrado y la llave bien 
guardada en el bolsillo de sus vaqueros, cogió 
Richard Street, un paso estrecho que conectaba 
las calles Main y Center. Allí tropezó con Ben 
Hanscom, Eddie Kaspbrak y un niño llamado 
Bradley, que estaban jugando a arrimar monedas... 

—¡Hola, Bev! —saludó Eddie—. ¿Tuviste 
pesadillas, después de ver esas películas ? 

—No —dijo Beverly, sentándose en cuclillas 
para observar el juego—. ¿Cómo estás tan 
enterado? 

—Me lo contó Parva —replicó Eddie, 
señalándolo con el pulgar a Ben, que estaba 
furiosamente ruborizado sin motivo aparente. 

—¿Qué películas? —preguntó Bradley. 

Y entonces Beverly lo reconoció: había ido a 
Los Barrens con Bill Denbrough. Iban juntos a la 
terapeuta de Bangor. Beverly casi lo descartó de 
su mente. Si se le hubiera preguntado, tal vez 


habría dicho que, por algún motivo, le parecía 
menos importante que Ben y Eddie, como si 
estuviera menos allí. 

—Un par de cosas de monstruos —le dijo y se 
acercó hasta ponerse entre Ben y Eddie—. ¿Tiras 
tú? 

—Sí —dijo Ben; la miró rápidamente y desvió 
los ojos. 

—¿Quién va ganando? 

—Eddie —informó Ben—. Tiene buena mano. 

Bev miró a Eddie que se frotaba solemnemente 
las uñas en la pechera de la camisa y soltó una 
risita. 

— (Me dejáis jugar? 

—Por mí, sí —dijo Eddie—. ¿Tienes monedas? 

Bev buscó en el bolsillo y sacó tres monedas 
de un centavo. 

—Por Dios, ¿cómo te animas a salir de tu casa 
con semejante fortuna? —preguntó Eddie—. Yo 
me moriría de miedo. 

Ben y Bradley Donovan se echaron a reír. 

—-/Oh, las chicas también solemos ser valientes 
—respondió Beverly muy seria. 

Un momento después, todos reían. 

Bradley tiró el primero; luego, Ben; después, 
Beverly. Eddie, que iba ganando, tenía el último 


tumo. Arrojaba las monedas hacia la pared 
posterior de la farmacia. A veces, se quedaban 
cortos; a veces la moneda rebotaba contra la 
pared. Al final de cada ronda, el que había tirado la 
moneda más cercana a la pared recogía los cuatro 
centavos. Cinco minutos después, Beverly tenía 
veinticuatro centavos. Había perdido una sola 
ronda. 

—;¡Eza chica haze trampa! —protestó Bradley, 
disgustado, y se levantó para irse. Había perdido 
el buen humor. Miró a Beverly con enfado y 
humillación a un tiempo—. No habría que dejar 
que laz chicaz... 

Ben se levantó de un salto. Era sobrecogedor 
ver a Ben Hanscom levantarse de un salto. 

— ¡Retira eso! 

Bradley miró a Ben boquiabierto. 

—(¿Qué? 

— ¡Que retires lo que has dicho! ¡Ella no hizo 
trampa! 

Bradley miró a Ben, a Eddie, a Beverly que aún 
estaba de rodillas. Después, otra vez a Ben. 

—¿Quierez un labio gordo para que haga juego 
con el rezto de tu perzona, eztúpido? 

—Seguro —dijo Ben. 

Súbitamente, una sonrisa le cruzó la cara. Algo 


en la cualidad de esa sonrisa hizo que Bradley 
diera un paso atrás, sorprendido e inquieto. Tal 
vez lo que vio en ella fue, simplemente, que 
después de haberse enredado con Henry Bowers 
y salir indemne, no una, sino dos veces, Ben 
Hanscom no iba a dejarse aterrorizar por el 
escuálido de Bradley Donovan, que tenía las 
manos llenas de verrugas, además de ese 
catastrófico ceceo. 

—Claro, y después se me echarán todos 
encima —dijo Bradley, dando otro paso atrás. Su 
voz había tomado una ondulación incierta y había 
lágrimas en sus ojos—. ¡Zon todoz unoz 
trampozoz! 

—Retira lo que has dicho de ella —repitió Ben. 

—No importa, Ben —dijo Beverly. Tendió a 
Bradley el puñado de monedas—. Toma las tuyas. 
De cualquier modo, yo no jugaba por el dinero. 

Desde las pestañas inferiores de Bradley 
resbalaron lágrimas de humillación. Dio un golpe 
en la palma de Beverly tirándole las monedas al 
suelo, y corrió hacia Center. Los otros se quedaron 
mirándolo, boquiabiertos. Cuando estuvo a 
distancia segura, Bradley giró en redondo para 
gritar: 

—i¡Lo que paza ez que erez una perra! 


¡Trampoza, trampoza! ¡Tu madre ezuna puta! 

Beverly ahogó una exclamación. Ben corrió 
hacia Bradley, pero sólo consiguió tropezar con un 
cajón vacío e irse de bruces. Bradley había 
desaparecido y el gordo se dio cuenta de que no 
se dejaría alcanzar. Entonces volvió junto a 
Beverly para ver si estaba bien. Esa palabra lo 
había espantado tanto como a ella. 

Beverly vio preocupación en su rostro. Abrió 
la boca para decir que estaba bien, que no se 
afligiera, que los palos y las piedras rompen los 
huesos pero que los insultos no hacen daño..., y 
de pronto aquella extraña pregunta que su madre 
le había hecho 

(¿alguna vez te toca?) 

volvió a ella. Extraña pregunta, sí; simple pero 
sin sentido, llena de matices ominosos, turbia 
como café frío. En vez de decir que los insultos 
jamás le harían daño, rompió en llanto. 

Eddie la miró, incómodo, y sacó el inhalador 
del bolsillo para tomar una bocanada. Después se 
agachó y empezó a recoger los centavos 
desparramados. En su cara había una expresión 
concentrada y cuidadosa. 

Ben se acercó a ella por instinto para abrazarla 
y consolarla, pero se detuvo. Era demasiado 


bonita. Ante una cara tan bonita, se sentía inerme. 

—Anímate —le dijo, sabiendo que debía sonar 
idiota, pero sin que se le ocurriera nada más útil. 
Le tocó ligeramente los hombros (ella se había 
cubierto la cara con las manos para ocultar sus 
ojos mojados y sus mejillas abotagadas), pero 
apartó los dedos como si ella quemara al tacto. 
Estaba tan enrojecido que parecía al borde de una 
apoplejía—. Anímate, Beverly. 

La chica bajó las manos y exclamó, con voz 
aguda, furiosa: 

—¡Mi madre no es una puta! Es... ¡es 
camarera! 

Eso fue recibido con un silencio absoluto. Ben 
la miraba con la boca abierta. Eddie levantó la vista 
desde los adoquines con las manos llenas de 
monedas. Y de pronto los tres rompieron a reír 
histéricamente. 

— ¡Camarera! —cloqueó Eddie. Sólo tenía una 
vaga idea de lo que significaba puta, pero esa 
comparación le parecía deliciosa, de cualquier 
modo—. ¡Eso es tu madre! 

— Sí, sí, eso! —exclamó Beverly, riendo y 
llorando al mismo tiempo. 

Ben reía tanto que no pudo mantenerse en pie 
y se sentó, pesadamente, en un cubo de la basura. 


Su mole hundió la tapa en el recipiente y lo hizo 
caer de lado. Eddie lo señaló, aullando de risa, 
mientras Beverly lo ayudaba a levantarse. 

Una ventana se abrió encima de ellos. 

—¡Marchaos de aquí, chicos! —chilló una 
mujer—. ¡Hay gente que trabaja de noche, 
recordadlo! ¡Esfumaos! 

Sin pensar, los tres se cogieron de la mano, con 
Beverly en el medio, y corrieron hacia Center 
Street. Todavía estaban riendo. 
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Unieron sus recursos y descubrieron que tenían 
cuarenta centavos; lo suficiente para dos batidos. 
Como el señor Keene era un ogro y no quería que 
los chicos menores de doce años se quedaran en 
el mostrador de refrescos (aseguraba que los 
juegos mecánicos de la trastienda podían 
corromperlos), se llevaron los batidos en dos 
enormes envases de cartón encerado hasta el 
parque Bassey y se sentaron en la hierba para 
beberlos. Ben tenía uno de café y Eddie había 
pedido frambuesa. Beverly se sentó entre los dos 
con una pajita para probar de los dos envases, por 


tumos, como una abeja en las flores. Se sentía otra 
vez bien, por primera vez desde que el desagie 
había vomitado su borbotón de sangre la noche 
anterior. Deshecha y emotivamente exhausta, pero 
bien, en paz consigo misma. Por el momento, al 
menos. 

—No sé qué le pasó a Bradley —dijo Eddie, 
por fin, con tono de azorada apología—. Nunca se 
había puesto así. 

—Tú me defendiste —dijo Beverly y 
repentinamente besó a Ben en la mejilla—. Gracias. 

Ben volvió a ponerse escarlata. 

—No hiciste trampas —murmuró, tragándose 
luego abruptamente la mitad de su batido de café 
en tres sorbos monstruosos. A eso siguió un 
eructo tan fuerte como un disparo de rifle. 

—¿Te queda algo dentro, papito? —preguntó 
Eddie. 

Beverly rió inerme, sujetándose el vientre. 

Basta —rogó—. Me duele el estómago. 
Basta, por favor. 

Ben sonreía. Esa noche, antes de dormir, 
reviviría una y otra vez el momento en que ella lo 
había besado. 

—¿Estás bien, de veras? —preguntó. 

Ella asintió. 





—No fue por él. En realidad, no me importó lo 
que dijo de mi madre. Fue por algo que me pasó 
anoche. —Wciló, mirando a Ben, a Eddie, a Ben 
otra vez—. Tengo... tengo que contárselo a 
alguien o enseñarlo o algo así. Creo que me eché a 
llorar porque tengo miedo de estarme volviendo 
majareta. 

—¿(De qué estáis hablando, chiflados? — 
preguntó una voz nueva. 

Era Stanley Uris; como siempre, menudo, 
delgado y preternaturalmente limpio para sus once 
años escasos. Con su camisa blanca, pulcramente 
remetida en los vaqueros bien lavados, el pelo 
peinado y las punteras de sus zapatillas 
impecables parecía el adulto más pequeño del 
mundo. En ese momento sonrió, rompiendo la 
ilusión. 

Ella se callará lo que iba a decir —pensó 
Eddie—, porque Stan no estaba aquí cuando 
Bradley insultó a su madre. 

Pero Beverly, después de una momentánea 
vacilación, lo hizo. Porque Stanley, de algún modo, 
era distinto a Bradley. Él estaba allí. 

Stanley es uno de nosotros —pensó Beverly y 
se preguntó por qué eso le erizaba la piel—. No les 
hago ningún favor si lo cuento, ni a ellos ni a mí 


tampoco. Pero ya era demasiado tarde. Ya estaba 
hablando. 

Stan se sentó con ellos, sereno y grave. Eddie 
le ofreció los restos del batido de frambuesa, pero 
él meneó la cabeza sin apartar los ojos de Beverly. 
Ninguno de los otros hablaba. 

Beverly les contó aquel episodio de las voces, 
entre las que había reconocido la de Ronnie 
Grogan. Sabía que Ronnie había muerto, pero era 
su voz, de todos modos. Les habló de la sangre 
que su padre no había visto ni sentido, ni tampoco 
su madre, por la mañana. 

Cuando terminó, miró todas las caras temerosa 
de lo que podría ver en ellas..., pero no halló 
señales de incredulidad. De terror sí, pero de 
incredulidad, ninguna. 

Por fin, Ben dijo: 

— Vayamos a ver. 
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Entraron por la puerta trasera, no sólo porque a 
esa cerradura correspondía la llave de Bev, sino 
también porque su padre la mataría si la señora 
Bolton la veía entrar en el apartamento con tres 


chicos en ausencia de sus padres. 

—¿Por qué? —preguntó Eddie. 

—No lo entenderías, tonto —dijo Stan—. Tú 
cállate. 

Eddie iba a contestar, pero echó otra mirada a 
la cara blanca y tensa de Stan y decidió mantener 
el pico cerrado. 

La puerta daba a la cocina, llena del sol de la 
tarde y de silencio estival. Los platos del 
desayuno relucían en el escurridor. Los cuatro 
niños se detuvieron junto a la mesa, agrupados; 
cuando arriba golpeó una puerta, todos dieron un 
salto; después rieron, nerviosos. 

—;Dónde está? —preguntó Ben. Susurraba. 

Beverly, con el corazón palpitándole en las 
sienes, los condujo por el pasillito que tenía el 
dormitorio de sus padres a un lado y la puerta 
cerrada del baño en el extremo. Después de abrirla, 
entró rápidamente y tapó el sumidero del lavabo. 
Luego dio un paso atrás para ponerse entre Ben y 
Eddie. La sangre se había secado dejando 
manchas marrones en el espejo, el lavabo y el 
empapelado. Beverly las miró; resultaba más fácil 
mirar las manchas que a sus amigos. 

En voz tan aniñada que apenas pudo 
reconocerla como propia, preguntó: 


—¿La veis? ¿Alguno de vosotros la ve? ¿Está 
allí? 

Ben se adelantó un paso y Beverly volvió a 
sorprenderse de lo delicado de sus movimientos a 
pesar de su gordura. Tocó una de las manchas de 
sangre, después otra; por fin, una larga 
chorreadura en el espejo. 

—Aquí. Aquí. Aquí. —Su voz sonó 
inexpresiva y autoritaria. 

— ¡Jolín! Es como si hubieran matado un cerdo 
aquí dentro —exclamó Stan, suavemente 
sobrecogido. 

—¿Y todo eso salió del sumidero? —preguntó 
Eddie, a quien el espectáculo estaba poniendo 
enfermo. Como su respiración se tornaba 
dificultosa, sujetó su inhalador. 

Beverly tuvo que contenerse para no romper 
otra vez a llorar. No quería hacerlo; temía que ellos 
la descartaran como a cualquier otra chica. Pero 
tuvo que aferrar el pomo de la puerta mientras una 
ola de confianza la inundaba de atemorizante vigor. 
Hasta ese momento no se había dado cuenta de lo 
segura que estaba de estar volviéndose loca, 
teniendo alucinaciones, o algo así. 

—Y tus padres no la vieron —se maravilló Ben. 
Tocó una salpicadura de sangre que se había 


secado en el lavabo, apartó la mano de inmediato y 
se la limpió en el faldón de la camisa—. Jo, 
macho... 

—No sé cómo voy a hacer para volver a entrar 
aquí —dijo Beverly—, a lavarme, a limpiarme los 
dientes o... ya me entendéis. 

—Bueno, ¿por qué no limpiamos esto? — 
preguntó Stanley, de pronto. 

Beverly lo miró. 

—¿Limpiar? 

—-Claro. Tal vez no podamos dejar muy limpio 
el empapelado; está en las últimas, como quien 
dice. Pero sí podríamos sacar el resto. ¿Tienes 
trapos? 

—Bajo el fregadero de la cocina —dijo Beverly 
—. Pero si los usamos, mi madre va a preguntar 
por ellos. 

—Tengo cincuenta centavos —dijo Stan, 
serenamente. Sus ojos no se apartaban de la 
sangre que había salpicado el suelo, alrededor del 
lavabo—. Limpiaremos lo mejor posible y 
llevaremos los trapos a la lavandería automática 
por la que pasamos al venir. Los lavaremos y 
secaremos; estarán otra vez bajo el fregadero 
antes de que tus padres vuelvan. 

—Dice mi madre que no se puede sacar la 


sangre de la tela —objetó Eddie—. Parece que se 
fija o algo así. 

Ben soltó una risita histérica. 

—No importa que salga o no —dijo—: Ellos no 
la ven. 

Nadie necesitó preguntar a quiénes se refería. 

—De acuerdo —aceptó Beverly—. Probemos. 
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Durante la media hora siguiente, los cuatro 
limpiaron como duendes sombrios. A medida que 
la sangre desaparecía de las paredes, el espejo y la 
porcelana del lavabo, Beverly sentía que su 
corazón se aliviaba más y más. Ben y Eddie se 
encargaron del lavabo y el espejo, mientras ella 
fregaba el suelo. Stan trabajaba en el empapelado 
con estudiada minuciosidad utilizando un trapo 
casi seco. Al final sacaron la sangre casi por 
completo, Ben terminó desenroscando la bombilla 
y reemplazándola con otra cogida de una caja que 
había en la despensa. Las tenía en abundancia: 
Elfrida Marsh había comprado una provisión para 
dos años en la liquidación anual de Los Leones de 


Derry. 


Usaron un balde, un líquido limpiador y 
abundante agua caliente. Cambiaban el agua con 
frecuencia porque a ninguno le gustaba meter las 
manos allí una vez que el agua se ponía rosa. 

Por fin Stanley retrocedió, contemplando el 
baño con el aire crítico del chico en quien la 
pulcritud y el orden no son, simplemente, algo 
inculcado, sino innato y dijo: 

—Creo que no se puede hacer más. 

Aún quedaban leves rastros de sangre en una 
parte del empapelado, a la izquierda, donde el 
papel estaba tan desgastado que Stanley no se 
había atrevido sino a tocarlo con suavidad. Sin 
embargo, aun allí la sangre había perdido su 
anterior fuerza ominosa; era poco más que una 
mancha en tono pastel, sin significado. 

—Gracias —dijo Beverly a todos. No 
recordaba haber dicho nunca esa palabra con 
tanta sinceridad—. Gracias a los tres. 

—De nada —murmuró Ben. Por supuesto, se 
había ruborizado otra vez. 

—No tiene importancia —repuso Eddie. 

— Vamos a ocuparnos de estos trapos — 
apuntó Stanley. 

Su rostro era decidido, casi severo. Más 
adelante, Beverly pensaría que, tal vez, sólo 


Stanley comprendió que acababan de dar otro 
paso hacia alguna confrontación inconcebible. 
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Midieron una taza de jabón en polvo y la vertieron 
en un frasco de mayonesa vacío. Bev buscó una 
bolsa de papel para poner los trapos 
ensangrentados y los cuatro bajaron a la 
lavandería automática, en la esquina de Main y 
Cony Street. Dos manzanas más allá se veía el 
canal centelleando en el sol de la tarde. 

La lavandería estaba desierta, descontando a 
una mujer con blanco uniforme de enfermera que 
esperaba junto a una secadora en funcionamiento. 
Miró con desconfianza a los cuatro niños, pero 
enseguida volvió a su edición de bolsillo de La 
caldera del diablo. 

—A gua fría —dijo Ben, en voz baja—. Dice mi 
madre que la sangre se lava con agua fría. 

Echaron los trapos a la lavadora, mientras Stan 
cambiaba sus dos monedas de veinticinco. Wlvió 
y se quedó observando a Bev, que echaba el jabón 
en polvo sobre los trapos y cerraba la puerta del 
aparato. Luego puso dos monedas de diez en la 


ranura e hizo girar la llave para ponerlo en 
funcionamiento. 

Beverly había colaborado con casi todas sus 
monedas ganadas en el juego para comprar los 
batidos, pero aún encontró cuatro supervivientes 
en el fondo del bolsillo izquierdo. Las sacó para 
ofrecérselas a Stan, que puso cara de ofendido. 

—Jo, invito a una chica a la lavandería y quiere 
pagar su parte. 

Beverly rió un poquito. 

—-¿Estás seguro de que no quieres? 

—Seguro —afirmó Stan, con su vozseca—. La 
verdad, Beverly, me duele gastar esos cuarenta 
centavos, pero estoy seguro. 

Los cuatro fueron a la hilera de sillas de 
plástico y allí se sentaron, sin hablar. La lavadora 
chapoteaba y bufaba con los trapos en el interior. 
Abanicos de burbujas resbalaban contra el grueso 
vidrio del ojo de buey. Al principio, las burbujas 
eran rojizas y Bev se sintió algo descompuesta al 
verlas, pero descubrió que le costaba apartar la 
vista. La espuma sanguinolenta poseía una 
horrible fascinación. La enfermera los miraba cada 
vez con más frecuencia por encima del libro. Tal 
vez había temido que se mostraran demasiado 
bulliciosos, pero de pronto su mismo silencio la 


ponía nerviosa. Cuando su secadora acabó, sacó 
sus prendas, las dobló, las puso en una bolsa de 
plástico y se fue, dedicándoles una última mirada 
de desconcierto. 

En cuanto se hubo marchado, Ben dijo, 
abrupta, casi ásperamente: 

—No eres la única. 

—(Qué? —1nquirió Beverly. 

—Que no eres la única —repitió Ben—. Mira... 

Se interrumpió para mirar a Eddie, que hizo un 
gesto de asentimiento. Miró también a Stan y el 
chico puso cara de desdicha, pero acabó por 
encogerse de hombros y asintió también. 

—¿(De qué me estáis hablando? —preguntó 
Beverly. Estaba cansada de que todo el mundo le 
dijera cosas inexplicables ese día; apretó con 
fuerza el brazo de Ben—. Si sabéis algo de esto, 
decídmelo. 

—¿Quieres contarle tú? —preguntó Ben a 
Eddie. 

Kaspbrak sacudió la cabeza. Sacó el inhalador 
del bolsillo y tomó una bocanada monstruosa. 

Ben, hablando con lentitud y eligiendo sus 
palabras, contó a Beverly cómo había conocido a 
Bill Denbrough y a Eddie Kaspbrak en Los 
Barrens, al terminar las clases, hacía casi una 


semana, por mucho que costara creerlo. Le habló 
del dique que había construido allí, al día siguiente 
y repitió la historia de Bill sobre la fotografía de su 
hermano muerto que había vuelto la cabeza para 
guiñarle un ojo. Contó su propia aventura con la 
momia que caminaba sobre el hielo del canal, en 
pleno invierno, con globos que flotaban contra el 
viento. Beverly lo escuchaba todo con creciente 
horror, sintiendo que se le agrandaban los ojos, 
que sus manos y sus pies se enfriaban. 

Ben quedó en silencio, mirando a Eddie. Eddie, 
después de aplicarse otra sibilante bocanada de su 
inhalador, narró nuevamente la historia del 
leproso, hablando con tanta celeridad como Ben lo 
había hecho con lentitud; sus palabras tropezaban 
entre sí en su urgencia por escapar de una vez. 
Terminó con un pequeño sollozo aspirado, pero 
esa vezno lloró. 

—¿Ytú? —preguntó ella, mirando a Stan Uris. 

—Yo... 

Hubo un súbito silencio que los sobresaltó a 
todos, tal como había podido hacerlo una súbita 
explosión. 

—Los trapos están lavados —dijo Stan. 

Lo vieron levantarse (pequeño, económico, 
gracioso) y abrir el lavarropas. Sacó los estropajos 


que estaban apelotonados en un manojo y los 
examinó. 

—Queda una manchita —dijo—, pero no se 
nota demasiado. Podría pasar por zumo de uva. 

Se la mostró y todos asintieron gravemente, 
como ante documentos importantes. Beverly sintió 
un alivio similar al que había experimentado al ver 
el baño otra vez limpio. Así como podría soportar 
la mancha desteñida en el raído empapelado, 
también podría soportar la leve mancha rojiza en 
los trapos de su madre. Había hecho algo para 
solucionarlo y eso parecía ser lo más importante. 
Aunque no hubiera resultado del todo, bastaba 
para ponerle el corazón en paz. Yeso era suficiente 
para la hija de Al Marsh. 

Stan los arrojó a una secadora y puso otros 
diez centavos. La máquina empezó a girar mientras 
Stan volvía a su asiento entre Eddie y Ben. 

Por un momento, los cuatro guardaron silencio, 
observando girar y caer los trapos en la máquina. 
El zumbido de la secadora era tranquilizante, casi 
soporiífero. Una mujer pasó junto a la puerta con 
un carrito lleno de provisiones; les echó un 
vistazo y siguió caminando. 

—Sí, vi algo —dijo Stan, súbitamente—. No 
quería hablar de eso porque prefería pensar que 


era un sueño o algo así. Tal vez un ataque, como 
los que tiene ese chico Stavier. ¿Alguno de 
ustedes lo conoce? 

Ben y Bev sacudieron la cabeza. Eddie dijo: 

—-¿Ese que tiene epilepsia? 

—Ese, sí. Ya podéis imaginaros si fue grave. Yo 
habría preferido pensar que era algo así y no que 
había visto algo... real, de verdad. 

—¿Qué fue? —preguntó Bev. 

Pero no estaba segura de querer saberlo. 
Aquello no era como escuchar relatos de 
fantasmas junto a la hoguera de un campamento 
mientras uno comía salchichas y carne asadas. 
Allí, en esa lavandería automática de ambiente 
sofocante, se veían grandes rollos de pelusa bajo 
las máquinas de lavar (cagarrutas de fantasma, los 
llamaba su padre) y motas de polvo bailando en 
los cálidos rayos de sol que entraban por la sucia 
ventana, y revistas viejas con las cubiertas rotas. 
Eran todas cosas normales. Bonitas, normales y 
aburridas. Pero tenía miedo. Tenía muchísimo 
miedo. Porque sentía que esos relatos no eran 
invenciones, que esos monstruos no eran 
inventados: la momia de Ben, el leproso de 
Eddie... Cualquiera de ellos o ambos podían salir 
por la noche, tras la puesta del sol. O el hermano 


de Bill Denbrough, manco e implacable, 
navegando por las negras cloacas de la ciudad 
con monedas de plata en vez de ojos. 

Sin embargo, como Stan no respondía 
inmediatamente, volvió a preguntar: 

—¿Qué fue? 

Stan comenzó con cuidado: 

—Estaba en ese pequeño parque, donde está 
la torre depósito... 

—Oh, Dios, no me gusta ese lugar —dijo Eddie 
lúgubremente—. Si hay en Derry un lugar maldito, 
es ése. 

—¿Qué? —exclamó Stan, ásperamente—. ¿Qué 
dijiste? 

—¿No sabes lo que pasaba allí? —se extrañó 
Eddie—. Mi madre no me dejaba acercar aun antes 
de que empezaran los asesinatos de chicos. Ella... 
me cuida mucho. —Les ofreció una sonrisa 
intranquila y apretó el inhalador que tenía en el 
regazo —. Es que allí se ahogaron algunos chicos. 
Tres o cuatro. Se... ¿Stan? Stan, ¿te sientes bien? 

La cara de Stan Uris había tomado el gris del 
plomo. Su boca se movía sin sonidos. Sus ojos se 
volvieron hacia arriba, hasta mostrar sólo el borde 
inferior de los iris. Una mano trató débilmente de 
asir el aire y luego cayó contra el muslo. 


Eddie hizo lo único que se le ocurrió: se inclinó 
hacia él, rodeó con su flaco brazo los hombros 
caídos de Stan y le puso el inhalador en la boca 
disparando un buen chorro. 

Stan comenzó a toser y a hacer arcadas. Se 
irguió, sentado sobre la silla, con los ojos otra vez 
enfocados y tosió contra el hueco de las manos. 
Por fin, aspiró profundamente y volvió a reclinarse 
contra la silla. 

—¿Qué me has dado? —preguntó, por fin. 

—Es mi remedio contra el asma —se disculpó 
Eddie. 

—Por Dios, sabe a cagarro de perro muerto. 

Todos rieron ante eso, pero fue una risa 
nerviosa. Todos miraban a Stan, inquietos. Ahora 
ardía un poco de color a sus mejillas. 

—Es bastante malo, sí —reconoció Eddie, con 
cierto orgullo. 

—SÍ, pero ¿es kosher? —preguntó Stan. 

Y todos volvieron a reír, aunque ninguno de 
ellos (incluido Stan) sabía exactamente qué 
significaba kosher. 

Stan fue el primero en dejar de reír y miró a 
Eddie con intensidad. 

—Cuéntame todo lo que sepas de la torre 
depósito —dijo. 


Eddie comenzó, pero también Ben y Beverly 
contribuyeron con algunos datos. 

La torre-depósito de Derry estaba situada en 
Kansas Street, a unos dos kilómetros y medio del 
centro, por el lado oeste, cerca de Los Barrens. En 
cierta época, hacia fines del siglo pasado, había 
suministrado toda el agua consumida por Derry, ya 
que contenía cuatro millones y medio de litros de 
agua. Gracias a una galería circular al aire libre, 
situada justo bajo el tejado, ofrecía una vista 
espectacular de la ciudad y la campiña 
circundante, por lo que había sido un sitio 
concurrido hasta 1930. Muchas familias iban al 
diminuto parque en sábado o en domingo, cuando 
hacía buen tiempo; subían los ciento sesenta 
peldaños de la escalera interior, hasta la galería, y 
disfrutaban del panorama. Con frecuencia llevaban 
también el almuerzo para hacer un picnic. 

Las escaleras discurrían entre la parte exterior 
de la torre, de tablas delgadas, pintadas de blanco 
deslumbrante, y su depósito interior, un gran 
cilindro de acero inoxidable que se elevaba a 
treinta y un metros con ochenta centímetros. Esas 
escaleras subían hasta la cima en una estrecha 
espiral. 

Justo por debajo de la galería, una gruesa 


puerta de madera, abierta sobre la parte interior de 
la torre-depósito, daba a una plataforma sobre el 
agua, un pequeño lago de montaña, negro, 
suavemente chapoteante, iluminado por bombillas 
de magnesio atornilladas a pantallas de lata. El 
agua tenía exactamente treinta metros de 
profundidad cuando el cilindro estaba lleno. 

—¿De dónde venía el agua? —preguntó Ben. 

Bev, Eddie y Stan se miraron mutuamente. 
Ninguno lo sabía. 

—Bueno, ¿y qué pasó con esos chicos que se 
ahogaron? 

Sobre eso había escasa información. Al 
parecer, en aquellos días («tiempos de antes», los 
llamó Ben, solemne, al participar en el relato), la 
puerta que daba a la plataforma sobre el agua 
quedaba siempre sin llave. Una noche, dos 
niños..., o tal vez fuera uno solo... o quizás hasta 
tres... habían encontrado también franca la puerta 
de abajo. Subieron como desafío, pero salieron, 
por error, no a la galería, sino a la plataforma. En la 
oscuridad, cayeron desde el borde sin saber 
dónde estaban. 

—A mí me lo contó Vic Crumly, que dijo 
saberlo por su padre —comentó Beverly—, así 
que puede ser cierto. El padre de Vic dijo que, una 


vez en el agua no tenían salvación, porque no 
había de dónde sujetarse. La plataforma quedaba 
fuera de su alcance. Dijo que debieron de nadar en 
círculos, pidiendo ayuda, probablemente toda la 
noche. Y como nadie los oyó, se cansaron más y 
más hasta que... 

Dejó morir la voz, sintiendo que el horror 
penetraba en ella. Con los ojos de la mente veía a 
aquellos chicos patalear como  cachorrillos 
empapados. Se sumergían y volvían a salir, 
escupiendo. Manoteaban más y nadaban menos, 
según el pánico se iba imponiendo. Las zapatillas 
se cargaban de agua. Los dedos arañaban 
inútilmente las paredes de acero pulido, buscando 
asidero. Oyó los ecos inexpresivos de sus gritos. 
¿Por cuánto tiempo? ¿Quince minutos, media hora? 
¿Por cuánto tiempo, hasta que los gritos cesaron y 
ellos quedaron flotando, simplemente, boca abajo, 
como extraños peces que el encargado encontraría 
a la mañana siguiente? 

—Dios mío —dijo Stan, secamente. 

—Oi decir que una mujer perdió también a su 
bebé —agregó Eddie, súbitamente—. Fue 
entonces cuando cerraron la torre para siempre. Al 
menos, eso me dijeron. Sé que antes la gente podía 
subir. Pero una vez subió esa señora con su bebé; 


no sé qué tiempo tenía el bebé. Pero esa 
plataforma sale directamente al agua. Y la señora 
fue hasta la barandilla con el bebé en brazos. No 
se sabe si lo dejó caer o si se le escapó. Me 
contaron que un hombre quiso salvarlo, 
haciéndose el héroe, ya me entendéis. Se arrojó de 
cabeza, pero el bebé ya no estaba. A lo mejor tenía 
un abrigo o algo así. Cuando la ropa se moja, tira 
hacia abajo. 

Abruptamente, Eddie metió la mano en el 
bolsillo para sacar un frasquito pardo. Lo abrió, 
extrajo dos pildoras blancas y se las tragó en seco. 

—¿Qué es eso? —preguntó Beverly. 

—Aspirinas. Me duele la cabeza. 

La miró con expresión defensiva, pero Beverly 
no dijo nada más. 

Ben terminó el relato. Después del incidente 
del bebé (él, por su parte, había oído que se 
trataba de una niña de tres años, más o menos), el 
Concejo municipal había resuelto cerrar la torre- 
depósito, tanto abajo como arriba, y prohibir las 
excursiones a la galería. Desde entonces 
permanecía clausurada. El encargado iba y venía; 
de vez en cuando la visitaban los empleados de 
mantenimiento y, una vez por temporada, se 
organizaban visitas con guía. Los ciudadanos 


interesados podían seguir a una señora de la 
Sociedad Histórica por la escalera de caracol hasta 
la galería de la cima, donde podían llenarse de 
exclamaciones ante el panorama y sacar 
fotografías para mostrar a los amigos. Pero la 
puerta de la plataforma estaba siempre con 
candado. 

—¿(Todavía está llena de agua? —preguntó 
Stan. 

—Creo que sí —dijo Ben—. He visto que las 
autobombas cargan allí durante la temporada de 
incendios. Conectan una manguera a la tubería del 
fondo. 

Stanley estaba mirando otra vez la secadora, 
donde los trapos giraban y giraban. El manojo se 
había separado; algunos trapos flotaban como 
paracaídas. 

—¿Qué viste tú allí? ——preguntó Bev, 
suavemente. 

Por un momento él no pareció dispuesto a 
responder. Luego  aspiró profundamente, 
estremecido, y dijo algo que, en un principio, les 
pareció muy alejado del tema. 

—Le pusieron Memorial Park por el 23° 
regimiento de Maine, en la guerra civil. Los 
llamaban los Azules de Derry. Antes había una 


estatua, pero se vino abajo por una tormenta, en el 
cuarenta y pico. Como no había dinero para 
reparar la estatua, la reemplazaron por el baño para 
pájaros. Un gran baño para pájaros. 

Todos lo estaban mirando. Stan tragó saliva. 
Su garganta emitió un chasquido audible. 

—Yo soy observador de aves, ¿sabéis? Tengo 
un álbum, un par de binoculares y todo. —Miró a 
Eddie—. ¿Te queda alguna aspirina? 

Eddie le entregó el frasquito. Stan tomó dos y 
tras una breve vacilación, sacó otra. Devolvió el 
frasquito y tragó las píldoras, una tras otra, 
haciendo muecas. Luego prosiguió con su 
historia. 
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El encuentro de Stan se había producido en una 
lluviosa tarde de principios de primavera, dos 
meses antes. Con el impermeable puesto, el libro 
de aves y los binoculares guardados en una bolsa 
impermeable, cerrada por un cordel, se había 
puesto en marcha hacia el Memorial Park. Él y su 
padre solían ir juntos, pero su padre tenía que 
«quedarse trabajando» esa noche y a la hora de la 


cena había llamado especialmente para hablar con 
Stan. 

Un cliente de la agencia, también observador 
de aves, había distinguido un ejemplar que parecía 
un cardenal macho, Fingillidae richmondena, 
bebiendo en el baño de pájaros del Memorial Park. 
A esas aves les gustaba comer, beber y bañarse 
hacia el crepúsculo. Era muy raro encontrar un 
cardenal tan al norte de Massachusetts. ¿Iría Stan 
a ver si podía divisarlo? El tiempo no acompañaba, 
pero... 

Stan dijo que sí. Su madre le hizo prometer que 
no se bajaría la capucha del impermeable, pero 
Stan no necesitaba la recomendación; era muy 
pulcro. Nunca había problemas para hacerle usar 
las botas de goma o los pantalones para la nieve. 

Caminó los dos kilómetros y medio hasta el 
Memorial Park bajo una llovizna tan fina y 
vacilante que ni siquiera era llovizna; parecía, más 
bien, una niebla constante. El aire estaba opaco, 
pero excitante. A pesar de los últimos montones de 
nieve que desaparecían bajo la hierba y los 
bosquecillos (Stan los vio como montones de 
fundas sucias) había olor a brotes nuevos. 
Mientras miraba las ramas de olmos, arces y robles 
bajo el cielo de plomo, Stan pensó que sus siluetas 


lucían misteriosamente engrosadas. Estallarían en 
una o dos semanas desplegando hojas de un 
verde delicado, casi transparente. 

«Esta tarde el aire huele a verde», pensó, 
sonriendo un poco. 

Caminaba deprisa, porque sólo quedaba una 
hora de luz. Era tan meticuloso con respecto a sus 
avistamientos como en cuanto a su vestimenta y a 
sus hábitos de estudio; si no disponía de luz 
suficiente para estar del todo seguro, no anotaría 
al cardenal, aunque supiera, en el fondo, que 
realmente lo había visto. 

Cruzó el Memorial Park en diagonal. La torre- 
depósito era una gran silueta blanca a la izquierda, 
pero Stan apenas le echó una mirada. No tenía el 
menor interés en ella. 

Memorial Park era un rectángulo que se 
inclinaba colina abajo. El césped, blanco y muerto 
a esa altura del año, se mantenía bien cortado 
durante el verano y con canteros circulares llenos 
de flores. Pero no había juegos infantiles. Se lo 
consideraba plaza para adultos. 

En el otro extremo, la pendiente se suavizaba 
antes de caer abruptamente hasta Kansas Street y 
Los Barrens. En ese sector nivelado estaba el baño 
de pájaros que su padre le había mencionado. Se 


trataba de un cuenco de piedra de poca 
profundidad, fijado a un pedestal de mampostería, 
demasiado grande para las humildes funciones 
que cumplía. Según el padre de Stan, antes de que 
se acabara el dinero pensaban volver a instalar allí 
la estatua del soldado. 

—Prefiero el baño para pájaros, papá —había 
dicho Stan. 

El señor Uris le revolvió el pelo. 

—También yo, hijo. Más baños para pájaros y 
menos balas; ese es mi lema. 

En la parte alta de ese pedestal había una frase 
tallada en la piedra. Stanley no le encontró 
sentido; las únicas palabras latinas que entendía 
eran las clasificaciones de géneros de su libro 
sobre aves. 


Apparebat eidolon senex 


rezaba la inscripción. 

Stan se sentó en un banco, sacó su álbum de 
aves y volvió las páginas hasta encontrar, una vez 
más, la fotografía de esa variedad de cardenales; la 
repasó hasta familiarizarse con los detalles 


distintivos. Era difícil confundir al macho con otro 
pájaro, pues era rojo como un coche de bomberos, 
aunque no tan grande. Pero Stan era persona de 
hábitos y convenciones; esas cosas lo 
reconfortaban y fortalecían su sensación de 
pertenecer al mundo. Por eso estudió la fotografía 
durante tres minutos largos antes de cerrar el libro 
(la humedad del aire estaba enroscando las 
esquinas de las hojas) y ponerlo otra vez en la 
bolsa. Sacó los binoculares del estuche y se los 
llevó a los ojos. No había necesidad de ajustarlos, 
ya que los había usado por última vez en ese 
mismo sitio. 

Niño pulcro, niño paciente. No se movió. No se 
levantó para pasearse ni anduvo apuntando los 
binoculares de un lado al otro para ver qué otra 
cosa descubría. Permaneció quieto, con los 
binoculares enfocando el baño de pájaros mientras 
la llovizna se juntaba en gordas gotas sobre su 
impermeable amarillo. 

No se aburría. Miraba hacia abajo, hacia aquel 
equivalente de una convención avícola. Cuatro 
gorriones pardos estuvieron allí un rato 
hundiendo el pico en el agua, arrojándose 
tranquilamente gotas sobre sus lomos. Después 
vino un azulejo, como un policía que disolviera un 


grupo de alborotadores. El azulejo era tan grande 
como una casa en las lentes de Stan y sus gorjeos 
provocadores sonaban absurdamente débiles en 
comparación. Los gorriones se alejaron. El azulejo, 
ya en dominio de todo, se pavoneó en el sitio, 
bañándose; acabó por aburrirse y alzó el vuelo. 
Wolvieron los gorriones, pero se alejaron otra vez al 
llegar un par de petirrojos para bañarse y (tal vez) 
discutir asuntos importantes para el pueblo de los 
huesos huecos. 

El padre de Stan se había reído ante la 
vacilante sugerencia de Stan en cuanto a que, tal 
vez, los pájaros hablaban. Seguramente el padre 
tenía razón al decir que los pájaros no poseían 
inteligencia suficiente para hablar que sus 
cerebros eran demasiado pequeños. Pero, por 
Dios, parecían estar conversando. 

Se les unió un pájaro nuevo. Era rojo. Stan se 
apresuró a ajustar los binoculares. ¿Era...? No. Era 
una tanagra escarlata; buen pájaro, pero no el 
cardenal que él estaba buscando. Se le unió un 
carpintero que visitaba con frecuencia el Memorial 
Park. Stan lo reconoció por el ala derecha 
desgarrada. Como siempre, se preguntó qué podía 
haberle pasado; una escapada por un pelo de las 
garras de un gato parecía la explicación más 


probable. Iban y venían otros pájaros. Stan vio un 
grajo, torpe y feo como un camión volador, un 
mirlo, otro carpintero. Por fin, como recompensa, 
detectó a un pájaro nuevo. No era el cardenal sino 
un molobro, que parecía vasto y estúpido en la 
lente de los binoculares. Dejó caer los binoculares 
contra el pecho y volvió a sacar el álbum de la 
bolsa rogando por que el molobro no alzara vuelo 
antes de que él pudiera confirmar el avistamiento. 
Al menos, tendría algo que llevar a su padre. Y ya 
era hora de irse. La luz se estaba apagando 
rápidamente. Sentía frío y estaba mojado. Wrificó 
los datos en el libro y volvió a mirar por los 
binoculares. Aún estaba allí; no se bañaba; no 
hacía más que mirar con cara de tonto. Era un 
molobro, casi con toda seguridad. Sin señales 
distintivas (al menos, ninguna que se pudiera 
individualizar a esa distancia) y con tan poca luz 
resultaba difícil confirmarlo en un ciento por 
ciento. Pero tal vez le quedaran tiempo y luz para 
otra comprobación. Miró la ilustración del libro, 
estudiándola con fiera concentración, y volvió a 
tomar los binoculares. Apenas los había fijado en 
el baño de pájaros cuando un sonoro ¡bum! hizo 
que el probable molobro agitara las alas. Stan trató 
de seguirlo con los binoculares, sabiendo que 


tenía muy pocas posibilidades de divisarlo otra 
vez, pero lo perdió. Emitió un siseo de disgusto. 
Bueno, si había venido una vez, tal vez volvería. Y 
después de todo, sólo era un molobro 

(probablemente un molobro) 

no un águila dorada o un pmgúmo emperador. 

Stan guardó sus binoculares en el estuche y 
apartó su álbum. Después se levantó y miró en 
derredor tratando de individualizar la causa de 
aquel brusco ruido. No había sonado como un 
disparo ni como el estallido de un tubo de escape. 
Antes bien, como una puerta abierta de golpe en 
una película de terror, llena de castillos y 
mazmorras, hasta con efectos sonoros. 

No vio nada. 

Se levantó y echó a andar hacia la cuesta, 
rumbo a Kansas Street. En ese momento tenía la 
torre-depósito a su derecha. Era un cilindro 
blanco, fantasmal entre la llovima y la penumbra. 
Era como si... flotara. 

¿Flotara? Qué pensamiento extraño. 
Seguramente había venido de su propia cabeza 
(¿de qué otra parte podía venir un pensamiento?) 
pero no le parecía suyo, en absoluto. 

Miró la torre-depósito con más atención; luego 
giró en esa dirección sin siquiera pensarlo. El 


edificio estaba circundado por ventanas que lo 
envolvían en una espiral. Stan pensó en el 
distintivo de peluquería que tenía el señor Aurlette 
en su fachada. Las tablas blancas sobresalían 
sobre cada una de esas ventanas oscuras como si 
fueran cejas sobre un ojo. ¿Cómo habrán hecho 
eso?, se preguntó Stan, con menos interés del que 
habría sentido Ben Hanscom. Y fue entonces 
cuando vio que, al pie de la torre, había un 
rectángulo oscuro mucho mayor. 

Se detuvo, con el ceño fruncido, pensando que 
era un lugar muy extraño para poner una ventana, 
tan asimétrica con respecto a las otras. Por fin se 
dio cuenta de que no era una ventana, sino una 
puerta. 

El ruido que oí —pensó—. Fue esa puerta al 
abrirse de golpe. 

Miró alrededor. Un crepúsculo temprano, 
sombrío. El cielo blanco se disolvía en un púrpura 
opaco; la niebla se espesaba un poco más 
tomando el aspecto de la lluvia franca que caería 
durante toda la noche. Crepúsculo, neblina; viento 
no, nada. 

Pero... si no se había abierto por el viento, ¿la 
habría abierto alguien, de un empujón? ¿Por qué? 
Parecía demasiado pesada para que alguien 


pudiera empujarla haciendo semejante estruendo. 
Tal vezuna persona muy corpulenta... 

Stan, curioso, se acercó para mirar mejor. 

La puerta era más grande de lo que él había 
supuesto en un principio: un metro ochenta de 
alto, sesenta centímetros de espesor; las tablas 
que la componían estaban sujetas por bandas de 
bronce. Stan la empujó hasta cerrarla a medias. 
Giraba suavemente sobre sus goznes, a pesar del 
tamaño, y sin hacer el menor ruido. Stan la había 
movido para ver si las tablas se habían estropeado 
con el golpe, pero no había siquiera una marca. 
Villa Rara, habría dicho Richie. 

Bueno, entonces no fue la puerta lo que oíste 
—pensó—. Tal vez un avión de propulsión a 
chorro. Probablemente la puerta estaba abierta 
desde un prin... 

Su pie golpeó algo. Stan bajó la vista y vio que 
era un candado. Mejor dicho: los restos de un 
candado. Alguien lo había reventado. En realidad, 
parecía que alguien lo había llenado de pólvora 
para aplicarle un fósforo. De su cuerpo asomaban 
flores de metal, mortíferamente afiladas. 

Stan, con el entrecejo fruncido, volvió a abrir la 
puerta y miró hacia dentro. 

Una escalera estrecha llevaba hacia arriba 


describiendo una espiral hasta perderse de vista. 
La barandilla de la escalera estaba hecha de 
madera desnuda, apoyaba en gigantescas vigas 
que parecían unidas por cuñas y no por clavos. 
Algunas de esas cuñas parecían más gruesas que 
el brazo de Stan. La pared interior era de acero, con 
gigantescas soldaduras que parecían ampollas. 

—¿Hay alguien aquí? —preguntó Stan. 

No hubo respuesta. 

Tras una breve vacilación avanzó un paso para 
ver mejor la angosta garganta de la escalera. Nada. 
Y aquello era ciudad Escalofrío, como también 
habría dicho Richie. Se volvió para salir... y 
entonces oyó música. 

Era débil, pero la reconoció inmediatamente. 

Música de organillo. 

Inclinó la cabeza para escuchar; la arruga de su 
frente comenzaba a disolverse un poquito. Música 
de organillo, claro, la música de los camavales y 
las ferias. Conjuraba recuerdos tan deliciosos 
como efímeros: palomitas de maíz, algodón de 
azúcar, buñuelos fritos, repiquetear de cadenas en 
atracciones como el Gusano Loco, el Látigo, las 
Tazas. 

El ceño fruncido cedió paso a una sonrisa 
dubitativa. Stan subió un paso, luego dos, con la 


cabeza inclinada. Hizo otra pausa. Como si 
pensando en las ferias se pudiera crear una, hasta 
podía oler el maíz tostado, el algodón de azúcar, 
los buñuelos... ¡Y más aún! Pimientos, salchichas, 
humo de cigarrillos, aserrín. Y también el olor del 
vinagre blanco, de ese que se echa a las patatas 
fritas. Se olía a mostaza, amarilla y muy caliente, 
como la que se pone a las salchichas con una 
cuchara de madera. 

Aquello era asombroso...  increíble..., 
irresistible. 

Subió otro peldaño. Fue entonces cuando oyó 
pasos ansiosos y susurrantes que descendían. 
Inclinó la cabeza otra vez. La música de feria había 
cobrado súbito volumen, como para disimular los 
pasos. Llegó a reconocer la melodía: era 
Camptown Races. 

Pasos, sí, pero no exactamente pasos 
susurrantes, ¿verdad? En realidad sonaban... 
acuosos, ¿no? Como si alguien caminara con botas 
de goma llenas de agua. 


Camptown ladies sing dis song, doodah 
doodah 
(Cuish-cuish) 


Camptown Racetrack nine miles Long, 
doodah doodah 

(Scuish-slosh... ya más cerca) 

Ride around all night 

Ride around all day... 


Ahora había sombras bamboleándose en la 
pared, sobre él. 

El terror atenazó la garganta de Stan, de 
pronto. Era como tragarse algo caliente y horrible, 
un repulsivo medicamento que, de súbito, lo 
galvanizaba a uno como la electricidad. Fueron las 
sombras las que lo provocaron. 

Los vio sólo por un momento. Tuvo apenas 
ese breve tiempo para observar que eran dos, que 
iban encorvados, con aspecto, por algún motivo, 
antinatural. Tuvo sólo ese momento porque la luz 
se estaba yendo, demasiado rápidamente. Y en el 
momento en que giraba, la pesada puerta de la 
torre se cerró poderosamente a su espalda. 

Stanley corrió escaleras abajo (de algún modo 
había subido más de doce escalones, aunque sólo 
recordaba dos o tres), ya muy asustado. Había 
demasiada oscuridad allí; no se veía nada. Oyó su 
propia respiración, oyó la música de feria que 


seguía sonando, más arriba. 

(¿Qué hace un  organillo aquí, en la 
oscuridad? ¿Quién lo toca?) 

Yoyó esos pasos mojados. Se le acercaban. Se 
estaban acercando. 

Golpeó la puerta con las manos extendidas 
adelante. La golpeó con tanta fuerza que volaron 
chispas de dolor hasta sus codos. Antes había 
girado con tanta facilidad... y ahora no se movía. 

No..., eso no era cierto. Al principio se movió 
apenas un poquito, lo suficiente como para 
permitirle ver una burlona franja de luz gris que 
corría verticalmente por el lado izquierdo. Después 
desapareció. Como si alguien estuviera al otro 
lado, sosteniendo la puerta cerrada. 

Jadeante, aterrorizado, Stan empujó la puerta 
con todas sus fuerzas. Sintió que las bandas de 
bronce se le clavaban en las manos. Nada. 

Giró en redondo apretando la espalda con las 
manos abiertas contra la puerta. El sudor, oleoso y 
caliente, le corría desde las raíces del pelo. La 
música de organillo se había vuelto más audible. 
Despertaba ecos en la escalera de caracol. Pero ya 
no tenía nada de alegre. Se había convertido en 
una endecha fúnebre. Aullaba como viento y 
agua. Con los ojos de la mente, Stan vio una feria 


rural de fin de otoño, viento y lluvia batiendo un 
camino desierto, estandartes flameando, carpas 
henchidas cayéndose, alzando vuelo como 
murciélagos de lona. Vio juegos desiertos erguidos 
contra el cielo, como patíbulos. El viento 
tamborileaba en los extraños ángulos de sus 
soportes. De pronto comprendió que la muerte 
estaba allí con él, que la muerte venía a por él y 
que huir era imposible. 

Por la escalera cayó un súbito torrente de 
agua. Ya no se olía a maíz tostado, ni a buñuelos, 
ni a algodón de azúcar, sino a podredumbre 
mojada. Era el hedor de un cerdo muerto que ha 
estallado en una furia de gusanos en un sitio 
apartado del sol. 

—(Quién está allí? —aulló, con voz aguda y 
temblorosa. 

Le respondió una voz grave, burbujeante, que 
parecía ahogada de barro y agua vieja. 

—Los muertos, Stanley. Somos los muertos. 
Nos hundimos, pero ahora flotamos... y tú 
también flotarás. 

Sintió que el agua le mojaba los pies y se 
apretó contra la puerta en un tormento de miedo. 
Ya estaban muy cerca. Se sentía su proximidad. Se 
les podía oler. Algo se le clavó en la cadera al 


golpear la puerta, una y otra vez, en un 
enloquecido esfuerzo por escapar. 

—Estamos muertos, pero a veces payaseamos 
un poquito por ahí, Stanley. A veces... 

Era su libro de pájaros. 

Sin pensarlo, Stan lo cogió. Tenía la bolsa en el 
bolsillo del impermeable y no podía sacarla. Uno 
de ellos había llegado abajo. Se oían sus pasos 
arrastrados en el pequeño empedrado de la 
entrada. En un momento estiraría la mano 
haciéndole sentir su carne fría. 

Dio un tirón terrible y el álbum quedó en sus 
manos. Lo sostuvo ante sí como si fuera un 
endeble escudo sin pensar en lo que hacía, pero 
seguro de que era lo correcto. 

—¡Petirrojos! —vociferó en la oscuridad. 

Y por un momento, la cosa que se aproximaba 
(estaba a menos de cinco pasos, sin duda) vaciló. 
Stan estaba casi seguro. Y por un momento ¿no 
había sentido que cedía la puerta contra la cual se 
estaba apretando? 

Pero ya no se estaba apretando contra ella. Se 
irguió en toda su estatura, en la oscuridad. ¿Desde 
cuándo? No hubo tiempo para extrañarse. Stan se 
humedeció los labios secos y comenzó a entonar: 

—;¡Petirrojos! ¡Grullas! ¡Alondras! ¡Tanagras 


escarlatas!  ¡Grajos! ¡Carpinteros! ¡Paros! 
¡Ruiseñores! ¡Pelí...! 

La puerta se abrió con un chirrido de protesta 
y Stan dio un gigantesco paso hacia atrás, hacia el 
aire neblinoso. Cayo despatarrado en la hierba 
seca. Había doblado el álbum casi por la mitad, y 
más tarde, aquella misma noche, descubriría las 
nítidas huellas de sus dedos, hundidos en la 
cubierta, como si estuviera encuadernado con 
algún material esponjoso y no en cartón duro. 

No trató de levantarse sino que clavó los 
talones en el suelo arrastrando el trasero por el 
césped resbaladizo. Tenía los labios apretados. 
Dentro de ese rectángulo oscuro veía aún dos 
pares de piernas por debajo de la sombra diagonal 
arrojada por la puerta, ahora entornada. Wia 
vaqueros que, al pudrirse, habían tomado un color 
negro purpúreo. Hilos color naranja se adherían a 
las costuras y el agua chorreaba desde los bajos 
doblados, encharcando los zapatos, casi 
completamente podridos, que dejaban al 
descubierto dedos purpúreos e hinchados. 

Las manos pendían a los costados, laxas, 
demasiado largas, demasiado cerúleas. De cada 
dedo colgaba, balanceándose, un pequeño 
pompón naranja. 


Stan, sosteniendo su álbum doblado frente a 
sí, como un escudo, con la cara mojada por la 
llovizna, el sudor y las lágrimas, susurraba en un 
ronco sonsonete: 

—CGorriones..., papagayos...,  picaflores..., 
albatros..., kiwis... 

Una de aquellas manos se movió hacia arriba, 
mostrando una palma de la que el agua 
interminable había borrado todas las líneas, 
dejando algo tan idiotamente suave como la mano 
de un maniquí. 

Un dedo se desenroscó... y volvió a 
enroscarse. El pompón se balanceaba, saltando. 

Lo llamaba por señas. 

Stan Uris, que moriría en una bañera veintisiete 
años después, con cruces abiertas en los 
antebrazos, se irguió sobre las rodillas; después, 
sobre los pies; por fin echó a correr. Cruzó 
corriendo Kansas Street sin mirar a los lados y se 
detuvo en la otra acera, jadeando, para echar un 
vistazo atrás. 

Desde donde estaba no veía la puerta de la 
torre-depósito. Sólo la torre en sí, gruesa pero 
grácil, erguida en la oscuridad. 

—Estaban muertos —susurró Stan para sus 
adentros, espantado. 


Se volvió bruscamente y echó a correr hacia su 
casa. 
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La secadora se había detenido. También Stan. 

Los otros tres se limitaron a mirarlo por un 
largo momento. Su piel estaba casi tan gris como el 
anochecer de abril que acababa de narrarles. 

—Jolín —dijo Ben, por fin. El aliento le salió en 
un susurro desigual. 

—Es cierto —dijo Stan, en voz baja—. Lo juro 
por Dios. 

—Yo te creo —aseguró Beverly —. Después de 
lo que pasó en casa, podría creer cualquier cosa. 

Se levantó súbitamente, casi tirando la silla, y 
fue a la secadora. Empezó a sacar los trapos uno a 
uno para plegarlos. Estaba de espaldas al grupo, 
pero Ben supo que lloraba. Habría querido 
acercarse, pero le faltó valor. 

—Tenemos que hablar con Bill sobre esto — 
dijo Eddie—. Bill sabrá qué hacer. 

—¿(Hacer? —repitió Stan, volviéndose a 
mirarlo —. ¿Qué cabe hacer? 

Eddie lo miró, incómodo. 


—Bueno... 

—Yo no quiero hacer nada —siguió Stan. Lo 
miraba con tanta dureza que Eddie se retorció en la 
silla—. Quiero olvidarme de todo. Eso es todo lo 
que quiero hacer. 

—No es tan fácil —observó Beverly, 
serenamente, volviéndose. Bev había acertado: el 
sol caliente que entraba en diagonal por las 
ventanas sucias se reflejó en líneas brillantes en 
sus mejillas —. No se trata sólo de nosotros. Oí 
hablar a Ronnie Grogan. Y el niño que habló 
primero... tal vez era ese pequeño de los Clements, 
el que desapareció de su triciclo. 

—¿Y qué? —la desafió Stan. 

—¿Y si sigue matando? —preguntó ella—. ¿Y 
sise lleva a otros chicos? 

Los ojos del niño, de un color pardo caliente, 
se cruzaron con los de ella, azules, respondiendo a 
la pregunta sin hablar: ¿Ya mí qué? 

Pero Beverly no apartó la vista. Al fin fue Stan 
quien se vio obligado a hacerlo... tal vez sólo 
porque ella todavía lloraba, pero tal vez porque 
ella, en su preocupación por los demás, se volvía 
más fuerte. 

—+Eddie tiene razón —dijo Bev—. Tendríamos 
que hablar con Bill Después, quizá con el 


comisario... 

—Muy bien —dijo Stan. Si trataba de 
mostrarse despectivo, no le salió. Su voz sonaba 
sólo a cansancio—. Niños muertos en la torre- 
depósito. Sangre que sólo los niños pueden ver y 
los adultos no. Payasos que merodean por el 
canal. Globos que flotan contra el viento. Momias. 
Leprosos bajo los porches. El comisario Borton se 
reiría hasta que le doliera la barriga... y después 
nos mandaría al manicomio. 

—Si fuéramos todos —propuso Ben, afligido 
—. Si fuéramos juntos... 

—Seguro —exclamó Stan—. Claro. Sigue, 
fardo de heno. ¿Por qué no escribes una novela? 
—Se levantó para ir a la ventana con las manos en 
los bolsillos, furioso, inquieto, asustado. Miró 
afuera por un momento con los hombros rígidos 
rechazándolo todo bajo la camisa limpia. Sin 
mirarles, repitió —: ¿Por qué no me escribes una 
jodida novela? 

—No —dijo Ben serenamente—. Será Bill 
quien escriba las novelas. 

Stan se volvió, sorprendido y los otros lo 
miraron. Ben Hanscom tenía una expresión 
horrorizada, como si, súbita e inesperadamente, se 
hubiera dado una bofetada a sí mismo. 


Bev plegó los últimos trapos. 

—Pájaros —dijo Eddie. 

—¿(Qué? —preguntaron Bev y Ben al unísono. 

Eddie miraba a Stan. 

—¿Escapaste gritándoles nombres de pájaros? 

—Puede ser —reconoció Stan, reacio—. O tal 
vez la puerta estaba sólo atascada y de pronto se 
soltó. 

—¿Sin que tú te apoyaras? —señaló Bev. 

Stan se encogió de hombros. No fue un gesto 
hosco, sino de ignorancia. 

—Creo que fueron los nombres de pájaros que 
les gritaste —insistió Eddie—. Pero ¿por qué? En 
las películas uno les muestra una cruz... 

—O reza un Padrenuestro... —agregó Ben. 

—... 0 el salmo veintitrés —concluyó Beverly. 

—Conozco el salmo veintitrés —respondió 
Stan, enojado—, pero lo del crucifijo no me saldría 
tan bien. Recordad que soy judío. 

Todos apartaron la vista azorados, ya porque 
él hubiera nacido así o por haberlo olvidado. 

—Pájaros —repitió Eddie—. ¡Jesús bendito! 

Dirigió a Stan otra mirada culpable, pero su 
amigo miraba la calle, malhumorado. 

—Bill sabrá qué hacer —dijo Ben, de pronto, 
concordando finalmente con Bev y Eddie—. 


Apuesto cualquier cosa. Lo que me pidáis. 

—O0íd —adujo Stan, mirándolos severamente 
—, está bien. Podemos hablar con Bill, si queréis. 
Pero para mí, eso será todo. Podéis tratarme de 
gallina, de marica, de lo que queráis. No soy un 
gallina; no lo creo. Pero lo que vi en la torre... 

—Si no te asustara algo como eso estarías 
loco, Stan —señaló Beverly, suavemente. 

—Sí, me asustó, pero ése no es el problema — 
observó Stan, acalorado—. No es siquiera lo que 
estoy diciendo. ¿No comprendéis...? 

Lo miraban expectantes, con ojos afligidos y 
levemente esperanzados, pero Stan no pudo 
explicar lo que sentía. Se le habían acabado las 
palabras. Había un ladrillo de sensaciones dentro 
de él y no podía sacar las palabras adecuadas. 
Podía ser muy meticuloso, muy seguro de sí, pero 
tenía sólo once años y apenas había terminado el 
cuarto curso. 

Quería decirles que había cosas peores que 
tener miedo. Podías tenerle miedo al coche que 
está a punto de atropellarlo cuando va en bicicleta. 
Podía tenerle miedo a la polio, antes de la vacuna. 
Podía tener miedo a ese loco de Kruschev. Uno 
podía tener miedo de ahogarse si nadaba donde 
no tocaba fondo. Podía tener miedo de muchas 


cosas y seguir funcionando. 

Pero esas cosas de la torre-depósito... 

Quería decirles que esos niños muertos, los 
que habían bajado por la escalera de caracol en la 
oscuridad, habían hecho algo peor que asustarlo: 
lo habían ofendido. 

Ofendido, sí. Era la única palabra que se le 
ocurría, pero si la pronunciaba se reirían de él. Le 
tenían cariño, sin duda, y lo habían aceptado como 
a un igual, pero aun así se reirían de él. Sin 
embargo, había cosas que no debían ser. Ofendían 
el sentido del orden de cualquier persona cuerda, 
ofendían la idea esencial de que Dios había dado a 
la tierra una inclinación sobre el eje para que el 
crepúsculo durara sólo veinte minutos en el 
ecuador y más de una hora en la tierra de los 
esquimales; que, después de hacer eso, había 
dicho, en resumen: «Bueno, si pueden calcular la 
inclinación, podrán calcular todo lo que quieran. 
Porque hasta la luz tiene peso y cuando la nota de 
un silbato desciende bruscamente es por el efecto 
Doppler y cuando un avión rompe la barrera del 
sonido el estruendo no es el aplauso de los 
ángeles ni la flatulencia de los diablos, sino el aire 
que cae de nuevo en su lugar. Yo les di la 
inclinación y me senté en mitad de la platea para 


presenciar el espectáculo. No tengo otra cosa que 
decir salvo que dos más dos son cuatro, que las 
luces del cielo son estrellas, que si hay sangre los 
adultos la ven tanto como los niños, y que los 
niños muertos, muertos están». 

Se puede vivir con el miedo, creo, habría dicho 
Stan, si hubiera podido. Tal vez no eternamente, 
pero sí mucho, mucho tiempo. En cambio, con la 
ofensa no se puede vivir, porque abre una grieta 
en tu pensamiento y si miras dentro de ella ves 
que allí hay cosas vivas, cosas con ojos amarillos 
que no parpadean y que huele muy mal en esa 
oscuridad. Yal cabo de un rato acabas por pensar 
que tal vez haya todo un universo distinto allá 
abajo, un universo donde hay una luna cuadrada 
en el cielo, donde las estrellas ríen con voces frías; 
un universo donde algunos triángulos tienen 
cuatro lados y otros cinco, y otros cinco a la 
quinta potencia. En ese universo puede haber 
rosas que canten. Todo lleva al todo, les habría 
dicho, si hubiera podido. Id a vuestra iglesia y 
escuchad esas historias de que Jesús caminó 
sobre las aguas, pero si yo viera a un tipo 
haciendo eso gritaría hasta quedarme ronco. 
Porque a mí no me parecería un milagro, me 
parecería una ofensa. 


Como no podía decir nada de eso, se limitó a 
reiterar: 

—Asustarse no es problema. Pero no quiero 
meterme en algo que me haga terminar en el 
manicomio. 

—Por lo menos ¿vendrás con nosotros a 
hablar con él? —preguntó Bev—. ¿Escucharás lo 
que nos diga? 

—Por supuesto —dijo Stan y se echó a reír—. 
Tal vez convenga llevar mi álbum de pájaros. 

Todos rieron. Y de esa manera resultó más fácil. 
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Beverly se despidió de ellos en la puerta de la 
lavandería y volvió sola a su casa, llevando los 
trapos. El apartamento aún estaba desierto. 
Guardó los trapos bajo el fregadero de la cocina y 
cerró el armario. Después levantó la vista y miró 
hacia el baño. 

No voy a entrar allí —pensó—. Voy a 
encender el televisor para ver Bandas de 
América. Tal vez pueda aprender ese paso de 
baile. 

Fue a la sala, encendió el televisor y, cinco 


minutos después, lo apagó, mientras Dick Clark 
mostraba la cantidad de grasa que sale de la cara 
de la adolescente común con sólo una toallita 
desinfectante Stri-Dex. «Si crees que puedes 
limpiarte la cara sólo con agua y jabón —decía 
Dick, mostrando la toallita sucia a la cámara para 
que todas las adolescentes de Norteamérica le 
echaran un buen vistazo—, echa una mirada a 
esto». 

Beverly fue al armario de la cocina donde 
estaban las herramientas de su padre. Entre ellas 
había una cinta métrica de bolsillo, de esas que 
proyectan una larga lengua de centímetros. La 
encerró en su mano fría y fue al baño. 

Estaba reluciente, silencioso. En algún lugar, 
muy lejos, se oían los chillidos de la señora Doyon 
ordenando a su hijo Jim que saliera 
inmediatamente de la calle. 

Se acercó al lavabo y miró dentro del oscuro 
ojo del sumidero. 

Así estuvo por un rato, con las piernas frías 
como mármol dentro de los vaqueros. Sentía los 
pezones tan puntiagudos que habrían podido 
cortar papel; los labios, secos y muertos. Aguardó 
las voces. 

No hubo voz alguna. 


De ella escapó un pequeño suspiro 
estremecido y comenzó a introducir la cinta de 
acero en el desagúe. Descendió con facilidad, 
como una espada por la garganta de un faquir 
tragasables. Veinte centímetros, veinticinco, 
treinta. Y se detuvo al chocar contra el codo del 
caño, tal vez. Beverly la sacudió un poquito, sin 
dejar de empujar, y al fin la cinta volvió a deslizarse 
por la tubería. Cuarenta centímetros. Después, 
sesenta, noventa. 

Mientras observaba la cinta amarilla que 
brotaba de su estuche cromado, ennegrecido por 
las grandes manos de su padre, los ojos de su 
mente la vieron deslizarse por la oscuridad de los 
tubos, ensuciándose un poco, desprendiendo 
escamas de herrumbre. «Allá abajo, donde el sol 
nunca brilla y la noche nunca cesa», pensó. 

Imaginó el extremo de la cinta, con su pequeño 
tope de acero, no más grande que una uña, 
deslizándose más y más en la oscuridad. Una parte 
de su mente gritaba: ¿Qué estás haciendo? No 
ignoró su voz... pero parecía imposible hacerle 
caso. El extremo de la cinta bajaba ahora en línea 
recta hacia el sótano. Lo imaginó golpear contra 
las tuberías de la cloaca... y en ese momento la 
cinta volvió a detenerse. 


Beverly la sacudió otra vez. Hubo un sonido 
espectral, algo parecido al de un serrucho doblado 
entre las piernas. Vio mentalmente el extremo 
metálico revolviéndose contra el fondo de esa 
tubería más ancha que debía tener un 
revestimiento de cerámica. Lo vio curvarse... y 
luego pudo empujar un poco más. 

Sacó un metro ochenta, dos. Dos setenta. 

Y de pronto, la cinta comenzó a correr entre sus 
manos por sí misma, como si algo estuviera tirando 
del otro extremo. No sólo tirando: corriendo con 
ella. Beverly miró fijamente la cinta que se 
desenroscaba, los ojos como platos y la boca 
convertida en un círculo de miedo. Miedo sí, pero 
no sorpresa. ¿Acaso no lo había sabido desde un 
principio? ¿No había sabido que ocurriría algo así? 

La cinta llegó a su fin. Seis metros justos. 

Una risa suave brotó del desagüe, seguida por 
un susurro que era casi un reproche: 

Beverly, Beverly..., no puedes luchar contra 
nosotros... Si lo intentas morirás... Si lo intentas 
morirás... Beverly... Beverly... ly... ly-ly... 

Algo chasqueó dentro del estuche metálico y, 
de pronto, la cinta comenzó a enroscarse allí 
dentro con celeridad. Los números y las marcas 
pasaban como un borrón. En los últimos dos 


metros, el amarillo se trocó en un rojo oscuro, 
chorreante. Beverly soltó un grito y la dejó caer al 
suelo, como si se hubiera convertido en una 
serpiente viva. 

Otra vez había sangre fresca goteando en la 
porcelana blanca del lavabo y escurriéndose por el 
sumidero. La niña se inclinó, sollozando; el miedo 
era un peso congelado en el estómago. Levantó la 
cinta apretándola entre el pulgar y el índice de la 
derecha. Sosteniéndola así, bien lejos de su 
cuerpo, la llevó a la cocina. Mientras caminaba, la 
sangre chorreó desde la cinta al linóleo desteñido 
del pasillo y la cocina. 

Se tranquilizó pensando en qué diría su padre, 
en qué le haría su padre, si descubría que le había 
ensangrentado toda la cinta. Claro que él no 
podría ver esa sangre, pero pensarlo ayudaba. 

Cogió uno de los trapos limpios (todavía 
calientes como pan recién horneado) y volvió al 
baño. Antes de empezar a limpiar ajustó el tapón 
de goma en el sumidero para cerrar aquel ojo. La 
sangre estaba fresca y fue fácil limpiarla. Siguió 
sus propias huellas limpiando las grandes gotas 
en el linóleo. Después enjuagó el paño, lo estrujó 
y lo puso a un lado. 

Usó un segundo trapo para limpiar la cinta 


métrica de su padre. La sangre estaba espesa, 
viscosa. En dos sitios había formado coágulos 
negros y esponjosos. 

Aunque la sangre sólo cubría los últimos dos 
metros, o menos, ella limpió la cinta en toda su 
longitud, para retirar cualquier rastro de su paso 
por las tuberías. La guardó después en el armario y 
llevó los dos trapos sucios a la parte trasera del 
apartamento. 

La señora Doyon seguía gritándole a Jim. Su 
voz sonaba clara, casi como una campana, en la 
tarde silenciosa, caliente. 

En el patio trasero, que era, en su mayor parte 
tierra desnuda, hierbas y tendederos, había un 
incinerador herrumbrado. Beverly arrojó los trapos 
dentro y se sentó en los peldaños traseros. Las 
lágrimas surgieron bruscamente con asombrosa 
violencia y en esa oportunidad no hizo esfuerzo 
alguno por contenerlas. 

Apoyó los brazos en las rodillas, la cabeza en 
los brazos y lloró. Lloró mientras la señora Doyon 
ordenaba a Jim que no se quedara en medio de la 
calle, ¿o quería que lo atropellara un coche? 


Derry: 
EL SEGUNDO INTERLUDIO 


Quaeque ipsa miserrima vidi, 
Et quorum pars magna fui. 


VIRGILIO 


Con el infinito no se jode 


MEAN STREETS 


14 de febrero de 1985 
Día de San Valentín 


Otras dos desapariciones la semana pasada; 
ambos, niños. Justo cuando empezaba a relajarme. 
Uno de ellos es un chico de dieciséis años llamado 
Dennis Torrio; la otra, una pequeña de sólo cinco 
que estaba jugando en el patio de su casa, en 
Broadway Oeste. La madre histérica encontró su 
trineo, uno de esos platillos voladores de plástico 
azul, pero nada más. La noche anterior había caído 
otra nevada; unos diez centímetros de nieve. No 
había más huellas que las de ella, me dijo el 
comisario Rademacher cuando lo llamé. Creo que 
lo fastidió muchísimo. Eso no va a quitarme el 
sueño, por cierto; tengo cosas peores que hacer, 
¿verdad? 

Le pregunté si podía ver las fotos policiales. Se 
negó. 

Le pregunté si las huellas se alejaban hacia 
alguna especie de alcantarilla o reja de cloaca. A 
eso siguió un largo período de silencio. Luego 
Rademacher dijo: 

—+Empiezo a preguntarme si no le convendría 
consultar a un médico, Hanlon. De los que 
atienden la cabeza. La criatura fue secuestrada por 
su padre. ¿No lee los diarios? 

—El chico de Torrio, ¿también fue secuestrado 
por su padre? —pregunté. 


Otra larga pausa. 

—Deje el asunto en paz, Hanlon —dijo él—. 
Déjeme a mí en paz. 

Y cortó. 

Claro que leo los diarios. ¿Acaso no los 
despliego todas las mañanas, personalmente, en la 
sala de lectura de la biblioteca pública? La niña, 
Laurie Ann Winterbarger, estaba bajo la custodia 
de su madre desde la primavera de 1982 tras un 
agrio juicio de divorcio. La policía trabaja con la 
hipótesis de que Horst Winterbarger, quien 
supuestamente trabaja como empleado de 
mantenimiento de maquinarias en alguna parte de 
Florida, viajó en automóvil a Maine para 
secuestrar a su hija. Suponen que estacionó su 
coche junto a la casa y que llamó a la niña; por eso 
no había más huellas que las de ella. Sobre el 
hecho de que la niña no había visto a su padre 
desde los dos años, tienen menos que decir. Parte 
de la profunda acritud que acompañó al divorcio 
de los Winterbarger se originó en las 
declaraciones de la mujer, según las cuales Horst 
Winterbarger habría abusado sexualmente de la 
pequeña en, al menos, dos ocasiones. Pidió al 
tribunal que negara a su marido todo derecho de 
visita, lo cual fue concedido pese a las encendidas 


negativas de Winterbarger. Rademacher asegura 
que la sentencia del tribunal, al separar 
completamente a Winterbarger de su hija única, 
pudo haberlo impulsado a apoderarse de la niña. 
Eso, al menos, tiene una vaga posibilidad de ser 
cierto, pero preguntémonos: ¿reconocería la 
pequeña Laurie Ann a su padre, después de tres 
años, al punto de correr a su encuentro si él la 
llamara? Rademacher dice que sí, aunque ella no lo 
veía desde los dos años. Yo no lo creo. Y la madre 
dice que le había enseñado bien a no hablar con 
desconocidos ni acercarse a ellos, lección que casi 
todos los niños de Derry aprenden temprano y 
con efectividad. Rademacher dice que la policía 
estatal de Florida tiene una orden de busca y 
captura contra Winterbarger y que allí termina su 
responsabilidad. 

«Los asuntos de custodia están más en el 
campo de los abogados que en el de la policía», 
dijo este idiota gordo y pomposo, según el Derry 
News del viernes pasado. 

Pero el chico Torrio... Eso es otra cosa. Una 
estupenda vida familiar. Jugaba al fútbol con los 
Tigres de Derry. Estaba en el cuadro de honor de 
su escuela. En el verano de 1984 había seguido un 
curso de supervivencia en terreno salvaje con 


excelentes calificaciones. No tenía antecedentes 
de drogadicción. Estaba de novio con una chica 
que, al parecer, lo quería con locura. Tenía todo 
tipo de motivos para vivir y para quedarse en 
Derry al menos por dos o tres años. 

De cualquier modo, ha desaparecido. 

¿Qué le atacó? ¿Una brusca crisis de 
identidad? ¿Un automovilista ebrio que quizá lo 
atropelló y sepultó su cadáver? ¿O está todavía en 
Derry, tal vez en el lado oscuro de Derry, haciendo 
compañía a gente como Betty Ripsom, Patrick 
Hockstetter, Eddie Corcoran y los otros? ¿Está...? 


(más tarde) 


Ya estoy otra vez en lo mismo, recorriendo una 
y otra vez el mismo terreno sin hacer nada 
constructivo; no hago sino darme cuerda hasta 
sentir ganas de aullar. Doy un respingo cada vez 
que cruje la escalerilla de hierro que lleva a las 
estanterías. Las sombras me sobresaltan. Me 
descubro preguntándome cómo reaccionaría si, 
mientras estuviese ordenando los libros en los 
estantes, empujando mi carrito de ruedas de goma, 
una mano saliera de entre dos hileras de 
volúmenes, una mano que buscara a tientas... 


Esta tarde tuve otra vez un deseo irresistible de 
empezar a llamarlos. Hasta llegué a marcar el 404, 
código de Atlanta, donde vive Stanley Uris, con 
su número delante de mí. Pero me limité a sostener 
el auricular contra la oreja preguntándome si 
quería llamarlos porque estaba realmente seguro, 
ciento por ciento seguro, o sólo porque estoy tan 
nervioso que no soportaba estar solo; necesito 
hablar con alguien que sepa (o pueda llegar a 
saber) a qué se deben estos nervios. 

Por un momento oí a Richie diciendo 
«¿Insignias? ¿INSIGNIAS? ¿EQUIPOS? ¡No 
necesitamos ninguna apestosa insignia, señorrr!», 
con su voz de Pancho Villa, tan claramente como si 
lo tuviera a mi lado... y colgué. Porque cuando 
uno quiere ver a alguien tanto como yo deseaba 
ver a Richie (o a cualquiera de ellos) en ese 
momento, no se puede confiar en las propias 
motivaciones. Nunca mentimos mejor que cuando 
nos mentimos a nosotros mismos. El hecho es que 
todavía no estoy al ciento por ciento seguro. Si 
apareciera otro cadáver, llamaría..., pero por ahora 
debo suponer que ese idiota pomposo de 
Rademacher puede tener razón. Es posible que la 
pequeña recordara a su padre; podría tener 
fotografías de él. Y supongo que un adulto 


realmente persuasivo podría convencer a una 
criatura de que se acercara al coche, por mucho 
que se hubiera aconsejado al niño. 

Hay otro miedo que me persigue. Rademacher 
sugirió que puedo estar enloqueciendo. No lo 
creo, pero si los llamo ahora, ellos podrían pensar 
que estoy loco. Peor aún, ¿y si siquiera me 
recordaran? ¿Mike Hanlon? ¿Quién? No recuerdo 
a ningún Mike Hanlon. No, no me acuerdo de 
usted en absoluto. ¿Qué promesa? 

Presiento que llegará el momento debido para 
llamarlos... y cuando llegue ese momento, yo 
sabré que es el debido. Los circuitos de mis 
amigos pueden abrirse al mismo tiempo. Es como 
si hubiera dos grandes ruedas dentadas que 
estuvieran entrando en una especie de poderosa 
convergencia: yo y el resto de Derry por un lado, 
todos mis amigos de la infancia por el otro. 

Cuando llegue el momento, ellos oirán la voz 
de la Tortuga. 

Por eso esperaré y tarde o temprano me daré 
cuenta. No creo que sea ya cuestión de llamar o no 
llamar. 

Sólo de cuándo llamarlos. 


20 de febrero de 1985 


El incendio del Black Spot. 

—Un ejemplo perfecto de cómo intentará la 
Cámara de Comercio reescribir la historia, Mike — 
me habría dicho el viejo Albert Carson, 
probablemente cloqueando de risa al decirlo—. Lo 
intentan y a veces llegan a rozar el éxito..., pero 
los viejos recuerdan las cosas como realmente 
fueron. Siempre recuerdan y a veces te lo dicen, si 
sabes preguntar. 

Hay gente que lleva veinte años viviendo en 
Derry y no sabe que, en otros tiempos, hubo una 
barraca «especial» para soldados rasos en la vieja 
base aérea de Derry, una barraca situada casi a un 
kilómetro del resto de la base y que, en mitad del 
invierno, cuando la temperatura rondaba los veinte 
grados bajo cero y con un viento de sesenta 
kilómetros por hora aullando por esas pistas y 
bajando la sensación térmica a algo increíble, ese 
kilómetro de más se convertía en algo capaz de 
provocar congelamiento y hasta la muerte. 

Las otras siete barracas tenían calefacción a 
petróleo, ventanas reforzadas y aislamiento 
térmico. Eran abrigadas y cómodas. La barraca 
«especial», que albergaba a los veintisiete 
hombres de la compañía E, era calentada por una 


antigua caldera de leña. El único aislamiento 
térmico era la alta montaña de ramas de pino y 
abeto que los hombres ponían alrededor. Uno de 
los hombres consiguió, cierta vez, todo un juego 
de ventanas reforzadas, pero los veintisiete 
ocupantes de la barraca «especial» fueron 
enviados a Bangor, ese mismo día, para prestar 
ayuda en un trabajo que se estaba realizando en la 
base de allá, y cuando volvieron, por la noche, 
cansados y con frío, todas esas ventanas estaban 
rotas. Todas. 

Eso ocurrió en 1930, cuando la mitad de la 
fuerza aérea norteamericana aún se componía de 
biplanos. En Washington, Billy Mitchell había sido 
juzgado por un tribunal militar y degradado a 
pilotar un escritorio debido a la acicateante 
insistencia en tratar de formar una flota más 
moderna que había acabado por fastidiar a sus 
mayores. No mucho después, renunciaría. 

Se volaba, por lo tanto, bastante poco en la 
base de Derry, a pesar de sus tres pistas, una de 
las cuales estaba pavimentada y todo. Las 
operaciones militares consistían, en su mayor 
parte, en trabajos inventados. 

Uno de los soldados de la compañía E que 
volvieron a Derry después de esa gira de servicio, 


terminada en 1937, fue mi padre. Él me contó esto: 

»Un día, en la primavera de 1930 (eso fue unos 
seis meses antes del incendio del Black Spot), yo 
volvía con cuatro de mis compañeros de Boston, 
donde habíamos pasado un permiso de tres días. 

»Cuando entramos por el portón encontramos, 
justo después del puesto de control, a un tipo 
grandote apoyado en una pala, que estaba 
sacándose el fundillo de los pantalones del 
trasero. Un sargento, de alguna ciudad sureña, de 
pelo color zanahoria, dientes picados, granos... 
Parecido a un mono sin pelo en el cuerpo, no sé si 
me explico. Había muchos de ésos en el ejército, 
durante la depresión. 

»La cosa es que entramos, los cuatro, recién 
llegados del permiso y sintiéndonos de maravilla, 
y le vemos en los ojos que estaba buscando pelea 
para jodernos. Enseguida le hicimos el saludo, 
como si fuera un general condecorado. A lo mejor 
habríamos podido pasar, pero era un hermoso día 
de primavera, brillaba el sol y a mí se me fue la 
lengua. 

»—Buenos días tenga usted, sargento Wilson 
—le dije. 

» Y él me cayó encima con todo. 

»—¿Le he dado permiso para hablarme? — 


preguntó. 

»—No, señor —dije. 

»Él mira al resto de nosotros: Trevor Dawson, 
Carl Roone y Henry Whitsun, que murió en el 
incendio, ese otoño, y les dice: 

»—Este negrito avispado corre de mi cuenta. 
Si no queréis pasar una tarde de mierda 
trabajando, largaos a la oficina de oficiales. 
¿Entendido? 

»Bueno, ellos se fueron. Y Wilson brama: 

»—¡Volando, imbéciles! ¡Quiero veros la suela 
de los zapatos! 

»Así que fueron volando. Y Wilson me llevó a 
uno de los cobertizos donde se guardaban los 
equipos y me dio una pala. Me acompañó al gran 
campo que estaba donde ahora se levanta la 
terminal de autobuses de la Northeast Airlines. Y 
me mira, medio sonriendo, y señala la tierra, y me 
dice: 

»—¿Ms ese agujero, negro? 

»No había ningún agujero, pero me pareció 
mejor darle la razón en todo. Así que miré el lugar 
que él señalaba y dije que lo veía, claro. Entonces 
él me encajó un puñetazo en la nariz y me tiró al 
suelo. Me dejó planchado, con la sangre 
chorreándome sobre la única camisa limpia que me 


quedaba. 

»—i¡No lo ves, porque algún estúpido lo 
rellenó! —me grita, con dos grandes manchas de 
color en la cara. Pero sonreía, y uno se daba 
cuenta de que lo estaba disfrutando—. Y lo que 
vas a hacer, señorito Buenastardes Tengausted, lo 
que va a hacer es sacar toda la tierra de mi agujero. 
¡Wlando! 

»Así que me puse a cavar, por más de dos 
horas, y muy pronto estaba metido en ese agujero 
hasta la barbilla. El último medio metro era arcilla; 
cuando terminé estaba metido en el agua hasta los 
tobillos y tenía los zapatos empapados por 
completo. 

»—Salga de ahí, Hanlon —me dice el sargento 
Wilson. Estaba sentado en la hierba, fumando un 
cigarrillo. No me ofreció ninguna ayuda. Yo estaba 
lleno de tierra y porquerías de pies a cabeza, por 
no mencionar la sangre que estaba secándose 
sobre mi camisa. Se levantó y vino. Señaló el 
agujero. 

»—¿Qué ves allí, negro? —me preguntó. 

»—Su agujero, sargento Wilson —le digo. 

»—SÍ. Bueno, he decidido que no lo quiero. No 
quiero ningún agujero hecho por un negro. Vuelva 
a echar la tierra, soldado Hanlon. 


»Así que volví a rellenarlo. Cuando terminé 
estaba poniéndose el sol y empezaba a hacer frío. 
Él se acercó a mirar en cuanto di los últimos golpes 
de pala a la tierra para asentarla. 

»—¿Y ahora qué ves, negro? —preguntó. 

»—Un montón de tierra, señor —dije. 

» Y él me pegó otra vez. Por Dios, Mikey, esa 
vez estuve a punto de dar un salto y abrirle la 
cabeza con el filo de la pala. Pero si hubiera hecho 
eso no habría vuelto a ver el cielo, como no fuera 
por entre las rejas. Aun así, a veces pienso que 
habría valido la pena. El caso es que conseguí 
mantener la calma. 

»—¡Eso no es un montón de tierra, estúpido 
piojoso! —me vocifera, escupiendo saliva—. ¡Eso 
es MI AGUJERO, y será mejor que saques esa 
tierra de ahí ahora mismo! ¡Wlando! 

»Así que saqué la tierra de su agujero y 
después lo volví a rellenar, y después él viene a 
preguntarme por qué le había llenado el agujero 
justo cuando se está preparando para cagar 
dentro. Así que vuelvo a sacar la tierra. Yél se baja 
los pantalones y apunta su trasero rojo y flaco 
hacia el agujero y me sonríe con toda la cara, 
mientras hace lo suyo, y me dice: 

»—(Qué tal va, Hanlon? 


»—Perfectamente, señor —le contesto 
enseguida, porque había decidido no ceder hasta 
caer desmayado o muerto. Estaba muy enojado. 

»—Bueno, ya me encargaré de eso —dice él—., 
Para empezar, le conviene llenar ese agujero, 
soldado Hanlon. Mueva ese culo negro. Está 
perdiendo el ritmo. 

»Así que lo rellené otra vez; por el modo en 
que sonreía, me di cuenta de que apenas iba 
entrando en calor. Pero justo entonces vino un 
compinche suyo con una lámpara de gas, a decirle 
que había caído una inspección por sorpresa y 
que Wilson estaba en infracción por haber estado 
ausente. Mis amigos dieron el presente por mí, así 
que yo no tuve problemas, pero los de Wilson, si 
es que se los puede llamar amigos, no se iban a 
molestar. 

»Entonces me dejó ir. Al día siguiente yo 
esperaba ver su nombre en la lista de sancionados, 
pero no apareció. Seguramente dijo al teniente que 
se había perdido la inspección por estar 
enseñando a un negro bocazas quién era el dueño 
de todos los agujeros de la base: los que ya 
estaban cavados y los que no lo estaban. 
Probablemente le dieron una medalla en vez de 
mandarlo a pelar patatas. Y así eran las cosas en la 


compañía E, en Derry». 

Corría 1958 cuando mi padre me contó esta 
historia. Calculo que se acercaba a los cincuenta 
años, aunque mi madre sólo tenía unos cuarenta. 
Le pregunté por qué había vuelto a Derry. 

»Bueno, yo sólo tenía dieciséis años cuando 
me enrolé —dijo—. Tuve que agregarme edad para 
que me aceptaran. Y tampoco fue idea mía. Me lo 
ordenó mi madre. Yo era grande, y supongo que 
por eso pasó la mentira. Nací y me crié en Burgaw, 
Carolina del Norte, y allá sólo veíamos carne 
después de la cosecha de tabaco o en el invierno, 
a veces, si mi padre cazaba un mapache o una 
zarigúeya. El único buen recuerdo que conservo 
de Burgaw es el pastel de zarigúeya con tortas de 
maíz; una belleza. 

»Cuando murió mi padre, en un accidente con 
máquinas de labranza, mi madre dijo que llevaría a 
Pichón Philly a Corith, donde tenía familia. Pichón 
Philly era el benjamín de la familia». 

—¿(Te refieres a mi tío Phil? —pregunté, 
sonriendo al pensar que alguien pudiera haberlo 
llamado Pichón Philly. Vivía en Tucson, Arizona; 
era abogado y estaba en el ayuntamiento de la 
ciudad desde hacía seis años. Cuando yo era 
chico lo consideraba rico. Supongo que lo era, 


considerando la posición de los negros en 1958. 
Ganaba veinte mil dólares al año. 

—A él me refiero —confirmó mi padre—. Pero 
en aquellos tiempos era sólo un mocoso de doce 
años, que usaba un sombrero de papel y un mono 
remendado; no tenía zapatos. Era el menor, 
después de mí. Los mayores ya no estaban en 
casa: dos habían muerto, dos estaban casados y el 
otro en la cárcel. Ese era Howard, que nunca fue 
trigo limpio. 

» Was a ir al ejército —me dijo tu abuela Shirley 
—. No sé si empiezan a pagar enseguida o no, 
pero en cuanto te paguen me envías un giro todos 
los meses. No me gusta que te vayas, hijo, pero si 
no nos mantienes, a mí y a Philly, no sé qué será 
de nosotros.” 

»Me dio mi certificado de nacimiento para que 
lo presentara a la oficina de reclutamiento y 
entonces vi que había arreglado la fecha, no sé 
cómo, para darme dieciocho años. 

»Bueno, fui a los tribunales, donde estaba el 
encargado de reclutar, y pedí alistarme. Él me dio 
los formularios y señaló la línea donde tenía que 
poner mi marca. 

»—Sé escribir mi nombre —le dije. Y él rió 
como sino me creyera. 


»—Bueno, ve, escribe, negrito —me dice. 

»—Un momento —replico—. Quiero hacerle 
un par de preguntas. 

»—Wnga. Yo respondo a todo lo que puedas 
preguntar. 

»—¿Es cierto que en el ejército se come carne 
dos veces por semana? —pregunté—. Eso dice mi 
mamá, pero quiero convencerme para que me 
enrole. 

»—No, no se come came dos veces por 
semana —dice. 

»—Sí, ya lo imaginaba —dije, pensando que 
ese hombre parece un mal bicho, pero que al 
menos es un mal bicho sincero. Y entonces él me 
dice: 

»—Se come carne todas las noches. —Y yo me 
pregunto cómo pude haberlo creído sincero. 

»—Ya veo que me toma por idiota —dije. 

»—En eso tienes razón, negro. 

»—Bueno, pero si me enrolo quiero mandar mi 
paga a mi madre y a Pichón Philly. 

»—Rellena esto —me explica, señalando un 
formulario para asignaciones—. ¿Qué otra cosa 
tienes en la cabeza? 

»—Bueno, ¿se puede estudiar para oficial? 

»Cuando dije eso, él echó la cabeza para atrás 


y se rió tanto que parecía a punto de ahogarse con 
su propia saliva. Después dijo: 

»—Mira, hijo, el día en que haya oficiales 
negros en este ejército será cuando veas a 
Jesucristo bailando el charlestón por los teatros. 
Ahora, ¿firmas o no firmas? Se me está acabando 
la paciencia. Además, me estás apestando la 
oficina. 

»Firmé, y vi que él adjuntaba el formulario de 
asignación a mi solicitud; después me tomó el 
juramento y yo ya fui soldado. Creí que me 
enviarían a Nueva Jersey, donde el ejército estaba 
construyendo puentes, ya que no había guerra en 
ninguna parte. Pero fui a parar a Derry, Maine, y a 
la compañía P». 

Suspiró y se movió en la silla; era un hombre 
corpulento, cuyo pelo blanco se rizaba hasta 
pegarse al cráneo. En ese momento teníamos una 
de las mejores fincas de Derry y, probablemente, el 
mejor puesto caminero de productos al sur de 
Bangor. Los tres trabajábamos mucho y mi padre 
tenía que contratar mano de obra adicional durante 
la cosecha. Nos iba bien. 

—Wolví porque había visto el Sur y había visto 
el Norte —dijo él—, y en todas partes existía el 
mismo odio. No fue el sargento Wilson el que me 


convenció de eso. Él no era más que un sureño 
bruto, que llevaba el Sur dondequiera que fuese. 
No necesitaba vivir en el Sur para odiar a los 
negros. Los odiaba, simplemente. No; lo que me 
convenció fue el incendio del Black Spot. Mira, 
Mikey, en cierto sentido... 

Echó un vistazo a mi madre, que estaba 
tejiendo. Ella no había levantado la mirada, pero 
comprendí que escuchaba con atención. Creo que 
mi padre también lo sabía. 

—En cierto sentido —prosiguió—, fue el 
incendio lo que me hizo hombre. En ese incendio 
murieron sesenta personas, dieciocho de la 
compañía E. En realidad, cuando terminó el 
incendio ya no quedaba compañía. Henry 
Whitsun..., Stork Anson... Alan Snopes..., 
Everett McCaslin..., Horton Sartoris... Todos mis 
amigos, todos murieron en ese incendio. Yno fue 
obra del viejo sargento Wilson ni de sus amigos, 
todos campesinos brutos. Fue obra de la Liga de la 
Decencia Blanca, sección Derry. Algunos de los 
chicos que van a la escuela contigo, hijo, fueron 
sus padres los que encendieron cerillas para 
incendiar el Black Spot. Y no estoy hablando de 
los chicos pobres, no. 

—¿Por qué, papá? ¿Por qué hicieron eso? 


—fFra sólo Derry —dijo mi padre, frunciendo el 
entrecejo. Encendió lentamente su pipa y sacudió 
el fósforo para apagarlo—. No sé por qué pasó 
aquí. No puedo explicarlo, pero al mismo tiempo no 
me sorprende. 

»La Liga de la Decencia Blanca era la versión 
norteña del Ku Klux Klan, ¿entiendes? Marchaban 
con las mismas sábanas blancas, quemaban las 
mismas cruces, enviaban las mismas notas de 
amenazas a los negros que, en opinión de ellos, 
estaban progresando más de lo que les 
correspondía u ocupando puestos destinados a 
los blancos. En las iglesias donde los predicadores 
hablaban de la igualdad de los negros, a veces 
ponían cargas de dinamita. Casitodos los libros de 
historia hablan más del KKK que de la Liga de la 
Decencia Blanca; mucha gente ni siquiera sabe 
que existió, tal vez porque casi todos los libros de 
historia han sido escritos por norteños, que tienen 
vergüenza. 

»Era popular, sobre todo, en las grandes 
ciudades y en las zonas industriales. Nueva York, 
Nueva Jersey, Detroit, Baltimore, Boston, 
Portsmouth: todas tenían sus ramas. En Maine 
trataron de organizarse, pero sólo tuvieron éxito en 
Derry. Oh, por un tiempo hubo en Lewiston una 


rama bastante benevolente; pero a ellos no les 
preocupaba que los negros fueran violando 
mujeres blancas o robando trabajo a los blancos, 
porque allá no había negros. En Lewiston se 
ocupaban de los vagabundos, de los 
desocupados y del ejército comunista, como 
llamaban a los que se habían quedado sin trabajo. 
La Liga de la Decencia solía expulsar a esa gente 
de la ciudad en cuanto entraban. A veces les 
ponían ortiga en el fondillo de los pantalones. A 
veces prendían fuego a sus camisas. 

»Bueno, aquí la Liga quedó bastante 
desarticulada después del incendio del Black Spot. 
Las cosas se les fueron de las manos, 
¿comprendes? Como parece suceder en esta 
ciudad, de vezen cuando». 

Hizo una pausa, chupando su pipa. 

—Es como si la Liga de la Decencia Blanca 
fuera una semilla más, Mikey ——prosiguió—, y 
hubiera encontrado aquí tierra que le convenía. Era 
un club para ricos, como otro cualquiera. Y 
después del incendio, todos se limitaron a 
esconder sus sábanas, a cubrirse mutuamente, y 
todo se escondió bajo el papeleo. —Su voz había 
tomado una especie de cruel desprecio que hizo 
levantar la vista a mi madre, con cara de 


preocupación—. Después de todo, ¿quién había 
muerto? Dieciocho negros del ejército, catorce o 
quince negros de la ciudad, cuatro miembros de 
una orquesta de negros... y unos cuantos 
negrófilos. ¿Qué importaba? 

— Will —dijo mi madre, suavemente—, basta 
ya. 

—No —dije yo—. ¡Quiero que me lo cuente! 

—Ma siendo hora de que te acuestes, Mikey — 
dijo él, revolviéndome el pelo con su manaza dura 
—. Sólo quiero contarte algo más, y no creo que lo 
entiendas, por ahora; ni siquiera estoy seguro de 
entenderlo yo mismo. Lo que pasó aquella noche 
en el Black Spot, por horrible que fuera..., no creo 
que haya pasado por ser nosotros negros. Ni 
siquiera porque el Black Spot estaba muy cerca de 
Broadway Oeste, donde vivían los ricos de Derry, 
como ahora. No creo que esa Liga de la Decencia 
Blanca haya funcionado tan bien aquí sólo porque 
odiaba a los negros y los vagabundos más que la 
gente de Portland, Lewiston o Brunswick. Es por la 
tierra. Parece que las cosas malas, las cosas que 
dañan, se dan bien en la tierra de esta ciudad. Lo 
he pensado mucho, de año en año. No sé por qué, 
pero asíes. 

»Pero también hay aquí gente buena, y en 


aquel entonces también había gente buena. Más 
adelante, cuando se hicieron los funerales, 
asistieron miles de personas, tanto negros como 
blancos. Los negocios cerraron casi por una 
semana. Llegaron cestos de comida y cartas de 
pésame que se enviaban con sinceridad. Y muchos 
echaron una mano. En esa época conocí a mi 
amigo Dewey Conroy, y ya sabes que es blanco 
como la nieve, pero para mí es un hermano. Moriría 
por Dewey, si él me lo pidiera. Y nadie conoce el 
corazón ajeno, pero creo que él también moriría por 
mí, sia eso se llegara. 

»La cosa es que el ejército envió a otra parte a 
los que quedábamos después del incendio, como 
si tuviera vergüenza. Y creo que así era. Yo acabé 
en Fort Hood, y allí pasé seis años. Allí conocí a tu 
madre y nos casamos en Galveston, en la casa de 
su familia. Pero en todos esos años no me quité 
Derry de la cabeza. Y después de la guerra traje a 
tu madre aquí. Y aquí naciste. Y aquí estamos, a 
menos de cinco kilómetros del sitio donde estaba 
el Black Spot, en 1930. Bueno, creo que es hora de 
que te acuestes, jovencito». 

— ¡Quiero que me cuentes lo del incendio! — 
chillé—, ¡Cuéntame, papá! 

Y él me miró con ese gesto ceñudo que siempre 


me hacía callar..., tal vez porque no lo empleaba 
con frecuencia. Casi siempre sonreía. 

—No es cuento para niños —dijo—. Otra vez 
será, Mikey. Cuando los dos hayamos recorrido 
unos cuantos años más. 

Pasaron otros cuatro años antes de que me 
enterara de lo ocurrido en el Black Spot, aquella 
noche; por entonces, las recorridas de mi padre 
habían llegado a su fin. Me lo contó todo desde la 
cama del hospital en donde yacía, atiborrado de 
sedantes, entrando a la realidad o saliendo de ella, 
según dormitara o no, mientras el cáncer se abría 
paso dentro de sus intestinos, comiéndoselo... 


26 de febrero de 1985 


Estuve leyendo lo que escribí en la última parte 
de esta libreta y me di la sorpresa de romper en 
lágrimas por mi padre, que murió hace ya veintitrés 
años. Recuerdo mi dolor cuando él se fue; duró 
casi dos años. Después, cuando terminé la 
secundaria, en 1965, y mi madre me miró, diciendo: 
«¡Qué orgulloso habría estado tu  padre!», 
lloramos abrazados; yo pensé que ése era el fin, 
que con esas lágrimas tardías habíamos acabado 
de enterrarlo. Pero ¿quién sabe por cuánto tiempo 


puede durar el luto? ¿No es posible que, hasta 
treinta o cuarenta años tras la muerte de un hijo, 
un hermano, uno despierte a medias, pensando en 
esa persona con la misma sensación de vacío, de 
sitios que tal vez no se llenen nunca..., quizá ni 
siquiera en la muerte? 

Abandonó el ejército en 1937, con una pensión 
por incapacidad. Por entonces, el ejército de mi 
padre se había vuelto más guerrero; según me dijo 
una vez, cualquiera que tuviera dos dedos de 
frente se daba cuenta de que, muy pronto, los 
cañones volverían a dejarse oír. En el interin, él 
había ascendido a sargento; perdió la mayor parte 
del pie izquierdo cuando un nuevo recluta, tan 
asustado que casi cagaba huesos de melocotón, 
retiró el seguro a una granada de mano y la dejó 
caer, en vez de arrojarla. El artefacto rodó hasta mi 
padre y estalló con un ruido que, según él, sonó 
como una tos en medio de la noche. 

Gran parte de los armamentos con que debían 
entrenarse los soldados, en aquellos tiempos eran 
defectuosos, cuando no habían pasado tanto 
tiempo en depósitos casi olvidados que estaban 
casi inutilizables. Las balas no se disparaban y los 
fusiles solían estallarte en las manos cuando las 
balas no se disparaban. La armada tenía torpedos 


que, habitualmente, no iban a donde se los 
apuntaba y, cuando lo hacían, no estallaban. La 
fuerza aérea volaba en aviones cuyas alas se 
desprendían si aterrizaban con demasiada rudeza; 
he leído que en 1939, en Pensacola, un oficial de 
aprovisionamiento descubrió toda una flota de 
camiones del gobierno que no funcionaba porque 
las cucarachas les habían comido los manguitos 
de goma y las correas del ventilador. 

Por lo tanto, mi padre salvó la vida 
(incluyendo, naturalmente, esa parte de su cuerpo 
que se convertiría en su seguro servidor, Michael 
Hanlon) gracias a una combinación de burocracia 
sobreinflada y equipos defectuosos. La granada 
explotó sólo a medias y él perdió sólo parte de un 
pie, en vez de quedar hecho papilla de la clavícula 
para abajo. 

Gracias a la pensión por incapacidad, pudo 
casarse con mi madre un año antes de lo que había 
planeado. No vinieron enseguida a Derry; primero 
se mudaron a Houston, donde trabajaron en la 
industria de guerra. Mi padre era capataz de una 
fábrica de detonadores para bombas. Mi madre era 
remachadora. Sin embargo, tal como me contó 
aquella noche en que yo tenía once años, nunca 
dejó de pensar en Derry. Y ahora me pregunto si 


ese algo ciego no pudo estar actuando ya 
entonces, atrayéndolo hacia aquí para que yo 
pudiera tomar mi sitio en el círculo que se formó en 
Los Barrens aquella tarde de agosto. Si el 
engranaje del universo funciona bien, el bien 
siempre compensa el mal..., pero el bien puede ser 
igualmente espantoso. 

Mi padre estaba suscrito al Derry News y no 
dejaba de vigilar los avisos donde se ofrecían 
lotes en venta. Habían ahorrado bastante. Por fin, 
él vio que se vendía una granja con buenas 
perspectivas, al menos sobre el papel. Los dos 
viajaron desde Texas en autobús para echarle un 
vistazo y la compraron el mismo día. El First 
Merchants Bank, del condado de Penobscot, le 
otorgó una hipoteca a diez años, y aquí se 
instalaron. 

—Al principio tuvimos problemas —dijo mi 
padre, otra vez—. Había gente que no quería 
negros en el vecindario. Ya sabíamos que pasaría 
eso, pues yo no había olvidado lo del Black Spot, 
pero esperamos a que pasara. Los chicos nos 
arrojaban piedras o latas de cerveza. Creo que, ese 
primer año, cambié más de veinte vidrios. Y 
algunos no eran tan chicos. Un día, al levantamos, 
encontramos una cruz esvástica pintada en el 


costado del gallinero; todos los pollos estaban 
muertos, alguien les había envenenado la comida. 
Fueron los últimos pollos que traté de criar. 

»Pero el alguacil del condado (en aquellos días 
no había comisario porque Derry era muy poca 
cosa para tenerlo) se interesó en el caso y trabajó 
con ganas. A eso me refiero, Mikey, cuando te 
digo que aquí hay tanto bien como mal. Para ese 
Sullivan importaba muy poco que yo tuviera piel 
negra y pelo rizado. Salió cinco o seis veces, habló 
con la gente y por fin descubrió al que lo había 
hecho. ¿Y quién crees que había sido? Tienes tres 
posibilidades, y las dos primeras no cuentan». 

—No sé —dije. 

Mi padre rió hasta que le salieron lágrimas de 
los ojos. Sacó del bolsillo un gran pañuelo blanco 
y se los limpió. 

—¡Pues era Butch Bowers, nada menos! —dijo 
—. El padre del chico que, según dices, es el peor 
matón de tu escuela. El padre es una caca; el hijo 
un pedo. 

—En la escuela, algunos chicos dicen que el 
padre de Henry está loco —le dije. Creo que, por 
entonces, yo estaba en el cuarto grado, lo 
bastante avanzado como para que Henry Bowers 
me hubiera pateado justicieramente el trasero más 


de una vez; y ahora que lo pienso, casi todos los 
sinónimos peyorativos de negro que conozco los 
oí, por primera vez, de labios de Henry Bowers, 
entre primero y cuarto grado. 

—Bueno, te diré —dijo mi padre—: la idea de 
que Butch Bowers esté loco puede no estar muy 
errada. Dicen que nunca estuvo bien desde que 
volvió de la guerra; peleó con los marines en el 
Pacífico. La cuestión es que el alguacil se lo llevó 
detenido. Butch aullaba que era una trampa, que 
todo el mundo era un montón de negrófilos y que 
él iba a demandarlos a todos. Creo que su lista iba 
desde aquí a Witcham Street. No creo que tuviera 
un par de calzoncillos sanos en los cajones, pero 
hablaba de iniciar juicio contra mí, contra el 
alguacil Sullivan, el municipio de Derry, el condado 
de Penobscot y sabe Dios contra quién más. 

»En cuanto a lo que pasó después... Bueno, 
no puedo jurar que sea cierto, pero así lo supe por 
Dewey Conroy. Dewey dice que el alguacil fue a 
ver a Butch a la cárcel de Bangor. Y le dijo: “Es 
hora de que cierres el pico y escuches un poco, 
Butch. Ese negro no quiere presentar acusación. 
No quiere que vayas a la penitenciaría; sólo pide el 
valor de sus pollos. Calcula que, con doscientos 
dólares, estaría en paz.” 


» Y Butch le dice que puede meterse los 
doscientos dólares allí donde nunca toca el sol. Y 
el alguacil Sullivan le dijo: “En la penitenciaría de 
Shawshank tienen una calera, Butch, y dicen que, 
después de trabajar allí dos años, la lengua se te 
pone verde como un helado de lima. Anda, elige: 
¿dos años juntando cal o doscientos dólares? 
¿Qué te parece?” 

»—No habrá jurado en Maine que me condene 
—le dijo Butch—. ¿Por matarle los pollos a un 
negro? ¡No! 

»—Eso ya lo sé —dice Sullivan. 

»—Entonces, ¿de qué Cristo me está 
hablando? 

»—Espabílate un poco, Butch. Por los pollos 
no te van a encerrar, pero sí por la esvástica que 
pintaste en la puerta después de matarlos. 

»Bueno, dice Dewey que Butch quedó 
boquiabierto y Sullivan se fue para que lo pensara. 
Unos tres días después, Butch dijo a su hermano 
(el que murió congelado dos años después, 
mientras cazaba borracho) que vendiera su nuevo 
Mercury, el que Butch había comprado con la paga 
del ejército y del que tanto se pavoneaba. Así que 
cobré mis doscientos dólares y Butch juró 
incendiar mi casa. Se lo dijo a todos sus amigos. 


Así que una tarde lo alcancé. Él había comprado 
un viejo Ford, de antes de la guerra, para 
reemplazar al Mercury, y yo tenía un pick-up. Lo 
paré en Witcham Street, junto a los patios de 
maniobra, y bajé con mi Winchester. 

»—Si llega a haber un incendio en mi casa, 
habrá un negro muy malo corriéndote con una 
pistola, viejo —le dije. 

»—A mí no me hables de esa manera, negro 
piojoso —me dice, y tartamudeaba, entre el enojo 
y el susto—. Un mierda como tú no puede hablar 
asía un blanco. 

»Bueno, yo ya estaba harto de todo eso, 
Mikey. Y sabía que, si no lo asustaba en ese 
momento para siempre, jamás me lo sacaría de 
encima. No había nadie por ahí. Metí una mano en 
el Ford y lo agarré del pelo. Le puse la boca del 
rifle bajo el mentón y apoyé la culata contra la 
hebilla de mi cinturón. Y le dije: “La próxima vez 
que me trates de negro piojoso o de porquería, vas 
a ver cómo chorrean tus sesos en esa lámpara que 
tiene el techo de este coche. Y te lo digo en serio, 
Butch: si llega a haber un incendio en mi casa, te la 
voy a dar. A lo mejor se lo doy también a tu mujer, 
a tu mocoso y a ese inútil de hermano que tienes. 
Ya me cansé.” 


»Entonces se echó a llorar. Nunca había visto 
algo tan patético. 

»—Cómo anda el mundo —decía—, para que 
un mier..., un neg..., un tipo pueda ponerle una 
pistola en la cabeza a un trabajador decente, a 
plena luz del día, al lado de la carretera. 

»—Sí, el mundo ha de estar hecho un picnic 
para diablos para que pase algo así —reconoci—, 
pero eso no me importa. Lo único que me importa 
es saber si quedamos de acuerdo o si quieres 
aprender a respirar por la nuca. 

»Dijo que quedábamos de acuerdo. Y nunca 
más volví a tener problemas con Butch Bowers. 
Salvo, tal vez, cuando murió tu perro, Mr. Chips. Y 
no tengo pruebas de que Bowers haya metido la 
mano en eso. A lo mejor Chippy comió un cebo 
envenenado, o algo así. 

»Desde ese día nos han dejado bastante 
tranquilos. Cuando pienso en todo lo que viví, no 
me arrepiento. Aquí hemos vivido bien. Si a veces 
sueño con el incendio, bueno, nadie puede vivir 
una vida natural sin tener pesadillas de vez en 
cuando». 


28 de febrero de 1985 


Hace varios días que me senté a escribir la 
historia del incendio del Black Spot, tal como me la 
contó mi padre, y todavía no he llegado a ella. 
Creo que es en El señor de los anillos donde uno 
de los personajes dice: «Los caminos llevan a 
otros caminos», que no se puede iniciar camino 
más fantástico que el que parte del propio umbral 
y lleva a la acera, pues desde ahí se puede ir... 
bueno, a cualquier parte. Lo mismo ocurre con los 
relatos. Uno lleva al siguiente, y a otro, y a otro; 
tal vez van en la dirección que uno deseaba, pero 
tal vez no. Quizá, a fin de cuentas, lo que importa 
es la voz que narra y no la narración en sí. 

Es su voz lo que recuerdo, la voz de mi padre, 
baja y lenta, sus risas entre dientes, a veces, sus 
carcajadas francas. Hace una pausa para encender 
la pipa o sonarse la nariz; a veces va en busca de 
una lata de cerveza a la nevera. Esa voz, que es de 
algún modo, para mí, la voz de todas las voces, la 
voz de todos los años, la voz última de este lugar: 
la que no está en las entrevistas de Ives ni en 
ninguna de las pobres historias de este lugar..., ni 
en mis propias cintas grabadas. 

La voz de mi padre. 

Ahora son las diez; la biblioteca cerró hace una 
hora; afuera se está iniciando una ventisca de las 


buenas. Oigo que diminutos espéculos de 
aguanieve golpean las ventanas y el corredor 
acristalado que lleva a la biblioteca infantil. 
También oigo otros ruidos: crujidos y suaves 
choques sigilosos fuera del círculo luminoso 
donde me he sentado, escribiendo en las hojas 
amarillas de un bloc. Sólo ruidos de un viejo 
edificio que se asienta, me digo... pero no sé. No 
sé si fuera, en algún lugar de esta tormenta, hay un 
payaso vendiendo globos en la noche. 

Bueno... no importa. Creo que, por fin, me he 
abierto paso hasta el relato final de mi padre. Se lo 
escuché, en el hospital, no más de seis semanas 
antes de que muriera. 

Yo iba a visitarlo con mi madre todas las tardes, 
al salir de la escuela, y otra vez al anochecer, solo. 
Mi madre tenía que quedarse en casa con sus 
labores, a esa hora, pero insistía en que yo fuera. 
Iba en mi bicicleta, porque ella no me dejaba hacer 
autostop, ni siquiera cuatro años después de que 
terminaron los asesinatos. 

Fueron seis semanas difíciles para un chico de 
sólo quince años. Yo amaba a mi madre, pero 
llegué a detestar esas visitas nocturnas; lo veía 
arrugarse y empequeñecerse, veía extenderse y 
adentrarse en su cara los pliegues del dolor. A 


veces lloraba, aunque trataba de dominarse. Y 
cuando llegaba el momento de volver a casa 
estaba ya oscureciendo, y yo pensaba otra vez en 
el verano de 1958, y temía mirar hacia atrás, porque 
allí podría estar el payaso..., o el hombre-lobo..., o 
la momia de Ben... o mi pájaro. Pero temía, sobre 
todo, que la forma asumida por Eso, cualquiera 
fuese, fuera la cara de mi padre, asolada por el 
cáncer. Entonces pedaleaba tan rápido como me 
era posible, por mucho que el corazón me tronara 
en el pecho; entraba tan acalorado y sudoroso que 
mi madre decía: 

—¿Por qué te das tanta prisa, Mikey? Te vas a 
enfermar. 

Yyo decía: 

—Quería llegar a tiempo para ayudarte con las 
tareas. 

Entonces ella me daba un beso y un abrazo, 
diciéndome que era un buen chico. 

Con el correr del tiempo, llegó a resultarme 
difícil encontrar tema de conversación con él. 
Mientras iba hacia el centro me devanaba los 
sesos en busca de algo que contarle, temiendo el 
momento en que ambos nos quedáramos sin nada 
que decir. Su agonía me asustaba y me ponía 
furioso, pero también me avergonzaba; entonces y 


ahora, me parecía que la muerte, para un hombre o 
una mujer, debería ser algo rápido. El cáncer estaba 
haciendo más que matarlo: lo degradaba, lo 
envilecía. 

Nunca hablábamos del cáncer, y en algunos de 
esos silencios yo pensaba que debíamos tocar el 
tema, que no había nada más; entonces 
quedábamos desconcertados, como los chicos 
que se encuentran sin asiento al callar el piano, en 
el juego de las sillas. Yo entraba en una especie de 
frenesí, tratando de decir algo, ¡cualquier cosa!, 
con tal de no reconocer eso que estaba 
aniquilando a mi padre, el que una vez había 
aferrado a Butch Bowers por el pelo para clavarle 
el rifle en el cuello, exigiéndole que lo dejara en 
paz. Nos veríamos forzados a hablar de eso pero, 
si lo hacíamos, yo acabaría llorando. No podría 
contenerme. Ya los quince años creo que nada me 
asustaba tanto como la idea de llorar delante de mi 
padre. 

Fue durante una de esas pausas interminables, 
amedrentadoras, cuando volví a preguntarle por el 
incendio del Black Spot. Esa tarde lo habían 
llenado de drogas porque el dolor era muy fuerte; 
él perdía la conciencia y volvía a recuperarla; a 
veces hablaba con claridad; a veces, en ese idioma 


exótico que llamo «onirocieno». En ocasiones yo 
estaba seguro de que se dirigía a mí, pero a ratos 
me daba la impresión de haberme confundido con 
su hermano Phil. Si le pregunté por lo del Black 
Spot no fue por un motivo especial; simplemente, 
me vino a la cabeza y lo aproveché. 

Sus ojos se aclararon y sonrió levemente. 

—No te has olvidado de eso, ¿eh, Mikey? 

—No, señor —dije, aunque llevaba tres años o 
más sin acordarme del asunto—. No me lo quito de 
la cabeza. 

—Bueno, te lo contaré. Creo que ya tienes 
edad, con tus quince años, y tu madre no está aquí 
para impedírmelo. Además, debes estar enterado. 
Creo que sólo en Derry podría ocurrir una cosa así, 
y también debes saber eso. Para que estés 
prevenido. Para ese tipo de cosas, este lugar 
parece haber tenido siempre las condiciones 
adecuadas. Te vas con cuidado, Mikey, ¿verdad? 

—Sí —le dije. 

—Bueno. —Su cabeza se apoyó otra vez en la 
almohada—. Así me gusta. —Creí que se 
adormecería, pues había cerrado los ojos, pero en 
cambio comenzó a hablar. 

»Cuando yo estaba en la base militar aquí, en 
1929 y 1930 había un Club de Oficiales, en la colina 


donde está ahora la escuela municipal de Derry. 
Estaba justo detrás del PX, donde antes podías 
comprar un paquete de Lucky Strike por siete 
centavos. El Club de Oficiales era sólo un gran 
cobertizo de chapa corrugada, pero por dentro lo 
habían arreglado muy bien: alfombras, cabinas a lo 
largo de las paredes, un jukebox. En los fines de 
semana se podían tomar bebidas suaves... siempre 
que uno fuera blanco, claro. Casi todos los 
sábados por la noche llevaban bandas de jazz y 
era un lugar muy bonito. En el bar no se servían 
más que gaseosas, porque reinaba la Prohibición, 
ya sabes, pero decían que, si uno quería, se 
podían conseguir cosas más fuertes... siempre que 
uno tuviera estrellita verde en la tarjeta militar. Era 
como una señal secreta que tenían. Casi siempre 
era cerveza casera, pero los fines de semana 
servían cosas más fuertes, a veces. Si uno era 
blanco, claro. 

»Nosotros, los de la Compañía E, no teníamos 
autorización para acercamos, por supuesto. Así 
que cuando teníamos pase para salir por la noche, 
íbamos a la ciudad. En aquellos tiempos Derry era 
todavía una ciudad maderera; había ocho o diez 
bares, casi todos en una zona que llamaban la 
Manzana del Infierno. Los llamaban “puercos 


ciegos”, y estaba bien, porque casi todos los 
clientes actuaban como cerdos mientras estaban 
dentro y, cuando los echaban, salían casi ciegos. 
El alguacil y la policía estaban informados, pero 
esos bares seguían abiertos toda la noche, como 
en los buenos tiempos de 1890. Supongo que 
había algunas manos untadas, pero tal vez no 
tantas como puedes pensar, ni con tanto dinero: 
en Derry la gente acostumbra hacer la vista gorda. 
Algunos servían cosas fuertes, además de 
cerveza; por lo que me han contado, lo que se 
conseguía en la ciudad era tan bueno como el 
whisky ilegal y la ginebra casera que servían en el 
Club de Oficiales para blancos los viernes y 
sábados por la noche. Esa bebida llegaba desde 
Canadá, en camiones de pulpa; en su mayor parte, 
las botellas contenían lo que la etiqueta decía. Las 
buenas eran caras, pero también había mucho 
alcohol de quemar, como le llamábamos, que te 
dejaba una terrible resaca pero no una ceguera; y 
si quedabas ciego, al menos duraba poco. Por las 
noches tenías que agachar la cabeza, porque 
volaban las botellas. Estaban el Nan's, el Paraíso, 
el Rincón de Wally, el Dólar de Plata y un bar 
llamado Cuerno de Pólvora donde a veces se 
conseguía una prostituta. Oh, en cualquiera de 


esos bares podías conseguir prostitutas; eso no 
era nada difícil, pues había muchas interesadas en 
averiguar si el pan de centeno tenía otro gusto. 
Pero la gente como yo, Trevor Dawson y Carl 
Roone, mis amigos de aquellos tiempos, lo 
pensábamos muy bien antes de buscamos una 
prostituta blanca». 

Como ya he dicho, esa noche estaba muy 
drogado. No creo que, de lo contrario, hubiera 
dicho esas cosas a su hijo de quince años. 

—Bueno, no pasó mucho tiempo sin que se 
presentara un representante del Consejo 
Municipal pidiendo hablar con el mayor Fuller. 
Dijo que se trataba de «algunos problemas entre 
los vecinos y los soldados» y de «preocupaciones 
del electorado» y de «cuestiones de decencia 
pública», pero en realidad lo que venía a decir 
estaba claro como el agua: no quería ver a los 
negros del ejército en sus pocilgas, molestando a 
las mujeres blancas y bebiendo alcohol ilegal en 
un bar donde se suponía que sólo podían entrar 
los blancos. 

»Todo lo cual era ridículo, por cierto. La flor y 
nata de la femineidad blanca que tanto lo 
preocupaba era, en su mayoría, un montón de 
callejeras viejas; en cuanto a molestar a los 


hombres... Bueno, sólo puedo decir que nunca vi 
a un miembro del Concejo Municipal en el Dólar de 
Plata ni en el Cuerno de Pólvora. Los hombres que 
iban a beber en esas cuevas eran leñadores, 
hombres con gruesas chaquetas de cuadros, con 
las manos llenas de cicatrices; a algunos les 
faltaba un ojo o varios dedos; a casi todos, la 
mayor parte de los dientes. Y todos olían a leña 
fresca, aserrín y savia. Llevaban pantalones de 
franela verde y botas de goma; llenaban el suelo 
de nieve hasta dejarlo negro. Olían a lo grande, 
Mikey, y caminaban a lo grande y hablaban a lo 
grande. Es que eran grandes. Una noche, en el 
Rincón de Wally, vi que un sujeto desgarraba la 
manga de su camisa de punta a punta, haciendo 
pulsos con otro tipo. Pero no fue un desgarrón, 
simplemente. La manga de esa camisa casi estalló, 
joder; salió volando de su brazo hecha jirones. 
Todo el mundo gritaba y aplaudía. Alguien me dio 
una palmada en la espalda, diciendo: “Eso sí que 
es un pedo de pulseador, negro.” 

»Lo que quiero decir es que, si esos hombres 
hubieran querido sacamos de allí, no vernos en 
sus bares cuando salían de los bosques para 
beber whisky y gozar de mujeres, de came y 
hueso, en vez de sacarse las ganas en agujeros de 


madera llenos de grasa, nos habrían puesto el culo 
en la calle. Pero el hecho es, Mikey, que a ellos les 
daba lo mismo. 

»Una noche, uno de ellos me llevó aparte. 
Medía como un metro ochenta, lo cual era mucho 
decir en aquellos tiempos y estaba como una 
cuba; olía como un cesto de melocotones 
olvidados durante un mes entero. Creo que la ropa 
ya caminaba sola. Me mira fijo y me dice: 

»—Oiga, señor, voy a preguntarle algo, yo. 
¿Usted es un negro? 

»—En efecto —le respondí. 

»—Commen ça va? —dice él en ese francés 
del valle Saint John que parece casi el que hablan 
los mestizos del Mississippi. Y sonríe tanto que se 
le ven los cuatro dientes—. ¡Ya sabía yo! ¡Es que 
viuno en un libro! También tenía esos... esos... 

» Y como no sabe expresar lo que está 
pensando, estira la mano y me da una palmada en 
la boca. 

»—Los labios gordos —dije yo. 

»—¡Sí, sí! —Y reía como un chico—. ¡Labios 
gogdos! Épais lévres! ¡Labios gogdos! ¡Te pago 
una cerveza, yo! 

»—Como guste —dije, por no malquistarme 
con él. 


»Eso también lo hizo reír. Me dio en la espalda 
unas palmadas que casi me arrojan de bruces y se 
abrió paso hasta el mostrador, donde había setenta 
hombres y quince mujeres, más o menos. 

»—¡Dos cervezas antes de que rompa todo 
esto! —le chilló al tabernero, que era un 
grandullón de nariz rota, Romeo Duprée por 
nombre—. ¡Una para mí y otra pour l’homme avec 
les épais lévres! —Y todos se rieron como locos, 
pero sin maldad, Mikey. 

»La cuestión es que toma las cervezas, me da 
la mía y dice: 

»—¿Cómo te llamas? No quiero llamarte Labios 
Gogdos, yo. No queda bien. 

»—William Hanlon —le dije. 

»—Bueno, a tu salud, William Anlon —me 
dice. 

»—No, a la suya. Usted es el primer blanco 
que me paga una copa. —Y era cierto. 

»Nos bebimos esas cervezas y después otras 
dos más. Yél me dice: 

»—¿Estás seguro de que eres negro? Porque, 
aparte de esos labios gogdos, yo te veo igual a 
cualquier blanco, pero con piel parda». 

Ante eso mi padre empezó a reír y yo hice otro 
tanto. Él rió tanto que empezó a dolerle el vientre. 


Tuvo que sujetárselo, haciendo una mueca, con 
los ojos en blanco y mordiéndose el labio inferior. 

—¿Quieres que llame a la enfermera, papá? —le 
pregunté, alarmado. 

—No, no, ya pasará. Lo peor de esto, Mikey, 
es que no puedes reírte cuando tienes ganas. Cosa 
que ocurre muy pocas veces. 

Guardó silencio por unos momentos. Ahora 
comprendo que sólo esa vez estuvimos cerca de 
mencionar lo que estaba matándolo. Tal vez habría 
sido mejor, mejor para ambos, que hubiéramos 
hablado más. 

Él tomó un sorbo de agua y prosiguió: 

—De cualquier modo, los que no nos querían 
allí no eran las pocas mujeres que recorrían esas 
pocilgas ni los leñadores que iban a buscarlas. 
Eran esos cinco viejos del Concejo Municipal los 
verdaderos ofendidos, ellos y los diez o doce que 
los apoyaban: la vieja guardia de Derry, 
¿comprendes? Ninguno de ellos había pisado 
nunca el Paraíso ni el Rincón de Wally; ellos se 
emborrachaban en el club campestre que por 
entonces estaba en las Lomas de Derry, pero 
querían asegurarse de que ninguno de esos 
leñadores ni de esas zorras viejas se contaminara 
con la compañía de los negros de la compañía E. 


»Así que el mayor Fuller le dijo: 

»—Yo nunca los quise aquí. Sigo pensando 
que es un error. Deberían enviarlos de nuevo al 
Sur, o tal veza Nueva Jersey. 

»—Ése no es problema mío —le dijo ese viejo 
del diablo. Mueller, creo que se llamaba». 

—-¿El padre de Sally Mueller? —le interrumpí, 
sobresaltado. Sally Mueller estaba en la 
secundaria conmigo. 

Mi padre esbozó una sonrisita agria y torcida. 

—No, debió de ser el tío. El padre de Sally 
Mueller estaba en la universidad, por aquel 
entonces, estudiando en otra parte. Pero si hubiera 
estado en Derry, creo que habría apoyado al 
hermano. Y por si estás preguntándote hasta qué 
punto es verdad esta parte de la historia, sólo 
puedo decirte que fue Trevor Dawson quien me 
repitió esta conversación; ese día estaba fregando 
el suelo, en el Club de Oficiales y lo oyó todo. 

»—Donde mande el gobierno a estos negros 
es cosa suya, no mía —dice Mueller al mayor 
Fuller—. A mí me preocupa dónde vayan los 
vienes y los sábados por la noche. Si andan de 
juerga por la ciudad, habrá disturbios. Como sabe, 
en esta ciudad tenemos una Liga. 

»—Bueno, pero me veo en un aprieto, señor 


Mueller —le dice el mayor—. No puedo permitir 
que vayan al Club de Oficiales, no sólo porque los 
reglamentos no permiten que los negros alternen 
con los blancos, sino porque esto es para 
oficiales, justamente, y todos esos negros son 
simples soldados rasos. 

»—Ése tampoco es problema mío. 
Simplemente, confío en que usted se haga cargo 
del asunto. El rango conlleva responsabilidades. 
—Y se marchó. 

»Bueno, Fuller solucionó el problema. La base 
de Derry era, por esos tiempos, muy extensa, 
aunque en el terreno no había casi nada. En total, 
creo que eran unas cincuenta hectáreas. Hacia el 
norte terminaba justo detrás de Broadway Oeste, 
donde había una especie de cinturón verde. 
Donde está ahora el Memorial Park, allí instalaron 
el Black Spot. 

»Era sólo un cobertizo viejo, expropiado a 
principios de 1930, cuando ocurrió todo esto, pero 
el mayor Fuller reunió a la compañía E y nos dijo 
que sería nuestro propio club. Oyéndolo, 
cualquiera habría dicho que era Papá Noel o algo 
así. Y tal vez eso pensaba él, puesto que estaba 
dando un sitio especial a un grupo de soldados 
negros, aunque sólo fuera un cobertizo. Después 


agregó, como si tal cosa, que en adelante las 
pocilgas de la ciudad nos estaban prohibidas. 

»Hubo mucha amargura a causa del asunto, 
pero ¿qué ibamos a hacer? No teníamos nada que 
decir. Fue este muchacho, un tal Dick Hallorann 
que estaba de cocinero, quien sugirió que 
podríamos arreglarnos bien sinos esmerábamos. 

» Y lo hicimos. Nos esmeramos de verdad. Y 
nos quedó bastante bonito, al fin de cuentas. La 
primera vez que algunos de nosotros entramos a 
echarle un vistazo, quedamos bastante 
deprimidos. Era oscuro y maloliente; estaba lleno 
de herramientas viejas, cajas y desechos mohosos. 
Sólo tenía dos ventanucos y no había electricidad. 
El suelo era de tierra. Carl Roone se rió, medio con 
amargura, recuerdo, y dijo: “Este mayor es todo un 
príncipe, ¿no? Mirad qué club nos ha regalado. 
iJa!” 

»Y George Brannoch, quien también murió ese 
otoño en el incendio, dijo: “Sí, parece un esputo 
negro en el infierno, de acuerdo”. Así quedó el 


nombre de Black Spot.L19] 

»Pero Hallorann nos puso en marcha... 
Hallorann, Carl y yo. Creo que Dios nos perdonará 
por lo que hicimos. Él sabe que no teníamos idea 


de cómo iba a terminar aquello. 

»Después de un tiempo, los otros nos 
siguieron. Como la mayor parte de Derry estaba 
fuera de nuestro alcance, no había otra cosa que 
hacer. Martilleamos, clavamos, limpiamos... Trev 
Dawson, que era bastante buen carpintero, nos 
enseñó a abrir más ventanas por el costado. Y el 
bribón de Alan Snopes apareció con vidrios de 
distintos colores para que los pusiéramos; algo así 
como un cruce entre vidrios de camaval y los que 
se ven en las ventanas de las iglesias. 

»—¿De dónde has sacado esto? —le pregunté. 

»Alan era el mayor del grupo; tenía unos 
cuarenta y dos años, así que casi todos le 
llamábamos Papá Snopes. Se puso un Camel en la 
boca y me hizo un guiño. 

»—Confiscaciones de medianoche —me dijo. 
Y así dejó las cosas. 

»La cuestión es que el club quedó bastante 
bonito y hacia mediados del verano ya lo 
estábamos usando. Trev Dawson y algunos otros 
habían separado con una mampara la cuarta parte 
de atrás, para instalar una pequeña cocina; era 
apenas una parrilla y un par de sartenes hondas, 
para poder preparar una hamburguesa con patatas 
fritas para quien quisiera. A un lado había un bar, 


pero sólo para gaseosas y zumos; joder, sabíamos 
guardar nuestro lugar. ¿Acaso no nos lo habían 
enseñado? Si queríamos beber cosas fuertes, lo 
hacíamos a escondidas. 

»El suelo seguía siendo de tierra, pero lo 
teníamos bien mojado para que no levantara 
polvo. Trev y Papá Snopes tendieron una línea 
eléctrica; más confiscaciones de medianoche, 
supongo. En julio ya podíamos ir allí, cualquier 
sábado por la noche, y sentarnos a tomar una cola 
y una hamburguesa o una salchicha. Era bonito. 
Nunca llegamos a terminarlo, porque todavía 
estábamos trabajando en las mejoras cuando el 
incendio lo consumió. Pasó a ser una especie de 
entretenimiento... o un modo de desafiar a Fuller, 
Mueller y el Concejo Municipal. Pero creo que lo 
reconocimos como propio cuando Ev McCaslin y 
yo, un viernes por la noche, pusimos un cartel que 
anunciaba: BLACK SPOT y abajo: COMPAÑÍA E. 
RESERVADO EL DERECHO DE ADMISIÓN 
¡Como si fuera un club exclusivo! ¿Te das cuenta? 

»Quedó tan bien que los chicos blancos 
empezaron a cabrearse. Cuando quisimos 
coscarnos, el Club de Oficiales estaba como 
nunca. Le agregaron un salón especial y una 
pequeña cafetería. Era como si quisieran competir 


con nosotros. Pero nosotros no teníamos ningún 
interés en competir con ellos». 

Mi padre me sonrió desde su cama de hospital. 

—Éramos todos jóvenes, aparte de Snopes, 
pero no del todo tontos. Sabíamos que los blancos 
te dejan competir con ellos, pero si empieza a 
parecer que vas a sacarles ventaja, alguien te 
rompe las piernas para que no corras tanto. 
Teníamos lo que necesitábamos y con eso 
bastaba, pero entonces... algo ocurrió. 

Hizo silencio, con el entrecejo fruncido. 

—¿Qué ocurrió, papá? 

—Descubrimos que, entre nosotros, podíamos 
formar una banda de jazz bastante decente —dijo, 
con lentitud—. Martin Devereaux, que era cabo, 
tocaba la batería. Ace Stevenson, la trompeta. 
Papá Snopes se defendía bastante bien con el 
piano; tocaba de oído, pero era pasable. Había 
otro que tocaba el clarinete y George Brannock, el 
saxofón. De vez en cuando participaba algún otro 
con la guitarra, la armónica, la mandolina o hasta 
un peine envuelto en papel encerado. 

»Eso no pasó de la noche a la mañana, como 
comprenderás, pero hacia finales de agosto ya 
teníamos un conjunto de Dixieland que tocaba en 
el Black Spot, viernes y sábados por la noche. 


Fueron mejorando al acercarse el otoño; nunca 
llegaron a ser grandes (no quiero darte una idea 
equivocada), pero tocaban de un modo 
diferente..., con más fuerza..., COMO...». 

Agitó su mano flaca por encima de las 
sábanas. 

—Tocaban con todo —sugerí, sonriente. 

—¡Eso! —exclamó él, devolviéndome la 
sonrisa—. ¡Lo has captado! Tocaban el Dixieland 
con todo. Y cuando quisimos darnos cuenta, la 
gente de la ciudad empezó a aparecer por nuestro 
club. Hasta venían algunos soldados blancos de la 
base. El local incluso llegó a llenarse todos los 
fines de semana. Eso tampoco ocurrió de la noche 
a la mañana. Al principio, las caras blancas 
parecían granos de sal en un pimentero, pero 
fueron acudiendo más y más con el correr del 
tiempo. 

»Cuando aparecieron esos blancos, fue 
entonces cuando nos olvidamos de andar con 
prudencia. Ellos traían sus propias botellas en 
bolsas de papel; casi siempre eran bebidas 
blancas, pero de la mejor calidad; por 
comparación, lo que se podía conseguir en las 
pocilgas de la ciudad era basura. Te estoy 
hablando de tragos de clubes elegantes, Mikey; 


cosa de ricos. Chivas Regal, Glenfiddich, ese tipo 
de champán que sirven a los pasajeros de primera 
clase en los grandes transatlánticos... Tendríamos 
que haber buscado el modo de pasar aquello, pero 
no sabíamos cómo. ¡Ellos eran de la ciudad! 
¡Joder, eran blancos! 

» Y como te digo, éramos jóvenes y estábamos 
orgullosos de nuestro club. No previmos que las 
cosas pudieran ponerse tan mal. Todos sabíamos 
que Mueller y sus amigos estaban enterados de lo 
que pasaba, pero no nos dimos cuenta de que 
podían volverse locos. Ylo digo en serio: volverse 
locos. Estaban en sus grandes mansiones 
victorianas, en Broadway Oeste, a medio kilómetro 
de nosotros, que escuchábamos blues. Eso no les 
gustaba. Pero mucho menos les gustaba saber que 
sus chicos también estaban ahí, bailando mejilla 
con mejilla junto a los negros. Porque no eran sólo 
los leñadores y las viejas zorras los que estaban 
viniendo a nuestro club, a medida que septiembre 
se convertía en octubre. Se puso de moda en la 
ciudad que los jóvenes vinieran a bailar al compás 
de esa orquesta sin nombre, hasta que se hacía la 
una de la madrugada y cerrábamos. Y no venían 
sólo de Derry: también de Bangor, Newport, 
Haven, Cleaves Mills, Old Town y las pequeñas 


ciudades de la zona. Había muchachos de la 
Universidad de Maine bailando con sus novias. Y 
cuando la banda aprendió a tocar una versión en 
ragtime de The Maine Stein Song, la gente estuvo 
a punto de hacer volar el techo. Técnicamente, por 
supuesto, el club era para soldados y estaba 
prohibido para los civiles que no tuvieran 
invitación. Pero de hecho, Mikey, abríamos la 
puerta a las siete y la dejábamos abierta hasta la 
una. Hacia mediados de octubre, en la pista de 
baile tenías que estar cadera con cadera con otras 
seis personas. No había lugar para bailar, así que 
uno se quedaba en un mismo sitio y se retorcía..., 
pero si alguien le molestó, nunca oí que se quejara. 
A medianoche, aquello era como un vagón de 
carga vacío que se sacudía en medio del tren 
expreso». 

Hizo una pausa para tomar otro sorbo de agua. 
Cuando prosiguió, le brillaban los ojos. 

—Bueno, bueno. Fuller habría terminado con 
eso, tarde o temprano. Si hubiera sido temprano, 
habría muerto mucha menos gente. Bastaba con 
que mandara a la policía militar para que confiscara 
todos los licores traídos por los parroquianos. Eso 
habría estado bien; era lo que él quería, en el 
fondo. Así podría encerrarnos sin problemas, 


hacernos juzgar por un tribunal militar; algunos 
hubiéramos terminado en la cárcel militar; otros, 
transferidos a otro destino. Pero Fuller era lento. 
Creo que temía lo mismo que nosotros: enfadar a 
algunas personas de la ciudad. Mueller no había 
vuelto a visitarlo, y creo que al mayor Fuller le 
daba miedo ir a la ciudad para hablar con él. Se 
hacía el poderoso, ese Fuller, pero tenía las agallas 
de un conejo. 

»Por eso, en vez de tendernos una trampa, con 
lo cual muchos de los que murieron aquella noche 
todavía estarían con vida, dejó que la Liga de la 
Decencia Blanca se hiciera cargo del asunto. 
Vinieron con sus sábanas blancas, a principios de 
noviembre, y se prepararon una parrillada». 

Wolvió a guardar silencio, pero esa vez no 
bebió agua; se limitó a mirar malhumoradamente el 
rincón más alejado de su habitación, mientras un 
timbre sonaba suavemente fuera y una enfermera 
pasaba frente a la puerta abierta, haciendo chirriar 
levemente el linóleo con las suelas de sus zapatos. 
Se oía un televisor por alguna parte, una radio por 
otro lado. Recuerdo haber oído el viento que 
soplaba fuera, castigando ese lado del edificio. Y 
aunque era pleno verano, el viento hacía un ruido 
frío. No sabía nada de Los cien de Caín, que 


pasaban por televisión, ni de los Four Seasons, 
que cantaban Camina como hombre por la radio. 
—Algunos vinieron por ese cinturón verde, 
entre la base y Broadway oeste —prosiguió, por 
fin—. Probablemente se reunieron en la casa de 
alguien, tal vez en el sótano, para ponerse las 
sábanas y preparar las antorchas que usaban. 
»Me han dicho que otros entraron 
directamente en la base por Ridgeline Road, que 
era la entrada principal. No voy a decir quién, pero 
me contaron que llegaron en un Packard flamante, 
con sus sábanas blancas y sus bonetes blancos 
en el regazo, y las antorchas en el suelo. Había un 
puesto de control allí donde Ridgeline Road se 
desviaba de Witcham Road para entrar en la base, 
y el oficial de guardia los dejó pasar sin problemas. 
»Era sábado por la noche y el local estaba 
atestado de gente que bailaba. Había, tal vez, 
doscientas o trescientas personas. Y llegaron esos 
blancos, seis, siete u ocho, en su Packard verde 
botella; otros venían por entre los árboles que 
separaban la base de las casas elegantes de 
Broadway Oeste. No eran jóvenes, en su mayoría; 
a veces me pregunto cuántos casos de angina y 
úlceras sangrantes habrá habido al día siguiente. 
Espero que muchos. ¡Esos malditos asesinos! 


»El Packard estacionó en la colina y encendió 
dos veces los faros. Tres o cuatro hombres 
bajaron y se reunieron con el resto. Algunos 
tenían esas latas de cuatro litros que se 
compraban en las estaciones de servicio, en 
aquellos tiempos, llenas de gasolina. Todos iban 
con antorchas. Uno de ellos se quedó al volante 
de ese Packard. Mueller tenía un Packard, ¿sabes? 
Ya lo creo que sí. Yera verde. 

»Se reunieron detrás del Black Spot y 
empaparon sus antorchas con gasolina. Tal vezno 
querían sino asustamos. He oído otra cosa, pero 
también oí eso. Preferiría creer que sus intenciones 
eran ésas, porque no tengo maldad suficiente para 
creer lo peor. 

»Pudo ser que la gasolina chorreara hasta los 
mangos de esas antorchas y que, al encenderlas, 
los que las sostenían se asustaran y las arrojaran 
de cualquier modo para librarse de ellas. Como sea: 
aquella negra noche de otoño se encendió de 
pronto con luz de antorchas. Algunos las 
sostenían en alto y las agitaban; algunos trozos de 
estropajo cayeron sobre ellos. Otros reían. Pero 
como te digo: hubo algunos que las arrojaron por 
las ventanas traseras, a nuestra cocina. En un 
minuto y medio el club ardía como un infierno. 


»Los hombres de fuera ya tenían puestas sus 
puntiagudas  capuchas blancas. Algunos 
entonaban: «¡Salid, negros! ¡Salid, negros! ¡Salid, 
negros!». A lo mejor algunos lo hacían para 
asustamos, pero creo que casi todos trataban de 
advertirnos, así como prefiero creer que esas 
antorchas cayeron en nuestra cocina por 
casualidad. 

»De cualquier modo, no importaba mucho. La 
banda estaba tocando más fuerte que un silbato 
de fábrica. Todo el mundo lanzaba exclamaciones, 
aplaudía y disfrutaba. Dentro, nadie se dio cuenta 
de que algo iba mal hasta que Gerry McGrew, que 
esa noche era ayudante de cocina, abrió la puerta 
de la cocina y estuvo a punto de morir quemado 
como por un soldador. Las llamas saltaron tres 
metros y le achicharraron la chaquetilla de 
camarero en un momento. También le quemaron 
casitodo el pelo. 

» Yo estaba sentado hacia la mitad, por el lado 
del oeste, con Trev Dawson y Dick Hallorann, 
cuando eso pasó. Al principio pensé que había 
estallado la cocina de gas. No había hecho más 
que levantarme a medias cuando me derribó la 
gente que iba hacia la puerta. Winticuatro o 
veinticinco personas me pasaron bien por la 


espalda, y creo que fue la única vez, durante todo 
ese horror, que sentí miedo de verdad. La gente 
aullaba que quería salir, que el club se estaba 
incendiando. Pero cada vez que yo trataba de 
levantarme, alguien me pisoteaba otra vez. Un pie 
enorme se me plantó en la cabeza y me hizo ver las 
estrellas. Se me aplastó la nariz contra aquel suelo 
aceitado; aspiré tierra y comencé a estornudar y 
toser, todo al mismo tiempo. Otra persona me pisó 
la espalda, a la altura de la cintura. Sentí que un 
tacón alto de señora se me hincaba entre las 
nalgas, y te juro, hijo, que no quisiera recibir otro 
enema como ése. Si se hubiera roto el fondillo de 
mis pantalones creo que hasta el día de hoy 
seguiría sangrando. 

»Ahora parece divertido, pero estuve a punto 
de morir en esa estampida. Me pisotearon, me 
patearon y me aplastaron en tantas partes que, al 
día siguiente, no podía tenerme en pie. Aullaba, 
pero todos seguían pasándome por encima sin 
prestarme atención. 

»Fue Trev el que me salvó. Vi su manaza parda 
tendida hacia mí y me aferré a ella como un 
náufrago a un salvavidas. Me prendi de él, y él tiró 
y me sacó. Alguien me plantó un pie aquí, en el 
cuello...». 


Se masajeó la zona donde la mandíbula se 
curva hacia la oreja. Yo asentí. 

—... y me dolió tanto que por un momento me 
desmayé por un momento, creo. Pero no solté la 
mano de Trev y él tampoco me soltó. Por fin pude 
ponerme en pie, justo cuando la mampara de la 
cocina se derrumbaba. Hizo un ruido, algo así 
como ¡flump!, el ruido que hacen los charcos de 
gasolina cuando les prendes fuego. Vi que caía 
entre un gran chisporroteo y que la gente corría 
para apartarse. Algunos lo consiguieron. Otros no. 
Uno de nuestros compañeros (creo que Hort 
Sartoris) quedó sepultado abajo, y por un 
segundo vi su mano abrirse y cerrarse bajo todas 
esas brasas. Había una muchacha blanca, que no 
podía tener más de veinte años; se le encendió la 
espalda del vestido. Estaba con un muchacho de 
la universidad y le rogó a gritos que la ayudara. Él 
se limitó a darle dos barridas con la mano y 
después corrió con los otros. Ella quedó allí, 
gritando, mientras el vestido ardía sobre su 
cuerpo. 

»La cocina era un infierno. Las llamas eran tan 
brillantes que no se las podías mirar. El calor era de 
horno, Mikey, una parrilla. Uno sentía que la piel 
se le ponía lustrosa, que los pelos de la nariz se le 


chamuscaban. 

»—¡Larguémonos de aquí! —chilló Trev, y 
comenzó a arrastrarme a lo largo de la pared—. 
¡Vamos! 

Entonces Dick Hallorann lo sujetó. No tenía 
más de diecinueve años y miraba con ojos que 
parecían bolas de billar, pero no perdió la cabeza. Y 
él nos salvó la vida. 


»—¡Por allí no! —grita—. ¡Por aquí! —Y 
señala el estrado de la orquesta... justo donde 
estaba el fuego. 

»—¡Estás loco! —gritó Trevor. Tenía un 


verdadero vozarrón, pero entre el ruido del fuego y 
los gritos de la gente apenas se le oía—. ¡Ásate tú, 
si quieres! ¡Willy y yo nos largamos fuera! 

»Todavía me tenía cogido por la mano y 
empezó a arrastrarme hacia la puerta, aunque por 
entonces había tanta gente arremolinada contra 
ella que no se la veía. Yo iba a seguirlo. Estaba tan 
aturdido que no sabía dónde estaba el techo y 
dónde el suelo. Sólo sabía que no quería asarme 
cómo un pavo humano. 

»Dick sujetó a Trev por el pelo, con todas sus 
fuerzas. Cuando Trev se volvió hacia él, le dio una 
bofetada. Recuerdo que la cabeza de Trev rebotó 
contra la pared y yo creí que Dick se había vuelto 


loco. Yentonces Dick aulló: 

»—¡Si vas por ahí morirás! ¡Han atascado esa 
puerta, negro estúpido! 

»—¡Qué sabes tú! —le bramó Trev. 

» Y entonces se oyó un fuerte ¡bang!, como el 
de un cohete, pero era el tambor de Marty 
Devereaux, que había estallado por el calor. El 
fuego ya corría por las vigas y se estaba 
encendiendo el aceite del suelo. 

»—i¡Claro que sé! —gritó Dick—. ¡Claro que 
sé! 

»Dick me tomó de la otra mano y, por un 
momento, quedé en medio del tira-y-afloja. Por fin 
Trev echó un buen vistazo a la puerta y siguió a 
Dick. Dick nos llevó hasta una ventana y levantó 
una silla para romperla, pero el calor la hizo estallar 
antes que él. Entonces tomó a Trev Dawson por el 
fondillo de los pantalones y lo impulsó hacia 
arriba. 

»—¡Trepa! —le grita—. ¡Trepa, hijo de puta! 

» Y Trev subió, pasando de cabeza por el 
agujero. 

»Después me levantó a mí. Yo me cogí del 
marco de la ventana para tirar. Al otro día tenía las 
manos llenas de ampollas, porque esa madera ya 
estaba humeando. Caí de cabeza. Si Trev no me 





hubiera sujetado, tal vez me habría roto el cuello. 

»Cuando nos volvimos, aquello era la peor 
pesadilla que puedas imaginar, Mikey. Esa ventana 
era sólo un cuadrado de luz amarilla y quemante. 
Las llamas salían por varios lugares, en el techo de 
lata. Se oían los aullidos de la gente que estaba 
dentro. 

» Vi que dos manos pardas se agitaban delante 
del fuego: las manos de Dick. Trev Dawson me 
hizo un estribo con las de él y así llegué hasta la 
ventana para ayudar a Dick. Cuando cargué con 
su peso, la panza se me apoyó contra el costado 
del edificio, y fue como apoyarla contra un horno 
que se ha calentado bien. Apareció la cara de 
Dick; por unos segundos creí que no podríamos 
sacarlo. Había respirado un montón de humo y 
estaba a punto de desmayarse. Tenía los labios 
partidos y le ardía la espalda de la camisa. 

» Y entonces estuve a punto de soltarlo, 
porque me llegó el olor de la gente que se 
quemaba dentro. Algunos dicen que el olor de 
carne humana chamuscada es como el de costillas 
de cerdo asadas, pero no, no es así. Es parecido a 
lo que se huele cuando terminan de castrar potros. 
Encienden un buen fuego y arrojan todo eso allí, y 
cuando el fuego se aviva bien se oye que las 


pelotas de caballo revientan como castañas, y así 
huele la gente cuando empieza a cocinarse dentro 
de la ropa. Olí eso y comprendí que no iba a 
soportar mucho tiempo, así que tiré una vez más, 
con fuerza, y Dick salió. Había perdido un zapato. 

»Perdí apoyo en las manos de Trev y caí. Dick 
cayó encima de mí, y te puedo asegurar que ese 
negro piojoso tenía la cabeza dura, dura. Quedé 
casi sin aliento, rodando en el polvo por algunos 
segundos, rodando y apretándome la barriga. 

»Al fin pude ponerme de rodillas y luego de 
pie. Yentonces viesas figuras que corrían hacia la 
arboleda. Al principio creí que eran fantasmas; 
después les vi los zapatos. Por entonces había 
tanta luz alrededor del Black Spot que parecía de 
día. Vi los zapatos y comprendí que eran hombres 
enfundados en sábanas. Uno de ellos había 
quedado algo rezagado. Y vi que...». 

Dejó la frase inconclusa, humedeciéndose los 
labios. 

—¿Qué viste, papá? —pregunté. 

—No importa —dijo—. Dame agua, Mikey. 

Se la di. El bebió la mayor parte y tuvo un 
acceso de tos. Una enfermera que pasaba asomó la 
cabeza y dijo: 

—¿Necesita algo, señor Hanlon? 


—Un juego de intestinos nuevos —dijo mi 
papá—. ¿Tiene alguno a mano, Rhoda? 

Ella le dedicó una sonrisa nerviosa y vacilante, 
antes de seguir de largo. Mi papá me entregó el 
vaso y yo lo puse sobre la mesa. 

—Lleva más tiempo contar que recordar. ¿Vas a 
llenarme otra vez el vaso antes de irte? 

—Claro, papá. 

—¿Esta historia va a darte pesadillas, Mikey? 

Abrí la boca para mentir, pero lo pensé mejor. Y 
ahora pienso que, si hubiera mentido, él se habría 
interrumpido allí mismo. Por entonces estaba muy 
perdido, pero quizá no tanto. 

—Creo que sí —dije. 

—Eso no es tan malo. En las pesadillas 
podemos pensar lo peor. Supongo que para eso 
son. 

Alargó la mano y yo se la tomé. Así estuvimos 
mientras él terminaba. 

—Me volví a tiempo para ver a Trev y Dick, 
que iban hacia el frente del edificio; corrí tras ellos, 
aún tratando de recobrar el aliento. Había, quizá, 
cuarenta o cincuenta personas, allí fuera; algunas 
lloraban, otras vomitaban, las había gritando y 
haciendo las tres cosas al mismo tiempo, al 
parecer. Algunos yacían en el pasto, desmayados 


por el humo. La puerta estaba cerrada y se oían 
alaridos al otro lado; la gente aullaba pidiendo que 
se la dejara salir, por el amor de Dios, que estaban 
quemándose. 

»Era la única puerta, aparte de la que 
comunicaba la cocina con el lugar donde teníamos 
los cubos de basura y esas cosas. Para entrar 
había que empujar la puerta. Para salir, se tiraba de 
ella. Algunas personas habían salido; después, la 
misma gente empezó a apelotonarse y a empujar 
contra la puerta, que se cerró. Los que estaban 
atrás seguían empujando para alejarse del fuego y 
todo el mundo quedó atascado. Los de delante 
quedaron aplastados. No había modo de abrir esa 
puerta contra el peso de todos los que empujaban. 
Allí estaban, atrapados, mientras el incendio rugía. 

»Fue Trev Dawson quien hizo que murieran 
sólo unos ochenta, en vez de cien o doscientos, y 
por su esfuerzo no le dieron una medalla sino dos 
años en la prisión militar de Rye. Porque en ese 
momento se acercó un camión grande y viejo. ¿Y 
quién venía al volante? Nada menos que mi viejo 
amigo el sargento Wilson, el dueño de todos los 
agujeros de la base. 

»Baja y empieza a vociferar órdenes que no 
tenían mucho sentido y que, de cualquier modo, la 


gente no podía oír. Trev me tomó del brazo y 
corrimos hacia él. Yo había perdido el rastro a Dick 
Hallorann, por entonces; ni siquiera lo vi hasta el 
día siguiente. 

»—¡Necesito este camión, sargento! —le chilla 
Trevor, en la cara. 

»—No me estorbes, negro piojoso —dice 
Wilson, y lo empuja. Y sigue gritando todas esas 
tonterías confusas. Nadie le estaba prestando 
atención, pero de cualquier modo no le duró 
mucho, porque Trevor Dawson saltó como un 
muñeco de caja de sorpresa y lo dejó tendido de 
un puñetazo. 

»Trev podía pegar muy fuerte; cualquier otro 
hombre habría quedado en el suelo, pero ese idiota 
tenía la cabeza dura. Se levantó, chorreando 
sangre por la nariz y la boca, y dijo: 

»—Te voy a matar por esto, negro cabrón. 

»Bueno, Trev le atizó en la barriga con todas 
las ganas y, mientras él estaba doblado en dos, yo 
junté las manos y lo golpeé en la nuca con tanta 
fuerza como pude. Era cosa de cobardes, golpear a 
un hombre por la espalda, pero los momentos 
desesperados exigen medidas desesperadas. Y 
mentiría, Mikey, si no te dijera que fue un placer 
hacerlo. 


»Cayó, como un venado bajo el hacha. Trev 
corrió al camión, lo puso en marcha y lo hizo girar 
hasta quedar frente al Black Spot, pero a la 
izquierda de la puerta. Puso la primera, pisó el 
acelerador y ¡adelante! 

»—¡Apartaos! —grité a la multitud que estaba 
alrededor—. ¡Cuidado con el camión! 

»Salieron desperdigados como codornices, y 
por puro milagro Trev no atropelló a nadie. Chocó 
contra el costado del edificio a cuarenta o cuarenta 
y cinco kilómetros por hora y se estrelló de cara 
contra el volante del camión. Vi que despedía 
sangre por la nariz cuando sacudió la cabeza para 
despejarse. Puso marcha atrás, retrocedió 
cincuenta metros y se lanzó otra vez. ¡Wam! 

»El Black Spot era sólo lata arrugada, y bastó 
con esa segunda embestida. Se derrumbó todo el 
costado de aquel horno y las llamas salieron 
bramando. No me explico cómo alguien pudo 
sobrevivir en ese infierno, pero sí, así fue. La gente 
es mucho más dura de lo que parece, Mikey, y si 
no me crees fíjate en mí, que estoy cogido al 
mundo sólo con las uñas. Ese lugar era un horno 
de fundición, un mar de llamas y humo, pero la 
gente salía corriendo en un torrente. Eran tantos 
que Trev ni siquiera se atrevió a retroceder con el 


camión, por miedo a atropellar a algunos. Así que 
bajó y se me acercó corriendo, dejando el vehículo 
en donde estaba. 

»Nos quedamos allí, viendo el final de todo. En 
total, no habían pasado ni cinco minutos, pero 
pareció una eternidad. Los últimos diez o doce 
salieron en llamas. La gente los sujetaba y los 
hacía rodar por tierra, tratando de apagarlos. Al 
mirar hacia dentro, vimos que otros trataban de 
salir y comprendimos que no podrían. 

» Trev me cogió de la mano y yo se la apreté 
con el doble de fuerza. Y así nos quedamos, de la 
mano, como tú y yo en este momento, Mikey, él 
con la nariz quebrada y la sangre corriéndole por la 
cara, los ojos tan hinchados que se le estaban 
cerrando. Mirábamos a la gente. Ellos fueron los 
verdaderos fantasmas, aquella noche, sólo brasas 
con forma de hombres y mujeres caminando hacia 
la abertura que Trev había abierto con el camión 
del sargento Wilson. Algunos estiraban las 
manos, como si esperaran que alguien los 
rescatara. Otros caminaban, nada más, pero 
parecían no llegar a ninguna parte. Tenían la ropa 
en llamas y la cara empapada. Uno tras otro, 
fueron cayendo y no se los vio más. 

»La última fue una mujer. Se le había quemado 


el vestido encima y sólo tenía la braga. Ardía como 
una vela. En el último segundo pareció mirarme a 
los ojos; entonces vi que tenía los párpados en 
llamas. 

»Cuando ella cayó, terminó todo. El edificio se 
convirtió en una columna de fuego. Cuando 
llegaron los coches de bomberos de la base y 
otros dos del cuartel de Main Street, ya estaba 
casi consumido. Y ése fue el incendio del Black 
Spot, Mikey». 

Bebió el resto del agua y me dio el vaso para 
que lo llenara en el surtidor del pasillo. 

—Creo que esta noche vamos a mojar la cama, 
Mikey. 

Lo besé en la mejilla y fui al pasillo para llenarle 
el vaso. Cuando volví, estaba otra vez medio 
perdido, con los ojos vidriosos y contemplativos. 
Dejé el vaso en la mesilla de noche y él murmuró 
un «gracias» casi incomprensible. El reloj de su 
mesilla marcaba casi las ocho. Hora de volver a 
casa. 

Me incliné para darle un beso de despedida..., 
pero en cambio me oí susurrar: 

—¿Qué viste? 

Sus ojos, que se estaban cerrando, se 
levantaron apenas ante el sonido de mi voz. Tal 


vez sabía que era yo; tal vez creía estar oyendo la 
voz de sus propios pensamientos. 

—;Humm? 

—Lo que viste —susurré. No quería oír, pero 
tenía que oír. Tenía calor y frío al mismo tiempo, 
me ardían los ojos, las manos se me congelaban. 
Pero tenía que oír. Tal como supongo que la mujer 
de Lot tuvo que volverse a mirar la destrucción de 
Sodoma. 

—Era un ave —dijo él—. Arriba, sobre los 
últimos hombres que corrían. Un halcón, tal vez. 
Pero grande. Nunca se lo conté a nadie. Me 
habrían encerrado. Fse pájaro tenía unos 
dieciocho metros de ala a ala. El tamaño de un 
Zero japonés. Pero vi..., vi SUS OJOS..., y Creo... 
que me vio. 

Se le deslizó la cabeza hacia la ventana, desde 
donde venía la oscuridad. 

—Se lanzó en picado y agarró al último 
hombre. Lo agarró por la sábana... y oí sus alas 
cuando se lo llevaba... Era un ruido como de 
fuego... y se quedó suspendido en el aire, como 
los helicópteros... Y yo pensé: «Los pájaros no 
pueden hacer eso». Pero ése podía, porque... 
porque... 

Quedó en silencio. 


—¿Por qué, papá? —susurré—. ¿Por qué podía 
quedarse suspendido en el aire? 

—No estaba suspendido en el aire —musitó él. 

Guardé silencio, pensando que esa vez, con 
toda seguridad, se había dormido. Nunca en mi 
vida había sentido tanto miedo... porque, cuatro 
años antes, yo había visto a ese pájaro. De algún 
modo, de una manera inimaginable, tenía esa 
pesadilla casi olvidada. Fue mi padre el que la 
volvió a mí. 

—No estaba suspendido en el aire —dijo mi 
padre medio entre sueños—. Flotaba... Flotaba. 
Tenía grandes manojos de globos atados en cada 
ala y flotaba... 

Mi padre se quedó dormido. 


1 de marzo de 1985 


Ha vuelto otra vez. Ahora lo sé. Esperaré, pero 
en el fondo estoy seguro. No sé si podré 
soportarlo. Siendo niño pude defenderme, pero los 
niños son diferentes. Son diferentes de un modo 
fundamental. 

Anoche escribí todo eso en una especie de 
frenesí; de cualquier modo, no habría podido 
volver a mi casa. Derry se ha cubierto con una 


gruesa capa de hielo y, aunque esta mañana ha 
salido el sol, nada se mueve. 

Escribí hasta bien pasadas las tres de la 
mañana, tratando de sacármelo todo. Había 
olvidado ese gigantesco pájaro visto a los once 
años. Fue la historia de mi padre lo que me hizo 
recordar... y ya nunca volví a olvidarlo. En ningún 
detalle. En cierto modo, creo que fue el último 
regalo que me hizo. Un regalo espantoso, podría 
decirse, pero también maravilloso, a su modo. 

Dorní allí donde estaba con la cabeza apoyada 
en los brazos, el bolígrafo y el cuaderno en la 
mesa, frente a mí. Esta mañana desperté con el 
trasero entumecido y dolor de espalda, pero 
sintiéndome libre, de algún modo, purgado de esa 
vieja historia. 

Y entonces vi que por la noche, mientras 
dormía, había tenido visitas. 

Las huellas, al secarse, habían dejado leves 
impresiones lodosas; iban desde la puerta de la 
calle (que cerré con llave; siempre la cierro con 
llave) hasta el escritorio en el que dormí. 

No había huellas que salieran. 

Sea lo que fuere, vino a mí en la noche, dejó su 
talismán... y después, simplemente, desapareció. 

Atado a mi lámpara de lectura había un solo 


globo, lleno de helio, que flotaba en un rayo de sol 
matinal inclinado diagonalmente desde una de las 
altas ventanas. 

En su superficie tenía un retrato mío, sin ojos, 
con sangre que corría desde las cuencas 
destrozadas y un grito distorsionando la boca 
sobre la piel de goma. 

Al mirarlo grité. El grito levantó ecos en toda la 
biblioteca respondiendo, vibrando en la escalera 
de caracol metálica que lleva a las estanterías. 

El globo se reventó con una fuerte explosión. 


Tercera parte 
AbuLTos 


El descenso 
hecho de desesperaciones 
y sin logros 
realiza un nuevo despertar: 
que es un reverso 
de la desesperación. 


Por lo que no podemos lograr, lo que 
se niega al amor 
lo que hemos perdido en la anticipación... 
sigue un descenso, 
infinito e indestructible. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, Paterson 


¿No te dan ganas de ir a casa, ahora? 
¿No te dan ganas de ir a casa? 

Todos los hijos de Dios se cansan de 
vagabundear; 

¿No te dan ganas de ir a casa? 


¿No te dan ganas de ir a casa? 


JOE SOUTH 


X. LAREUNIÓN 


1 


Bill Denbrough coge un taxi 


Estaba sonando el teléfono que lo arrancaba de un 
sueño demasiado profundo para soñar. Lo buscó a 
tientas, sin abrir los ojos, sin despertar sino a 
medias. Si hubiera dejado de sonar en ese 
momento, él habría podido volver a dormir sin 
pausa, tan fácil y simplemente como antes se 
deslizaba por las colinas nevadas del parque 
McCarron, en su Flexible Flyer. Uno corría con el 
trineo, se arrojaba en él y volaba hacia abajo como 
si fuera a la velocidad del sonido. De mayor ya no 
se puede hacer eso, podrías romperte las pelotas. 
Sus dedos caminaron por el disco del teléfono, 
resbalaron y volvieron a trepar. Tuvo la vaga 
premonición de que sería Mike Hanlon; Mike 
Hanlon, que lo llamaba desde Derry diciéndole que 
debía volver, diciéndole que debía recordar, 
diciéndole que habían hecho una promesa, que 
Stan Uris les había cortado las palmas con un 


fragmento de botella y que todos habían hecho 
una promesa... 

Pero todo eso ya había ocurrido. 

Bill había llegado el día anterior, ya avanzada la 
tarde, muy poco antes de las seis, en realidad. Era 
de suponer que, si Mike lo había llamado el último, 
todos ellos habrían estado llegando a diversas 
horas; hasta era probable que alguno hubiera 
pasado allí la mayor parte del día. Por su parte, no 
había visto a ninguno, no sentía ninguna prisa por 
verlos. Después de registrarse en el hotel subió a 
su habitación y pidió que le subieran la comida 
allí; una vez que la tuvo ante sí, descubrió que no 
podía comer. Luego se había dejado caer en la 
cama para dormir sin sueños hasta ese momento. 

Abrió un ojo y buscó torpemente el teléfono. 
Su mano cayó en la mesilla y él siguió tanteando 
mientras abría el otro ojo. Sentía la cabeza 
totalmente en blanco, totalmente desconectada, 
como si estuviera funcionando a pilas. 

Por fin logró levantar el auricular. Se incorporó 
sobre un codo y se lo puso contra el oído. 

—; Sí? 

—;Bill? 

Era la voz de Mike Hanlon; al menos, en eso 
había acertado. Una semana atrás no recordaba a 


Mike en absoluto, pero ahora bastaba una palabra 
para identificarlo. Era maravilloso..., pero de un 
modo aciago. 

—SÍ, Mike. 

—Te he despertado, ¿no? 

—Sí, pero no importa. —En la pared, sobre el 
televisor, había una pintura abismal de pescadores 
de langostas con impermeables amarillos y 
sombreros de lluvia tendiendo trampas. Al mirarlo, 
Bill recordó dónde estaba, en el «Town House» de 
Derry, el hotel de Main Street. Unos ochocientos 
metros más allá, cruzando la calle, estaba el parque 
Bassey, el puente de los Besos, el canal—. ¿Qué 
hora es, Mike? 

—Diez menos cuarto. 

—¿De qué día? 

—Del treinta. —Mike parecía algo divertido. 

—Sí. Claro. 

—He organizado una pequeña reunión —dijo 
Mike. Sonaba tímido. 

—¿Sí? —Bill sacó las piernas de la cama—. 
¿Han llegado todos? 

—Todos, menos Stan Uris —dijo Mike. De 
pronto había en su voz algo que no pudo 
interpretar—. La última fue Bev. Llegó anoche, ya 
tarde. 


—¿Por qué dices que es la última, Mike? Stan 
podría aparecer hoy. 

—Stan ha muerto, Bill. 

—(Qué? ¿Cómo? ¿Acaso el avión...? 

—Nada de eso —dijo Mike—. Mira, si no te 
importa, creo que deberíamos esperar a estar 
juntos. Sería mejor contarlo a todos al mismo 
tiempo. 

—¿Tiene algo que ver con esto? 

—Sí, eso creo. —Mike hizo una breve pausa 
—. Estoy seguro. 

Bill sintió el peso familiar del miedo que se 
instalaba otra vez en torno a su corazón. Entonces, 
¿uno se acostumbraba tan pronto a eso? ¿O lo 
había llevado siempre consigo, sin sentirlo, sin 
pensar, como el hecho inevitable de su propia 
muerte? 

Buscó sus cigarrillos, encendió uno y apagó la 
cerilla con la primera bocanada. 

—¿Ayer no se reunió nadie? 

—No..., no lo creo. 

—Y tú aún no has visto a ninguno de 
nosotros. 

—No, sólo os he hablado por teléfono. 

—De acuerdo —dijo Bill—. ¿Dónde se hace la 
reunión? 


—¿Recuerdas dónde estaba la vieja fundición? 

—Por supuesto. En Pasture Road. 

—Estás atrasado, viejo. Ahora se llama Mail 
Road. Tenemos la tercera galería comercial de este 
estado. «Cuarenta y ocho tiendas diferentes bajo 
un mismo techo, para su comodidad al comprar». 

—Suena muy n-n-norteamericano, sí. 

—¿Bill? 

—¿Qué? 

—¿Estás bien? 

—SÍ. 

Pero su corazón palpitaba demasiado rápido y 
la punta del cigarrillo le temblaba un poquito. 
Había tartamudeado. Mike lo sabía. Hubo un 
momento de silencio. Luego Mike dijo: 

—Pasando la galería hay un restaurante 
llamado Jade Oriental. Tienen salas privadas para 
grupos. Ayer reservé una. Podemos ocuparla toda 
la tarde, si queremos. 

—¿Crees que podemos tardar tanto? 

—No sé, en realidad. 

—Si cojo un taxi, ¿sabrá dónde llevarme? 

—Por supuesto. 

—Bueno —dijo Bill y anotó el nombre del 
restaurante en el bloc que había junto al teléfono 
—. ¿Por qué allí? 


—Porque es nuevo, supongo —dijo Mike, 
lentamente—. Me pareció..., no sé... 

—¿Terreno neutral? —sugirió Bill. 

—Sí, supongo que eso es. 

— ¿La comida es buena? 

—No lo sé. ¿Cómo está tu apetito? 

Bill soltó una bocanada de humo y algo que 
era a medias una risa, a medias una tos. 

—No muy bien, viejo. 

—Sí, ya te oigo —dijo Mike. 

—¿A mediodía? 

—Alrededor de la una, mejor. Dejemos que 
Beverly ronque un poco más. 

Bill apagó el cigarrillo. 

—¿Se casó? 

Mike volvió a vacilar. 

—Ya nos pondremos al día con todo —dijo. 

—Como cuando uno vuelve a la reunión de la 
secundaria, diez años después, ¿no? —comentó 
Bill—. Hay que ver quién engordó, quién está 
calvo, quién tiene hij-j-jos. 

—Ojalá fuera eso —dijo Mike. 

—Sí, ojalá, Mikey, ojalá. 

Colgó el teléfono. Se dio una larga ducha y 
pidió un desayuno que no deseaba. Apenas lo 
probó. No, su apetito no andaba nada bien, en 


verdad. 


Bill llamó a la Compañía de Taxis Big Yellow y 
pidió que pasaran a recogerlo a la una menos 
cuarto pensando que quince minutos sería tiempo 
más que suficiente como para llegar a Pastare 
Road (le era totalmente imposible llamarlo Mail 
Road, aún después de ver, con sus propios ojos, la 
galería comercial). Pero había subestimado el 
embotellamiento de tráfico a la hora de comer... y 
lo mucho que Derry había crecido. 

En 1958, Derry era sólo una pequeña ciudad 
con unos treinta mil habitantes entre los límites del 
municipio y otros siete mil, quizás, en los 
suburbios. 

Ahora se había convertido en una ciudad 
importante, muy pequeña todavía, comparada con 
Londres © Nueva York, pero próspera, 
considerando el nivel de Maine, donde Portland, la 
ciudad más grande del estado, apenas podía 
jactarse de contar con trescientas mil almas. 

Mientras el taxi avanzaba lentamente por Main 
Street («Ahora vamos sobre el canal —pensó Bill 
—; no se lo ve, pero está allí abajo, corriendo en la 
oscuridad») y luego tomaba Center, su primer 


pensamiento fue bastante predecible: cuánto había 
cambiado todo. Pero el pensamiento predecible 
vino acompañado de un profundo horror que 
nunca habría esperado. Recordaba su niñez como 
un tiempo nervioso, lleno de temores, no sólo por 
el verano de 1958, en que siete de ellos se habían 
enfrentado al terror, sino por la muerte de George, 
el profundo sueño en que sus padres parecían 
haber caído después de esa muerte, las burlas 
constantes por su tartamudez, Bowers, Huggins y 
Criss, que los perseguían continuamente tras la 
pelea a pedradas en Los Barrens 

(Bowers, Huggins y Criss, oh, cielos. Bowers, 
Huggins y Criss, oh cielos) 

y la simple sensación de que Derry era fría, de 
que Derry era dura, de que a Derry le importaba un 
cuerno si ellos vivían o morían y, mucho menos, si 
triunfaban o no sobre el Payaso Pennywise. Los 
habitantes de Derry llevaban mucho tiempo 
viviendo con Pennywise, con todos sus 
disfraces... y tal vez, de algún modo descabellado, 
habían llegado a comprenderlo. A tenerle simpatía, 
a necesitarlo. ¿A amarlo? Tal vez. Sí, tal vez eso 
también. 

Entonces, ¿por qué ese horror? 

Tal vez porque el cambio, de algún modo, 


parecía muy opaco. O porque Derry parecía haber 
perdido, para él, su rostro esencial. 

El Teatro Bijou había desaparecido 
reemplazado por un aparcamiento (SÓLO PARA 
PERSONAS AUTORIZADAS, anunciaba el cartel 
sobre la rampa. LOS INTRUSOS SERÁN 
RETIRADOS POR LA GRÚA). El Shoboat y el 
comedor de Bailley, los locales vecinos, también 
habían desaparecido dejando lugar a una sucursal 
del Northern National Bank. De la endeble 
estructura de hormigón en bloque sobresalía un 
indicador digital que marcaba la hora y la 
temperatura en grados Fahrenheit y Celsius. La 
farmacia Center, cubil del señor Keene, el sitio 
donde Bill había comprado el medicamento para el 
asma de Eddie, tampoco estaba. El callejón de 
Richard se había convertido en un extraño híbrido 
llamado «minigalería». Cuando el taxi se detuvo 
ante un semáforo en rojo, Bill miró dentro y pudo 
ver una tienda de discos, una casa de productos 
dietéticos y un local de juguetes y juegos 
electrónicos que anunciaba una liquidación de 
piezas de Scalectrix. 

El taxi reanudó la marcha con una sacudida. 

—Vamos a tardar un rato —dijo el conductor 
—. Me gustaría que todos estos malditos bancos 


se perdieran a la hora del almuerzo. Perdone mi 
lengua, si usted es religioso. 

—Está bien —dijo Bill Fuera estaba muy 
nublado. En ese momento, unas cuantas gotas de 
lluvia golpearon el parabrisas. La radio murmuraba 
algo sobre un paciente fugado de un asilo para 
enfermos mentales, en alguna parte, que parecía 
ser muy peligroso, después siguió murmurando 
sobre los Red Sox que de peligrosos no tenían 
nada. Chaparrones aislados, después aclarando. 
Cuando Barry Manilow empezó a gemir por 
Mandy, que venía y daba sin tomar nada, el taxista 
apagó la radio de un manotazo. 

—¿Cuándo los construyeron? 

— ¿Los bancos? 

—SÍ. 

—A finales de los años sesenta o principios de 
los setenta, casi todos —dijo el taxista. Era un 
hombre grande de cuello enrojecido. Llevaba una 
cazadora a cuadros rojos y negros con una gorra 
de color naranja fosforescente plantada en la 
cabeza; tenía manchas de aceite de motor—. 
Consiguieron ese dinero para renovación y lo 
usaron para tirar todo abajo. Vinieron los bancos. 
Creo que eran los únicos que podían venir. 
Menuda porquería, ¿no? Renovación urbana, lo 


llaman. Renovación, una mierda, digo yo. Y 
perdone mi lengua, si usted es religioso. Se habló 
mucho de que iban a revitalizar el centro de la 
ciudad. ¡Ja, bonita revitalización! Tiraron casi 
todos los negocios de antes y pusieron un 
montón de bancos y aparcamientos. Y nadie 
encuentra un mísero sitio para aparcar. Habría que 
colgar a todo el Concejo Municipal de los cojones, 
eso es lo que habría que hacer. Menos a esa mujer, 
la Polock, que también es concejal. A ella habría 
que colgarla de las tetas. Pensándolo bien, creo 
que no tiene. Es más lisa que una tabla, la hija 
puta. Yperdone mi lengua, siusted es religioso. 

—En realidad, soy religioso —dijo Bill, 
sonriente. 

—Entonces le conviene bajarse de mi taxi y 
meterse en la iglesia, que joder —dijo el taxista. 

Ylos dos estallaron en una carcajada. 

—¿Hace mucho que vive aquí? —preguntó 
Bill. 

—Toda la vida. Nací en el Hospital Municipal y 
me echarán a pudrir en el cementerio de Monte 
Esperanza. 

—Qué bien —comentó Bill. 

—Psé, qué bien —dijo el taxista. Carraspeó, 
bajó la ventanilla y escupió al aire lluvioso un 


larguísimo  gargajo verdoso. Su actitud, 
contradictoria, pero atractiva, casi picante, era de 
sombrío buen humor—. El que agarre eso no 
tendrá que comprar chicles por toda una semana, 
joder. Yperdone mi lengua siusted es religioso. 

—No todo ha cambiado —dijo Bill El 
deprimente desfile de bancos y parkings se iba 
deslizando hacia atrás a medida que ascendían por 
Center. Más allá de la colina y pasando por el First 
National Bank, empezaron a tomar cierta velocidad 
—. El Aladdin todavía está. 

—Psé —reconoció el taxista—. Pero se salvó, 
por un pelo, se salvó. Los muy hijos de puta 
querían tirarlo abajo, también. 

—¿Para hacer otro banco? —preguntó Bill. 

Una parte de él descubría, divertida, que la otra 
parte se horrorizaba ante la idea. No podía creer 
que nadie en su sano juicio quisiera derribar esa 
majestuosa cúpula de placer, con su centelleante 
araña de cristal, sus curvas escalinatas y su 
elefantiásico telón que no se limitaba a abrirse 
cuando empezaba el espectáculo, sino que se 
elevaba en mágicos pliegues, pinzas y drapeados, 
todo iluminado desde abajo en fabulosos tonos de 
rojo, azul, amarillo y verde, mientras las poleas, 
arriba, gruñían y repiqueteaban. El Aladdin no — 


exclamaba esa horrorizada parte de él—. ¿Cómo 
pudieron siquiera pensar en derribar el Aladdin 
para hacer un BANCO? 

—Claro, un banco —dijo el taxista—. Ha 
acertado, señor. Era el Mercantil de Penobscot el 
que le había echado el ojo, los muy bastardos 
(perdóneme la lengua, si es religioso) querían 
tirarlo abajo y hacer una «galería bancaria 
completa», como decían ellos. Ya tenían todos los 
papeles tramitados y el Aladdin estaba 
clausurado. Entonces un grupo de gente formó un 
comité, toda gente que vivía aquí desde hacía 
mucho, y presentaron peticiones, hicieron 
manifestaciones y gritaron hasta que hubo una 
asamblea pública. Y Hanlon les dio una buena 
patada en el culo a los degenerados esos del 
Mercantil. 

El taxista parecía sumamente satisfecho. 

—¿Hanlon? —preguntó Bill, sobresaltado—. 
¿Mike Hanlon? 

—Ayuh —afirmó el taxista. Se retorció por un 
momento para mirar a Bill, descubriendo una cara 
redonda y mofletuda, con gafas de carey que 
tenían viejas motas de pintura blanca en las 
patillas—. El bibliotecario. Un negro. ¿Lo conoce? 

—Lo conocía —dijo Bill, recordando cómo 


había conocido a Mike, en julio de 1958. 

Había sido por Bowers, Huggins y Criss, otra 
vez, por supuesto. Bowers, Huggins y Criss 

(oh, cielos) 

por todas partes, desempeñando su propio 
papel, como inconscientes grapas que los habían 
unido a los siete, más, más, mucho más. 

—Jugábamos juntos, siendo niños —agregó 
—. Antes de que yo me fuese. 

—Maya, mire por dónde —dijo el taxista—. Qué 
pequeño es este mundo de mierda, perdone... 

—... mi lengua si usted es religioso —terminó 
Bill, al unísono. 

—Mire por dónde —rtepitió el taxista, 
cómodamente. Viajaron en silencio un rato, antes 
de que él dijera—: Ha cambiado mucho, Derry. 
Pero sí, muchas cosas siguen como antes. El 
«Town House», donde lo recogí. La torre-depósito 
en el Memorial Park. ¿Se acuerda de ese lugar, 
señor? Cuando éramos pequeños decíamos que 
ese lugar estaba hechizado. 

—Lo recuerdo. 

—Mrre, allí está el hospital. ¿Lo reconoce? 

A la derecha pasaba ahora el hospital 
Municipal de Derry. Detrás de él corría el 
Penobscot, hacia su encuentro con œl 


Kenduskeag. Bajo el lluvioso cielo de primavera, el 
río tenía el color opaco del peltre. El hospital que 
Bill recordaba (un edificio de madera blanca, con 
dos alas y tres plantas) aún estaba allí, pero 
rodeado y empequeñecido por un complejo de 
edificios que sumaban quizás una docena. A la 
izquierda había un aparcamiento con más de 
quinientos coches según su cálculo. 

—;¡Por Dios, eso no es un hospital! ¡Parece el 
recinto de una universidad, coño! —exclamó Bill. 

El conductor rió entre dientes. 

—Como no soy religioso, le perdono su 
lengua. Sí, ya es casi tan grande como el de 
Bangor. Tienen laboratorio de radiología, centro de 
terapia, seiscientas habitaciones, lavandería propia 
y sabe Dios qué más. El viejo hospital sigue allí, 
pero ahora sólo como administración. 

Bill sintió una extraña sensación de 
desdoblamiento, la misma que recordaba haber 
sentido al ver la primera película tridimensional: 
tratar de unir dos imágenes que no coincidían. 
Uno podía engañar la vista y el cerebro para que lo 
hicieran, pero podía terminar con un magnífico 
dolor de cabeza... y en ese momento sintió que le 
venía uno. La nueva Derry, sí. Pero la vieja Derry 
aún estaba allí, como el edificio de madera del 


hospital. La vieja Derry estaba casi toda sepultada 
bajo las construcciones nuevas... pero la vista se 
sentía irremediablemente atraída hacia ella..., la 
buscaba. 

—Las vías del ferrocarril deben de haber 
desaparecido, ¿no? —preguntó Bill. 

El taxista volvió a reír, encantado. 

—Considerando que se marchó cuando era 
niño, señor, tiene buena memoria. —Bill pensó: «Si 
me hubieras visto la semana pasada, amigo 
mío...» —. Todavía están pero no quedan más que 
ruinas y vías herrumbradas. Ni siquiera los 
mercancías se detienen aquí. Un tío quería comprar 
el terreno para poner una especie de parque de 
diversiones, con tiro al blanco, canchas de 
minigolf, frontones para pelota, kartings y un local 
con juegos de video y qué sé yo qué más. Pero 
hubo no sé qué lío con los que tienen la tierra a su 
nombre. Supongo que si insiste va a ganar, pero 
por el momento está todo en los tribunales. 

—Y el canal —murmuró Bill, cuando giraban 
hacia Pasture Road que, tal como Mike había 
dicho, estaba señalizado con un letrero verde que 
rezaba: MALL ROAD—. El canal todavía está 
aquí. 

—Ayuh —dijo el taxista—. Creo que ése va a 


estar siempre. 

Ahora Bill tenía a su izquierda la galería de 
Derry. Al pasar junto a ella volvió a sentir esa 
extraña sensación de desdoblamiento. En su 
infancia, todo eso había sido un largo campo lleno 
de pastos duros y gigantescos girasoles 
bamboleantes que marcaba el extremo nordeste de 
Los Barrens. Por atrás, hacia el oeste, estaban los 
bloques de Old Cape para gente de bajos recursos. 
Recordaba haber explorado ese campo con 
cuidado de no caer en el sótano abierto de la 
fundición Kitchener que había estallado el 
domingo de Pascua de 1906. Ese solar estaba lleno 
de reliquias que ellos habían desenterrado con el 
solemne interés de arqueólogos que investigaran 
ruinas egipcias: ladrillos, cazos, trozos de hierro 
con candados herrumbrosos, trozos de vidrio, 
botellas llenas de un engrudo que olía como el 
peor de los venenos. Allí cerca había pasado algo 
malo, también, en el foso de grava próximo al 
vertedero, pero aún no lo recordaba. Sólo 
recordaba un nombre, Patrick Humboldt, y que se 
relacionaba con una nevera. Y algo sobre un 
pájaro que había perseguido a Mike Hanlon. 
¿Qué...? 


Sacudió la cabeza. Fragmentos inconexos. 


Pajas al viento. Eso era todo. 

El campo había desaparecido, junto con los 
restos de la fundición. Bill recordó súbitamente la 
gran chimenea de la fundición revestida de 
azulejos, ennegrecida de hollín en los últimos tres 
metros, tendida en la hierba alta como una tubería 
gigantesca. De algún modo, habían trepado para 
caminar por ella, con los brazos extendidos como 
equilibristas en la cuerda floja, riendo... 

Sacudió la cabeza para expulsar el espejismo de 
la galería, un feo grupo de edificios con letreros 
que decían SEARS, J. C. PENNEY, WOOLWORTH, 
CVS, YORK STEAK HOUSE, LIBROS WALDEN y 
diez más. Había caminos que entraban a los 
aparcamientos y salían de ellos. La galería no se 
fue, porque no era un espejismo. La fundición 
Kitchener ya no existía, ni tampoco la hierba que 
crecía entre sus ruinas. La realidad era la galería, 
no los recuerdos. 

Pero él, por algún motivo, no pudo creer eso. 

—Bueno, aquí estamos, señor —dijo el taxista, 
entrando en el aparcamiento de un edificio que 
parecía una gran pagoda de plástico—. Un poco 
tarde, pero mejor tarde que nunca, ¿no? 

—Claro que sí —dijo Bill, entregando un billete 
de cinco dólares al taxista—. Quédese con el 


cambio. 

—i¡A... la mierda! —exclamó el taxista—. Si 
necesita que alguien lo lleve, llame a Big Yellow y 
pregunte por Dave. Ése soy yo. 

—Preguntaré por el taxista religioso —dijo Bill, 
sonriente—. El que ya tiene su terrenito elegido en 
Monte Esperanza. 

—Eso —repuso Dave, riendo—. Que lo pase 
bien, señor. 

— También usted, Dave. 

Se detuvo por un momento bajo la lluvia ligera 
observando al taxi que se alejaba. Había olvidado 
hacer una pregunta más al taxista... tal vez a 
propósito. Su intención había sido preguntar a 
Dave si le gustaba vivir en Derry. 

Bill Denbrough giró en redondo abruptamente 
y entró en el Jade Oriental. En el vestíbulo estaba 
Mike Hanlon, sentado en una silla de mimbre de 
respaldo ancho. Se levantó y Bill tuvo la 
sensación de que una honda irrealidad se abatía 
sobre él... atravesándolo. La sensación de 
desdoblamiento estaba allí otra vez, pero muy, muy 
empeorada. 

Él recordaba a un chico de un metro cincuenta 
y siete, poco más o menos, delgado y ágil. Ante él 
tenía a un hombre que llegaba al metro setenta, 


muy delgado. La ropa parecía colgar de su cuerpo. 
Ylas arrugas de su cara decían que estaba del lado 
oscuro de los cuarenta en vez de andar sólo por 
los treinta y ocho. 

El espanto de Bill debió reflejársele en la cara, 
porque Mike dijo, en voz baja: 

—Ya sé lo que parezco. 

Bill enrojeció, diciendo: 

—No es para tanto, Mike. Es que te recuerdo 
como eras cuando niño, nada más. 

—¿Nada más? 

—Pareces un poco cansado. 

—Estoy un poco cansado —dijo Mike—, pero 
ya me pasará. Supongo. 

Entonces sonrió y la sonrisa le iluminó la cara. 
En ella, Bill vio al niño que había conocido 
veintisiete años antes. Así como el viejo hospital 
había sido ahogado por el hormigón armado y el 
vidrio, así el niño que Bill conociera había sido 
ahogado por los accesorios inevitables de la edad 
adulta. Tenía arrugas en la frente, surcos en las 
comisuras de la boca que le llegaban casi a la 
barbilla y el pelo se le estaba agrisando sobre las 
orejas. Pero así como el viejo hospital, aunque 
sofocado, seguía estando allí, así también estaba 
el niño que Bill conocía. 


Mike alargó la mano, diciendo: 

—Bienvenido a Derry, Gran Bill. 

Bill, sin prestar atención a la mano, abrazó a 
Mike. Su amigo le devolvió el abrazo con fiereza y 
Bill sintió su pelo, rizado y duro, contra su propio 
hombro y el lado del cuello. 

—Nosotros nos ocuparemos de lo que anda 
mal, Mike, sea lo que sea —dijo Bill. Oyó en su 
garganta el sonido áspero de las lágrimas, pero no 
le importó—. Ya lo derrotamos una vez. P-p- 
podemos hacerlo otra v-v-vez. 

Mike se apartó de él, sujetándolo con los 
brazos estirados; aunque seguía sonriendo había 
demasiado brillo en sus ojos. Sacó un pañuelo y 
se los limpió. 

—-Claro, Bill —dijo—. Seguro. 

— (Quieren seguirme, caballeros? —preguntó 
la mujer. 

Era una sonriente oriental que vestía un 
delicado kimono rosa con un dragón de cola 
enroscada. Llevaba el pelo oscuro recogido en un 
moño sobre la cabeza sujeto con peinetas de 
marfil. 

—Podemos ir solos, Rose —dijo Mike. 

—Muy bien, señor Hanlon. —Les sonrió a 
ambos—. Creo que les une una buena amistad. 


—Creo que sí —dijo Mike—. Por aquí, Bill. 

Lo condujo por un corredor en penumbras, 
más allá del comedor principal, hacia una puerta 
donde pendía una cortina de cuentas. 

—¿Los otros...? —empezó Bill. 

—Ya están todos aquí —dijo Mike—. Todos 
los que pudieron venir. 

Bill vaciló ante la puerta por un momento, 
súbitamente asustado. No era lo desconocido lo 
que le asustaba, no era lo sobrenatural; era saber, 
simplemente, que medía treinta y siete centímetros 
más que en 1958 y que había perdido la mayor 
parte de su pelo. De pronto se sintió intranquilo, 
casi aterrorizado, ante la perspectiva de verlos a 
todos otra vez, con las caras de niño casi 
gastadas, casi sepultadas bajo el cambio, como el 
viejo hospital. Bancos erigidos dentro de cabezas 
donde, en otros tiempos, se elevaron mágicos 
palacios de imágenes. 

Hemos crecido —pensó—. No pensamos que 
pasaría esto en aquel entonces. A nosotros no. 
Pero así fue y si entro será realidad. Ahora todos 
somos adultos. 

Miró a Mike, súbitamente desconcertado y 
tímido. 

—¿(Qué aspecto tienen? —se oyó preguntar, 


con vozinsegura—. Mike..., ¿qué aspecto tienen? 
—Entra y lo sabrás —tespondió Mike con 
amabilidad. 
Y condujo a Bill al interior de la pequeña sala 
privada. 
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Bill Denbrough echa un vistazo 


Quizá fue, simplemente, la penumbra de la 
habitación lo que provocó la ilusión que duró sólo 
un brevísimo instante, pero Bill se preguntaría, 
más tarde, si había sido una especie de mensaje 
dirigido estrictamente a él: que el destino también 
podía ser bondadoso. 

En ese breve instante, él tuvo la sensación de 
que ninguno de ellos había crecido, de que sus 
amigos habían actuado como Peter Pan y aún eran 
niños. 

Richie Tozier se había echado atrás en su silla, 
balanceándola contra la pared y estaba diciendo 
algo a Beverly Marsh, que tenía una mano 
ahuecada sobre la boca para disimular una risita. 


Richie tenía una sonrisa de bromista perfectamente 
familiar. Y allí estaba Eddie Kaspbrak, sentado a la 
izquierda de Beverly. En la mesa, frente a él, junto 
al vaso de agua, había un frasco de plástico con 
una especie de culata en la parte alta. Los 
accesorios eran más artísticos, pero la finalidad 
seguía siendo, obviamente, la misma: se trataba de 
un inhalador. Sentado a una cabecera de la mesa, 
observando al trío con expresión de ansiedad, 
diversión y concentración, estaba Ben Hanscom. 

Bill descubrió que su mano se le iba a la cabeza 
y se dio cuenta, con melancólica diversión, que 
había estado a punto de frotarse la calva para ver 
si el pelo le había vuelto por arte de magia: ese 
pelo rojo, fino, que había empezado a perder antes 
de abandonar la universidad. 

Eso quebró la burbuja: Richie no tenía gafas, 
notó, y pensó: «Probablemente lleva lentillas. Es 
lógico. Odiaba aquellas gafas». Las camisetas y 
los pantalones de pana que usaba en aquel 
entonces habían sido reemplazados por un traje 
que no era de confección, por cierto; Bill calculó 
que tenía ante sus ojos un trabajo a medida de 
novecientos dólares. 

Beverly Marsh (si acaso seguía llamándose 
Marsh) se había convertido en una mujer de 


belleza  deslumbradora. En vez de la 
despreocupada cola de caballo, lucía el pelo (que 
conservaba casi exactamente su tonalidad 
anterior) suelto sobre los hombros de su sencilla 
blusa blanca en un torrente de discreto color. En 
esa penumbra relumbraba como un lecho de 
brasas cubiertas de ceniza. A la luz del día, aunque 
fuera de un día nublado como aquél, se dijo Bill, 
lanzaría llamas. Y se descubrió tratando de 
imaginar cómo sería hundir las manos en esa 
cabellera. «La historia más vieja del mundo —se 
dijo —. Amo a mi esposa, pero joh, criatura!». 

Eddie (extraño, pero cierto) había llegado a 
parecerse un poco a Anthony Perkins. Su cara 
tenía arrugas prematuras (aunque en sus 
movimientos parecía más joven que Richie o Ben) 
y los anteojos de montura al aire lo envejecían aún 
más. Llevaba el pelo corto, peinado según el 
anticuado estilo de 1958 o 1960. Se había puesto 
una chillona chaqueta deportiva a cuadros que 
parecía sacada de una liquidación por cierre..., 
pero el reloj que llevaba en la muñeca era un Patek 
Philippe y en el dedo meñique de la mano derecha 
lucía un rubí. La piedra era demasiado grande, 
vulgar y ostentosa como para no ser auténtica. 

El que había cambiado mucho era Ben y al 


mirarlo otra vez Bill sintió que la irrealidad lo 
asaltaba fácilmente. Su rostro era el mismo; su 
pelo, aunque encanecido y más largo, seguía 
peinado con la inusual raya a la derecha. Pero Ben 
había adelgazado. Se le veía muy cómodo en su 
silla con el sencillo chaleco de cuero abierto, 
mostrando la camisa de cambray azul. Llevaba 
vaqueros de línea recta, botas de cowboy y un 
cinturón ancho con hebilla de plata martillada. 
Esas prendas se adherían con desenvoltura a un 
cuerpo delgado, de caderas estrechas. En una 
muñeca llevaba una pulsera de eslabones gruesos 
no de oro sino de cobre. Adelgazó —se dijo Bill—. 
Es la sombra de lo que era, como quien dice... El 
viejo Ben adelgazó. Quién lo hubiera dicho. 
Entre los seis reinó un momento de silencio 
que desafiaba cualquier descripción. Fue uno de 
los momentos más extraños en la vida de Bill 
Denbrough. Si bien Stan no estaba allí, había un 
séptimo comensal, sin lugar a dudas. Allí, en ese 
comedor privado, Bill sintió su presencia tan 
patente que estaba casi personificada, pero no 
bajo la forma de un esqueleto con túnica blanca y 
una guadaña al hombro. Era la zona en blanco en 
el mapa que se extendía entre 1958 y 1985, zona 
que algún explorador habría podido llamar «El 


Gran Desconocido». Bill se preguntó qué había 
allí, exactamente. Beverly Marsh, con una falda 
corta que mostraba la mayor parte de sus largas y 
delgadas piernas de potrillo; una Beverly Marsh 
con botitas a go-go, el pelo planchado y partido al 
medio. Richie Tozier llevando una pancarta que 
decía ACABAD CON LA GUERRA por un lado y 
FUERA ROTC DE LA UNIVERSIDAD por el otro. 
Ben Hanscom con casco, conduciendo una 
excavadora con la camisa suelta, mostrando un 
vientre cada vez menos prominente sobre el 
cinturón. ¿Era negra esa séptima criatura? No tenía 
relación alguna con H. Rap Brown ni con el Gran 
Maestre Flash; este tipo usaba simples camisas 
blancas y pantalones holgados y se sentaba a 
trabajar en una biblioteca de la Universidad de 
Maine, escribiendo estudios sobre el origen de las 
notas al pie de la página y las ventajas de tal 
sistema sobre tal otro para catalogar libros, 
mientras fuera había manifestaciones y Phil Ochs 
cantaba «Richard Nixon, búscate otro país», y 
morían hombres con el vientre abierto en aldeas 
cuyos nombres no podían pronunciar. Allí estaba, 
estudiosamente inclinado sobre su trabajo (Bill lo 
veía), sobrio y absorto, sabiendo que ser 
bibliotecario era acercarse más que ningún ser 


humano al asiento situado en la cumbre de la 
máquina de la eternidad. ¿Era él el séptimo? ¿O era 
un joven de pie frente al espejo, mirando cómo se 
le estiraba la frente, mirando el peine lleno de 
cabellos rojos, mirando un montón de cuadernos 
universitarios reflejados en el espejo, cuadernos 
que contenían el borrador completo y confuso de 
una novela titulada Joanna y que sería publicada 
un año más tarde? 

Algo de todo eso, todo eso, nada de todo eso. 

En realidad no importaba. El séptimo estaba allí 
y en ese momento todos lo sintieron... y tal vez 
comprendieron mejor que nunca el horrible poder 
de la cosa que los había atraído hasta allí. Eso vive 
—pensó Bill, helado bajo la ropa—. Ojos de tritón, 
cola de dragón. Mano de gloria... Fuera lo que 
fuese. Eso está aquí otra vez, en Derry. Eso. 

Y de pronto sintió que Eso era el séptimo. Que 
Eso y el tiempo eran, de algún modo, 
intercambiables. Que Eso llevaba la cara de todos, 
además de las otras mil con que había aterrorizado 
y matado... Yla idea de que Eso pudiera ser ellos 
era la peor de todas. ¿Cuánto de nosotros quedó 
atrás, aquí? —pensó, con súbito terror—. 
¿Cuánto de nosotros quedó en las cloacas y en 
las alcantarillas donde Eso vivía... y donde se 


alimentaba? ¿Es por eso que olvidamos? 
¿Porque parte de nosotros nunca tuvo futuro, 
nunca creció, nunca salió de Derry? ¿Por eso? 

No vio respuestas en sus caras. Sólo sus 
propias preguntas reflejadas. 

Los pensamientos toman forma y pasan, en 
cuestión de segundos o milisegundos, y crean su 
propio marco cronológico. Todo eso pasó por la 
mente de Bill Denbrough en no más de cinco 
segundos. 

Entonces Richie Tozier, recostado contra la 
pared, volvió a sonreír y dijo: 

—Oh, cielos, miren esto: ¡Bill Denbrough ha 
adoptado la moda «Cúpula de Cromo»! ¿Cuánto 
hace que te enceras la cabeza, Gran Bill? 

Y Bill, que no tenía idea de lo que iba a salirle, 
abrió la boca y se oyó decir: 

—Wte a la mierda con el caballo que te trajo, 
Bocazas. 

Hubo un momento de silencio... y luego el 
cuarto estalló en carcajadas. Bill se acercó para 
estrechar manos; aunque había algo horrible en lo 
que sentía, también existía algo consolador en eso: 
la sensación de haber vuelto para siempre al hogar. 
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Ben Hanscom adelgaza 


Mike Hanlon pidió aperitivos y, como para 
compensar el silencio anterior, todo el mundo 
empezó a hablar al mismo tiempo. Beverly Marsh 
se llamaba ahora Beverly Rogan. Dijo estar casada 
con un hombre maravilloso, de Chicago, que le 
había transformado la vida y que, por obra de 
alguna magia benigna, había podido trastocar su 
simple talento para la costura en una próspera 
empresa de modas. Eddie Kaspbrak poseía una 
flota de limusinas en Nueva York. 

—Mi mujer bien podría estar en la cama con Al 
Pacino, en este momento —dijo, con una mansa 
sonrisa, y el comedor volvió a llenarse de risas. 

Todos conocían las carreras de Bill y Ben, pero 
Bill tuvo la sensación de que, hasta tiempos muy, 
pero muy recientes, no habían asociado 
personalmente sus nombres (el de Ben, como 
arquitecto, el suyo mismo como escritor) con 
personas que ellos hubieran conocido. Beverly 
llevaba en su cartera ejemplares de Joanna y Los 
rápidos negros y le pidió que se los autografiara. 


Él, al hacerlo, notó que ambos estaban en 
condiciones impecables, como si hubieran sido 
adquiridos en el quiosco del aeropuerto, al bajar 
del avión. 

De modo parecido, Richie contó a Ben lo 
mucho que había admirado el centro de 
comunicaciones de la «BBC», en Londres..., pero 
en sus ojos había una especie de luz intrigada, 
como si no pudiera asociar ese edificio con ese 
hombre... o con el niño gordo y serio que les 
había enseñado el modo de inundar la mitad de 
Los Barrens con tablas viejas y una herrumbrosa 
portezuela de automóvil. 

Richie era disc-jockey en California. Les dijo 
que lo conocían con el apodo de El hombre de las 
mil voces, y Bill gruñó. 

—Por Dios, Richie, tus voces eran siempre 
espantosas. 

—Los halagos no le servirán de nada, maestro 
—teplicó Richie, altanero. 

Cuando Beverly le preguntó si usaba lentillas, 
Richie dijo, en voz baja: 

—Acércate más, nennmna, y mírame a los ojos. 

Beverly lo hizo y lanzó una exclamación de 
deleite, mientras Richie inclinaba un poco la 
cabeza para que ella pudiera ver los bordes 


inferiores de las lentes blandas Hydromist. 

—la biblioteca, ¿sigue igual? —preguntó Ben 
a Mike Hanlon. 

Mike sacó su billetera y extrajo una 
instantánea de la biblioteca, tomada desde arriba. 
Lo hizo con el aire orgulloso de quien muestra 
fotos de sus hijos al preguntársele por su familia. 

—La tomó un tipo desde un avión pequeño — 
dijo, mientras la fotografía pasaba de mano en 
mano—. He estado tratando de que el concejo 
municipal o algún donante particular nos 
proporcionen efectivo suficiente para ampliar esto 
y hacer un mural para la biblioteca infantil. Hasta el 
momento no ha habido suerte. Pero es una buena 
foto, ¿no? 

Todos estuvieron de acuerdo. Ben la retuvo 
por más tiempo mirándola con fijeza. Por fin dio 
unos golpecitos sobre el corredor de vidrio que 
conectaba los dos edificios. 

—¿Reconoces esto de alguna parte, Mike? 

El bibliotecario sonrió. 

—Es tu centro de comunicaciones —dijo, y los 
seis estallaron en una carcajada. 

Llegaron los aperitivos. Todos se sentaron. 

Wolvió a caer aquel silencio súbito, incómodo y 
confuso. Se miraron mutuamente. 


—Bueno —preguntó Beverly, con su voz 
dulce, ligeramente ronca—, ¿por qué brindamos? 

—Por nosotros —dijo Richie, súbitamente. 

Ya no sonreía. Sus ojos se fijaron en los de Bill. 
Entonces, con absoluta nitidez, Bill vio una imagen 
de sí mismo con Richie; en medio de Neibolt 
Street, desaparecido el payaso, el hombre-lobo o 
lo que fuera, ambos abrazados y llorando. Cuando 
levantó su copa, le temblaba la mano; parte de su 
bebida cayó en la servilleta. 

Richie se levantó lentamente. Los otros, uno a 
uno, siguieron su ejemplo: primero Bill; después 
Ben y Eddie, Beverly y, por fin, Mike Hanlon. 

—Por nosotros —dijo Richie. Su voz, como la 
mano de Bill, temblaba un poco—. Por el Club de 
los Perdedores de 1958. 

—Los Perdedores —dijo Beverly, algo 
divertida. 

—Por los Perdedores —repitió Eddie, pálido y 
envejecido tras los anteojos sin montura. 

—Por los Perdedores —concordó Ben. Una 
sonrisa leve y dolorosa ponía un fantasma en las 
comisuras de su boca. 

—Por los Perdedores —dijo Mike Hanlon, 
suavemente. 

—Por los Perdedores —terminó Bill. 


Entrechocaron las copas y bebieron. 

Wolvió a caer aquel silencio y en esa 
oportunidad Richie no lo quebró. Esa vez parecía 
necesario. 

Se sentaron otra vez y Bill dijo: 

—Bueno, Mike, suelta el rollo. Dinos qué ha 
estado pasando aquí y qué podemos hacer. 

—Primero comamos —dijo Mike—. Después 
hablaremos. 

Así que comieron... largamente y bien. Como 
en el chiste de los condenados a muerte, pensó 
Bill, pero sentía un apetito que no recordaba desde 
hacía siglos... desde que era niño, se sintió 
tentado de pensar. La comida no era una maravilla, 
pero distaba mucho de ser mala y la había en 
abundancia. Los seis comenzaron a intercambiar 
parte de sus platos: costillas, moo goo gai pan, 
alas de pollo deliciosamente cocidas al vapor, 
rollitos de primavera, brotes de soja envueltos en 
tocino, tiras de carne ensartadas en palillos de 
madera. 

Comenzaron con bandejas de pu-pu, y Richie, 
infantil, pero divertido, asó un poquito de cada 
cosa en el centro del fondue que compartía con 
Beverly. 

—Me encanta flambear las cosas —dijo a Ben 


—. Comería mierda, siempre que me la flambearan a 
la vista. 

—A lo mejor es lo que estás comiendo — 
comentó Bill. 

Beverly rió con tantas ganas que se vio 
obligada a escupir un bocado en su servilleta. 

—O0h, Dios, creo que voy a vomitar —dijo 
Richie, imitando exacta y fantasmagóricamente a 
Don Pardo. 

Beverly rió aún más, hasta ponerse 
intensamente roja. 

—Basta, Richie —dijo—. Te lo advierto. 

—Acepto la advertencia —dijo Richie—. Que 
te aproveche, querida. 

Rose les trajo personalmente el postre: una 
enorme tarta Alaska, que flambeó a la cabecera de 
la mesa, ocupada por Mike. 

—Más flambé a la vista —dijo Richie, con la 
voz de quien hubiera muerto y se encontrara en el 
paraíso—. Ésta puede ser la mejor comida de mi 
vida. 

—Oh, a no dudarlo —aseguró Rose, 
recatadamente. 

—Si apago eso de un soplido, ¿se me concede 
el deseo? —le preguntó él. 

—En el Jade Oriental, todos los deseos se 


conceden, señor. 

La sonrisa de Richie vaciló bruscamente. 

—Aplaudo la intención —dijo—, pero en 
verdad pongo en duda que sea cierto. 

Demolieron, prácticamente, el postre. Cuando 
Bill se recostó hacia atrás, con la barriga tensa 
contra el cinturón, reparó en las copas acumuladas 
en la mesa. Parecía haber centenares. Sonrió un 
poquito cobrando conciencia de que, por su parte, 
había consumido dos martinis antes de la comida y 
sólo Dios sabía cuántas botellas de cerveza antes 
del postre. Los otros habían hecho otro tanto. En 
ese estado, hasta unos trozos de bolos fritos les 
habrían sabido bien. Sin embargo, no se sentía 
ebrio. 

—Desde que era un chiquillo no comía así — 
dijo Ben. Lo miraron. Un leve rubor le tiñó las 
mejillas —. Literalmente. Ésta debe de ser la comida 
más abundante que he consumido desde que entré 
en el ciclo superior de la secundaria. 

—¿Te pusiste a dieta? —preguntó Eddie. 

—Sí —dijo Ben—. Según la dieta de libertad 
de Ben Hanscom. 

—¿Cómo te decidiste? —preguntó Richie. 

—Para qué contarlo. Es historia antigua... — 
Ben cambió de posición, incómodo. 


—No puedo hablar por los otros —adujo Bill 
—, pero a mí me gustaría conocerla. Vamos, Ben, 
cuenta. ¿Cómo fue que Parva Calhoun se convirtió 
en el modelo fotográfico que tenemos ante 
nosotros? 

Richie resopló un poquito. 

—¡Parva, cierto! Lo había olvidado. 

—No hay mucho que contar —dijo Ben—. En 
realidad, nada. Después de aquel verano de 1958, 
pasamos dos años más en Derry. Mi madre se 
quedó sin trabajo y tuvimos que irnos a Nebraska 
porque allá vivía una hermana de mi madre que se 
ofreció a hospedamos hasta que saliéramos del 
paso. No fue muy agradable. Mi tía Jean era una 
maldita avara que se pasaba la vida diciéndole a 
uno cuál era su lugar en el gran plan de las cosas y 
qué suerte teníamos de que mi madre tuviera una 
hermana caritativa y qué suerte la nuestra de no 
vernos obligados a depender del subsidio de paro 
y todo ese tipo de cosas. Yo estaba tan gordo que 
le daba asco. No me daba tregua. «Ben, tendrías 
que hacer más ejercicio. Ben, te dará un ataque 
cardíaco antes de los cuarenta años sino bajas de 
peso. Considerando que en el mundo mueren de 
hambre tantos niños, Ben, tendría que darte 
vergúenza». 


Hizo una pausa para beber un poco de agua. 

—Lo curioso es que también sacaba a relucir a 
los niños muertos de hambre si yo no dejaba mi 
plato limpio. 

Richie asintió, riendo. 

—Bueno, el país estaba saliendo a duras penas 
de una recesión; mi madre tardó casi un año en 
encontrar trabajo permanente. Cuando 
abandonamos la casa de tía Jean, que vivía en La 
Vista, y conseguimos una en Omaha, yo había 
aumentado unos cuarenta kilos sobre lo que 
pesaba cuando me conocisteis. Creo que aumenté 
la mayor parte para mortificar a mi tía. 

Eddie silbó. 

—Eso significa que pesabas alrededor de... 

—Alrededor de noventa y cinco kilos — 
completó Ben, seriamente—. Iba a la secundaria 
East Side, de Omaha, y las horas de educación 
física eran..., bueno, bastante desagradables. Los 
otros chicos me llamaban Toneles. Con eso os 
podéis hacer una idea. 

»Las burlas se prolongaron unos siete meses. 
Un día, mientras nos vestíamos en el vestuario, 
después de la clase, dos o tres chicos comenzaron 
a... algo así como a darme palmadas en la barriga. 
Dijeron que era “batir grasa”. Muy pronto se 


agregaron otros dos o tres. Después, cuatro o 
cinco más. Y de pronto todos ellos estaban 
persiguiéndome por el vestuario y el pasillo, 
pegándome en la barriga, en el culo, en la espalda, 
en las piernas. Me asusté y empecé a gritar. 
Entonces ellos rieron como enloquecidos. 

»Francamente —dijo, bajando la mirada para 
ordenar sus cubiertos—, fue la última vez que 
recuerdo haber pensado en Henry Bowers hasta 
que me llamó Mike, hace dos días. El muchacho 
que empezó todo eso era un campesino, con 
manos grandes, curtidas. Mientras todos me 
perseguían, recuerdo haber pensado que Henry 
acababa de regresar. Creo... no, estoy seguro de 
que fue entonces cuando caí presa del pánico. 

»Me persiguieron por el pasillo, más allá de los 
vestidores donde los del equipo de fútbol 
guardaban sus cosas. Yo estaba desnudo y rojo 
como una langosta. Había perdido todo sentido de 
la dignidad o... de mí mismo, no sé si me 
entendéis. De dónde estaba. Pedía ayuda a gritos. 
Y ellos me seguían, gritando: “¡Vamos a batir grasa, 
vamos a batir grasa!” Había un banco... 

—No te obligues a contar todo esto —le dijo 
Beverly, de pronto. Se había puesto pálida como la 
ceniza. Estaba jugueteando con su vaso de agua y 


estuvo a punto de volcarlo. 

—Deja que termine —dijo Bill. 

Ben lo miró por un instante. Luego hizo un 
gesto de asentimiento. 

—En el extremo del corredor había un banco. 
Caí sobre él y me golpeé la cabeza. Un minuto 
después estaban todos a mi alrededor. Y entonces 
se oyó una voz que decía: «Bueno, basta. A 
cambiarse todo el mundo». 

»Era el entrenador que estaba en el marco de la 
puerta con su equipo azul de gimmasia y su 
camiseta blanca. Nadie hubiera podido decir 
cuánto tiempo llevaba allí. Todos lo miraron; 
algunos, sonriendo; otros, con cara de culpables; 
otros, inexpresivos. Y se fueron. Y yo rompí a 
llorar. 

»El entrenador siguió allí, de pie en el umbral 
de la puerta que daba al ginmasio, observándome; 
observando a aquel chico gordo, desnudo, 
enrojecido por el batido de grasa, que lloraba en el 
suelo. Y por fin dijo: “Benny, ¿por qué no te callas, 
joder?” 

»Para mí fue una sorpresa tan grande oír esa 
palabra en boca de un profesor que obedecí. 
Levanté la vista hacia él y él se acercó para 
sentarse en el banco. Se inclinó hacia mí; el silbato 


que le colgaba del cuello se balanceó y me golpeó 
en la frente. Por un segundo creí que iba a besarme 
o algo así; me eché hacia atrás, pero lo que hizo 
fue cogerme un pezón con cada mano y apretar. 
Después se frotó las palmas en los pantalones, 
como si hubiera tocado algo sucio. 

» “¿Crees que voy a consolarte?”, me preguntó. 
“Pues no. A ellos los asqueas, y a mí también. 
Tenemos motivos diferentes, pero eso es porque 
ellos son chicos y yo no. Ellos no saben por qué 
los asqueas. Yo sí. Es porque te veo sepultar el 
buen cuerpo que Dios te ha dado en un saco de 
grasa. Eso es una estúpida autoindulgencia; me da 
ganas de vomitar. Y ahora vas a escucharme, 
Benny, porque no pienso repetírtelo. Tengo que 
encárgame del equipo de fútbol, del de baloncesto 
y del de atletismo; cuando tengo un rato libre, lo 
dedico al de natación. Así que voy a decírtelo una 
sola vez. Tú eres gordo de aquí arriba.” Y me 
palmeó la cabeza en el sitio donde me había 
golpeado su maldito silbato. “Los gordos son 
gordos de ahí. Si pones a dieta eso que tienes 
entre oreja y oreja, vas a adelgazar. Pero los tipos 
como tú no son capaces de eso.” 

—i¡Qué hijo de puta! —exclamó Beverly, 
indignada. 


—Sí —reconoció Ben, sonriendo—. Pero él no 
sabía que eso era ser hijo de puta y tonto, además. 
Probablemente había visto sesenta veces esa 
película de Jack Webb, The D. I, y creía estar 
haciéndome un favor. Al final, resultó que sí. 
Porque en ese momento pensé algo. Pensé... 

Apartó la vista, con el ceño fruncido..., y Bill 
tuvo la extraña sensación de saber lo que Ben iba 
a decir antes de que abriera la boca. 

—Acabo de decirles que recuerdo haber 
pensado en Henry Bowers, por última vez, cuando 
los chicos me perseguían para batir grasa. Bueno, 
cuando el entrenador se levantó para irse fue la 
última vez que pensé en lo que habíamos hecho en 
el verano de 1958. Pensé... 

Vaciló otra vez, mirando a cada uno por turnos, 
como si los estudiara. Luego prosiguió, con 
cautela: 

—Pensé en lo bien que nos desenvolvíamos 
cuando estábamos juntos. Pensé en lo que 
habíamos hecho, en cómo lo hicimos y de pronto 
me di cuenta de que, si el entrenador hubiera 
tenido que enfrentarse a algo así, probablemente 
habría encanecido de inmediato y el corazón se le 
habría detenido en el pecho como un reloj viejo. 
No fui justo, por supuesto, pero él tampoco había 


sido justo conmigo. Lo que ocurrió fue muy 
sencillo... 

—Te enfureciste —dijo Bill. 

Ben sonrió. 

—Sí, en efecto —dijo él—. Lo lamé: 
¡Entrenador! 

»Élse volvió a mirarme. 

» “¿Usted dijo que adiestra al equipo de 
atletismo?”, le pregunté. 

»“En efecto —dijo—, aunque eso no significa 
nada para ti.” 

»“Pues, escúcheme, pedazo de estúpido 
mamón —le dije. Quedó boquiabierto y se le 
dilataron los ojos—. En marzo pienso estar en ese 
equipo de carrera. ¿Qué le parece?” 

» “Creo que te conviene cerrar la boca antes de 
que te metas en muchos problemas”, me contestó. 

»“Wy a echar por tierra todo lo que usted diga 
—le aseguré—. Woy a correr más que usted. Y 
entonces tendrá que disculparse.” 

»Apretó los puños. Por un momento pensé 
que iba a darme una buena. Pero volvió a abrir las 
manos. 

» “Sigue hablando, gordo —dijo, con suavidad 
—. Eres un bocazas, pero el día en que corras más 
que yo, renuncio a este puesto y vuelvo a la 


recogida de maíz.” Yse fue. 

— ¿Y adelgazaste? —preguntó Richie. 

—Bueno, sí —respondió Ben—. Pero el 
entrenador se equivocaba. La cosa no empezaba 
en mi cabeza, sino con mi madre. Esa noche volvía 
casa y le dije que quería adelgazar. Terminamos 
discutiendo como locos y llorando, los dos. Ella 
sacó a relucir la historia de siempre: que yo no era 
gordo, en realidad, sino que era de huesos 
grandes, y que los chicos grandes que van a ser 
hombres grandes tienen que comer mucho para 
mantenerse. Creo que, para ella, era una especie de 
seguridad. La asustaba tener que criar sola a un 
varón. No tenía educación ni oficio en especial, 
salvo su voluntad de trabajar con ganas. Si podía 
servirme un segundo plato y mirar al otro lado de 
la mesa y verme robusto, sólido... 

—Sentía que estaba ganando la batalla — 
sugirió Mike. 

—Exacto. —Ben bebió el resto de su cerveza y 
se limpió un bigotito de espuma con el dorso de la 
mano—. Así que la peor de las guerras no la tuve 
con mi cabeza sino con mi madre. Ella no lo 
aceptaba; tardó meses en convencerse. No me 
achicaba la ropa ni quería comprarme ropa nueva. 
Por entonces, yo vivía corriendo, iba a todas 


partes a la carrera, a veces el corazón me palpitaba 
tanto que me sentía a punto de perder el 
conocimiento. La primera vez que corrí un 
kilómetro terminé vomitando y me desmayé. 
Después, durante un tiempo, sólo vomitaba. Y al 
cabo de varias semanas, tenía que sostenerme los 
pantalones para correr. 

»Conseguí un reparto de diarios; corría con la 
bolsa colgada del cuello, rebotándome contra el 
pecho, mientras me sujetaba los pantalones. Mis 
camisas empezaban a parecer velas de lona. Y por 
la noche, cuando llegaba a casa y comía sólo la 
mitad de mi plato, mi madre rompía en lágrimas y 
decía que yo me estaba matando de hambre, que 
iba a morirme, que ya no la quería, que no me 
importaba lo mucho que trabajaba para 
mantenerme. 

—Cielos — murmuró Richie, encendiendo un 
cigarrillo —. No sé cómo te las arreglaste, Ben. 

—Recordando constantemente la cara del 
entrenador —dijo Ben—. Recordaba su expresión 
después de estrujarme los pezones en aquel 
pasillo. Así lo conseguí. Con el dinero que me 
pagaban por el reparto, me compré vaqueros 
nuevos y otra ropa; un viejo vecino me abrió otros 
agujeros en el pantalón; si mal no recuerdo, fueron 


cinco. Tal vez recordé otra ocasión en que tuve 
que comprarme vaqueros nuevos: cuando Henry 
me arrojó a Los Barrens y se me destrozaron. 

—Sí —recordó Eddie, sonriendo—. Y me 
sugeriste lo del batido. ¿Recuerdas eso? 

Ben asintió. 

—Si me acordé de eso —prosiguió—, fue sólo 
por un instante; enseguida se borró. Por entonces, 
en la escuela, inicié el curso de salud y 
alimentación, y descubrí que se podía comer casi 
toda la verdura que se deseara sin aumentar de 
peso. Una noche mi madre preparó una ensalada 
de lechuga, espinaca cruda, trocitos de manzana y 
un sobrante de jamón. Nunca me ha gustado 
mucho esa comida de conejos, pero comí tres 
raciones y la alabé hasta cansarme. 

»Eso ayudó mucho a solucionar el problema. A 
mi madre no le interesaba mucho lo que yo 
comiera, siempre que comiera mucho. Me sepultó 
en ensaladas. Pasé los tres años siguientes 
comiendo verdura. A veces tenía que mirarme al 
espejo para asegurarme de que no estuvieran 
creciéndome las orejas y los dientes de delante. 

—¿Y qué pasó con el entrenador? —preguntó 
Eddie—. ¿Entraste en el equipo de atletismo? — 
Tocó su inhalador, como si la idea de correr se lo 


hubiera recordado. 

—Oh, sí —dijo Ben—. Los cien y los 
doscientos metros. Por entonces, había perdido 
treinta kilos y crecido cinco centímetros, así que la 
gordura restante estaba mejor distribuida. El primer 
día de las pruebas para la selección gané los cien 
metros por seis largos; los doscientos, por ocho. 
Entonces me acerqué al entrenador, que de furioso 
habría podido masticar clavos y escupir grapas, y 
le dije: «Va siendo hora de que vuelva a cosechar 
maíz de pueblo en pueblo. ¿Cuándo regresa a 
Kansas?». 

»Al principio no dijo nada; se limitó a echar el 
brazo atrás y plancharme de espaldas en el suelo. 
Después me dijo que saliera de allí. Que no quería 
a ninguna lengua larga como yo en su equipo de 
atletismo. 

»“No correría para usted ni aunque me lo 
ordenara el presidente Kennedy —le dije, 
limpiándome la sangre de la comisura de la boca—. 
No voy a exigirle que cumpla con su palabra, sólo 
porque me puso en marcha... pero la próxima vez 
que coma mazorcas, acuérdese de mí.” 

»Me dijo que, si no me iba de inmediato, me 
mataría a golpes. —Ben sonreía un poquito..., 
pero no había nada de agradable en esa sonrisa; 


tampoco nostalgia, por cierto—. Ésas fueron sus 
palabras textuales. Todo el mundo nos miraba, 
incluidos los chicos que habían perdido; parecían 
bastante avergonzados. Entonces dije: “Wy a 
decirle una cosa, entrenador: le perdono una, 
porque es un lamentable fracaso y ya está viejo 
para mejorar. Pero si llega a ponerme otra vez la 
mano encima, haré todo lo posible para que pierda 
este empleo. No sé si podré, pero puedo hacer el 
intento. Bajé de peso para poder disfrutar de cierta 
dignidad y vivir un poco más tranquilo. Son cosas 
por las que vale la pena luchar.” 

Bill dijo: 

—Todo eso suena estupendo, Ben..., pero mi 
alma de escritor se pregunta si un chico puede 
hablar así. 

Ben asintió, aun sonriendo con esa sonrisa 
peculiar. 

—Dudo que pueda, si no ha pasado por las 
cosas que vivimos nosotros. El caso es que yo las 
dije... y muy en serio. 

Bill se quedó pensándolo. Al cabo, asintió. 

—Tienes razón. 

—El entrenador se echó hacia atrás con los 
brazos en jarras —dijo Ben—. Abrió la boca y 
volvió a cerrarla. Nadie dijo nada. Me alejé y ésa 


fue la última vez que traté con el entrenador 
Woodleigh. Cuando mi preceptor me entregó el 
boletín de materias para el año siguiente, alguien 
había escrito a máquina la palabra dispensado 
junto a educación física y tenía las iniciales de él. 

—i¡Lo derrotaste! —exclamó Richie, 
sacudiendo los puños sobre la cabeza—. ¡Bravo, 
Ben! 

Ben se encogió de hombros. 

—Creo que, antes bien, derroté a una parte de 
mí mismo. El entrenador me puso en marcha, según 
creo... pero si me convencí de que podía hacerlo 
fue por pensar en vosotros. Ylo hice. 

Ben volvió a encogerse de hombros, con un 
gesto encantador, pero Bill creyó ver finas gotas 
de sudor en la raíz de su pelo. 

—Fin de las confesiones. Pero me vendría bien 
otra cerveza. Hablar da sed. 

Mike llamó a la camarera. 

Los seis terminaron pidiendo otra ronda y 
hablaron de asuntos intrascendentes hasta que 
llegaron las bebidas. Bill contempló su cerveza, 
observando las burbujas que trepaban por el 
vidrio. Le divertía y horrorizaba, a un tiempo, darse 
cuenta de que esperaba con ansias que otro 
comenzara a hablar de los años transcurridos: que 


Beverly les hablara de su maravilloso marido 
(aunque fuera aburrido, como lo son todos los 
hombres maravillosos), o que Richie Tozier 
rememorara incidentes divertidos en la emisora, o 
que Eddie Kaspbrack les contara cómo era, en 
verdad, Edward Kennedy, y cuánta propina dejaba 
Robert Redford... o tal vez ofreciera alguna teoría 
profunda sobre por qué Ben había podido 
adelgazar y él seguía prendido de su inhalador. 

El hecho —pensó Bill— es que Mike 
empezará a hablar en cualquier momento y no 
estoy seguro de querer saber lo que va a decirnos. 
El hecho es que mi corazón está latiéndome un 
poquito demasiado rápido y que siento las manos 
un poquito demasiado frías. El hecho es que 
tengo veinticinco años más de lo que debería 
tener para que este miedo pudiese justificarse. Y 
lo mismo puede decirse de todos. Entonces... que 
alguien diga algo. Hablemos de nuestras 
carreras, de nuestros cónyuges, de lo que se 
siente al mirar a los antiguos compañeros de 
juego y darse cuenta de que uno también ha 
recibido sus buenos puñetazos en la nariz 
propinados por el tiempo mismo. Hablemos de 
sexo, de béisbol, del precio de la gasolina, del 
futuro de las naciones del Pacto de Varsovia. De 


cualquier cosa, menos de lo que nos trajo aquí. 
Que alguien diga algo. 

Alguien habló. Fue Eddie Kaspbrak. Pero no 
habló de cómo era Edward Kennedy ni de cuánto 
dejaba Redford de propina, ni siquiera de por qué 
había tenido que seguir usando lo que Richie, en 
los viejos tiempos, solía llamar «el chupabofes de 
Eddie». Preguntó a Mike cuándo había muerto 
Stan Uris. 

—Anteanoche. Cuando hice las llamadas. 

—¿Tuvo algo que ver con..., con la razón por 
la que hemos venido? 

—Podría pedir que se retirara la pregunta, ya 
que él no dejó nota, de modo que nadie puede 
saberlo seguro —respondió Mike—. Pero ocurrió 
casi inmediatamente después de mi llamada; por 
eso creo poder decir que sí. 

—Se suicidó, ¿verdad? —dijo Beverly, 
inexpresiva—. Oh, Dios, pobre Stan... 

Los otros estaban mirando a Mike, que terminó 
su cerveza y dijo: 

—Se suicidó, sí. Al parecer, poco después de 
recibir mi llamada fue al baño, llenó la bañera, se 
metió dentro y se cortó las venas. 

Bill miró alrededor de la mesa. De pronto 
parecía rodeada de rostros pálidos, espantados, 


nada de cuerpos, sólo esas caras, como círculos 
blancos. Como globos blancos, globos de luna, 
anclados allí por una antigua promesa que debería 
haber prescrito hacía mucho tiempo. 

—¿(Cómo te enteraste? —preguntó Richie—. 
¿Salió en los periódicos de aquí? 

—No. Desde hace algún tiempo estoy suscrito 
a los periódicos de las ciudades más próximas al 
sitio donde vive cada uno de vosotros. Y les he 
seguido el rastro. 

—Yo, el espía —comentó Richie, agrio—. 
Gracias, Mike. 

—Me correspondía —dijo Mike, simplemente. 

—Pobre Stan —repitió Beverly. Parecía 
aturdida, como si no pudiera aceptar la noticia—. 
Pero aquella vez se portó con tanto valor, con 
tanta... decisión. 

—la gente cambia —dijo Eddie. 

—¿Te parece? —pregunto Bill—. Stan era... — 
Movió las manos sobre el mantel, tratando de 
hallar las palabras adecuadas—. Era una persona 
ordenada, de las que tienen sus libros separados 
en obras de ficción y no ficción... y por orden 
alfabético en cada caso, además. Recuerdo algo 
que dijo una vez. No recuerdo dónde estábamos ni 
qué hacíamos, pero creo que fue hacia el final de 


las cosas. Dijo que podía soportar el miedo, pero 
que detestaba estar sucio. Para mí, ésa era la 
esencia de Stan. Tal vez la llamada de Mike fue 
demasiado. Tal vez vio sólo dos opciones: 
conservar la vida y ensuciarse o morir limpio. Tal 
vez la gente no cambia tanto como pensamos. 
Quizá..., quizá sólo nos volvemos más rígidos. 

Hubo un momento de silencio. Después Richie 
dijo: 

—Bueno, Mike, ¿qué ha estado pasando en 
Derry? Cuéntanos. 

—Puedo contaros una parte —dijo Mike—. 
Puedo contaros, por ejemplo, lo que está pasando 
ahora... y algunas cosas sobre vosotros mismos. 
Pero no puedo contar lo que pasó en el verano de 
1958 y no creo que haga falta. A su debido tiempo, 
vosotros mismos lo recordaréis. Y creo que, si os 
dijera demasiado antes de que  estuvierais 
mentalmente preparados para recordar, lo que pasó 
con Stan... 

—¿Podría repetirse con nosotros? —preguntó 
Ben, serenamente. 

Mike asintió. 

—Sí. Eso es lo que temo, exactamente. 

—Entonces cuéntanos lo que puedas, Mike. 

—Está bien —dijo él—. Lo haré. 


4 


Los Perdedores obtienen la primicia 


—Los asesinatos han vuelto a empezar —dijo 
Mike, directamente. 

Levantó la mirada para pasearla por la mesa. 
Sus ojos se detuvieron en Bill. 

—El primero de los «nuevos asesinatos», si se 
me permite esa horripilante presunción, comenzó 
en el puente de Main Street y terminó debajo de él. 
La víctima fue un homosexual algo aniñado, 
llamado Adrian Mellon. Padecía una grave 
afección asmática. 

La mano de Eddie se movió subrepticiamente 
para tocar su inhalador. 

—-Ocurrió este verano, el 21 de julio, la última 
noche del Festival del Canal, que fue una especie 
de celebración, un... 

—... un ritual de Derry —completó Bill, en voz 
baja. Sus largos dedos masajeaban lentamente las 
sienes. No era difícil adivinar que pensaba en su 
hermano George... George, que, casi con certeza, 


había abierto el camino en la última ocasión. 

—Un acto ritual, sí —reconoció Mike, en voz 
baja. 

Les contó rápidamente lo que había sucedido 
con Adrian Mellon, observando sin placer el modo 
en que ellos iban dilatando los ojos, más y más. 
Les habló de lo que había informado el News y de 
lo que no había dicho... incluyendo los 
testimonios de Don Hagarty y Christopher Unwin 
sobre cierto payaso que había estado bajo el 
puente, como el duende en la vieja fábula: un 
payaso que parecía un cruce entre Ronald 
McDonald y Bozo, según Hagarty. 

—Era él —dijo Ben con voz ronca y 
descompuesta—. Era ese degenerado de 
Pennywise. 

—Hay algo más —dijo Mike, mirando a Bill—. 
Uno de los oficiales encargados de la 
investigación, el que sacó a Adrian Mellon del 
canal, era un policía de la ciudad llamado Harold 
Gardener. 

—0Oh, cielos —murmuró Bill con voz 
lacrimosa. 

—¿Bill? —Beverly lo miró y le puso una mano 
en el brazo. Parecía llena de sorpresa y 
preocupación—. ¿Qué pasa, Bill? 


—Harold tendría unos cinco años, por 
entonces —dijo Bill. Sus ojos aturdidos miraron a 
Mike, como pidiendo confirmación. 

—Sí, exacto. 

—-¿Qué pasa, Bill? —preguntó Richie. 

—Ha-ha-harold Gardener era hij-hij-hijo de 
Dave Gardener —dijo Bill—. Dave vivía cerca de 
casa, en aquel entonces, cuando m-m-murió 
George. Él fue el primero que encontró a Ge... Ge... 
a mi hermano y lo trajo a casa, envuelto en una c- 
e-colcha. 

Guardaron silencio. Beverly se cubrió los ojos 
con la mano, por un instante. 

—Todo concuerda demasiado bien, ¿verdad? 
—dijo Mike, finalmente. 

—Sí —xeconoció Bil, en voz baja—. 
Concuerda, ya lo creo. 

—Como os dije, en estos años he seguido el 
rastro de cada uno de vosotros —prosiguió Mike 
—, pero sólo cuando ocurrió esto comprendí por 
qué lo hacía, me di cuenta de que había una 
finalidad real y concreta. Aun así me contuve; 
quería ver cómo se desarrollaban las cosas. No sé 
si os dais cuenta, pero necesitaba estar 
completamente seguro antes de... perturbar 
vuestra vida. Y no seguro en un noventa por 


ciento, ni siquiera en un noventa y cinco. Quería el 
ciento por ciento. 

»En diciembre del año pasado, un niño de 
ocho años llamado Steven Johnson, apareció 
muerto en el Memorial Park. Al igual que Adrian 
Mellon, había sido horriblemente mutilado 
inmediatamente antes o inmediatamente después 
de su muerte, pero pudo haber muerto de puro 
miedo. 

—¿Molado? —preguntó Eddie. 

—No. Sólo mutilado. 

—¿Cuántos, en total? —preguntó Eddie, 
aunque no parecía tener ganas de saberlo. 

—Muchos —dijo Mike. 

—¿Cuántos? —repitió Bill. 

—Nueve. Hasta ahora. 

—¡No puede ser! —exclamó  Beverly—. 
¡Habría salido en los periódicos. .., en la televisión! 
Cuando ese policía loco mató a tantas mujeres en 
Castle Rock, Maine..., y todos esos niños que 
asesinaron en Atlanta... 

—Sí, eso —dijo Mike—. He pensado mucho 
en eso. En realidad, es lo más parecido a lo que 
está pasando aquí, y Bev tiene razón: ese episodio 
fue noticia en todo el país. En algunos aspectos, la 
comparación con lo de Atlanta es lo que más me 


asusta de todo esto. El asesinato de nueve 
niños..., deberíamos tener aquí corresponsales de 
televisión, parapsicólogos falsos, periodistas de 
los principales diarios..., todo el circo informativo, 
en resumen. 

—Y no es así —dijo Bill. 

—No, no es así. Oh, el dominical Telegram, de 
Portland, publicó un artículo. Después de los dos 
últimos casos salió otro en el Globe de Boston. Y 
un programa de televisión que se grababa allí, 
¡Buenos días!, lo mencionó en un bloque 
dedicado a asesinatos nunca resueltos, pero sólo 
de pasada... Ciertamente, el experto que mencionó 
los casos de Derry no parecía saber que hubiera 
existido una serie similar en 1958, ni otra en 1929, 

»Hay algunos motivos ostensibles, por 
supuesto. Atlanta, Nueva York, Chicago, 
Detroít..., son ciudades de grandes medios y 
cuando en las ciudades de grandes medios ocurre 
algo, causa impacto. En Derry no hay una sola 
emisora de radio ni de televisión, a menos que se 
cuente la pequeña FM que llevan los 
departamentos de idiomas de la escuela 
secundaria. Tratándose de medios de difusión, 
Bangor ha copado este mercado. 

—Exceptuando el Derry News —apuntó Eddie, 


y todos rieron. 

—Pero todos sabemos que esto no concuerda 
con el modo en que funciona el mundo actual. En 
algún momento la historia debería haber cobrado 
difusión nacional. Pero no fue así. Y creo que el 
motivo es éste, simplemente: Eso no quiere. 

—Eso —musitó Bill, casi para sus adentros. 

—Eso —concordó Mike—. Si debemos dar un 
nombre a Eso, bien puede ser el que solíamos 
darle. He empezado a pensar que Eso, sea lo que 
fuere, está aquí desde hace tanto tiempo que se ha 
convertido en parte de Derry, tanto como la torre- 
depósito, el canal, el parque Bassey o la biblioteca. 
Sólo que Eso no es un detalle de la geografía 
exterior, ¿comprendéis? Tal vez lo fue en otros 
tiempos, pero ahora está... dentro. De algún modo, 
Eso se ha metido dentro. Es el único modo en que 
llego a comprender todas las cosas terribles que 
han ocurrido aquí, tanto las explicables como las 
que no tienen explicación alguna. En 1930 hubo un 
incendio en un club de negros llamado Black Spot. 
Un año antes, un grupo de delincuentes no muy 
brillantes fue eliminado a tiros en Canal Street, en 
plena tarde. 

—la banda Bradley —dijo Bill—. Los apresó 
el FBL ¿no? 


—Eso es lo que se dice oficialmente, pero no 
es la verdad. Por lo que he podido averiguar (y 
daría cualquier cosa por creer que no fue así, 
porque amo a esta ciudad), la banda Bradley, sus 
siete miembros, murieron a manos de los buenos 
ciudadanos de Derry. Algún día lo contaré. 

»Existió también la explosión de la fundición 
Kitchener durante una búsqueda de huevos de 
Pascua, en 1906. Hubo una horrible serie de 
mutilaciones a animales, ese mismo año, por la que 
finalmente detuvieron a Andrew Rhulin, el tío- 
abuelo de quien ahora dirige las granjas Rhulin. Al 
parecer, lo mataron a porrazos los tres agentes que 
debían detenerle. Ninguno de los agentes fue 
sometido a juicio. 

Mike Hanlon sacó una pequeña libreta de un 
bolsillo interior y siguió hablando mientras la 
hojeaba, sin levantar la mirada: 

—En 1877 hubo cuatro linchamientos dentro 
de los límites municipales. Uno de los ahorcados 
fue el predicador laico de la Iglesia metodista, 
quien, al parecer, ahogó a sus cuatro hijos en la 
bañera, como si fueran gatitos y después mató a 
su mujer de un tiro en la cabeza. Le puso el 
revólver en la mano para que pareciera suicidio, 
pero no engañó a nadie. Un año antes encontraron 


a cuatro leñadores en una cabaña, a orillas del 
Kenduskeag, literalmente hechos pedazos. En 
viejos diarios se habla de desapariciones de niños, 
de familias enteras, pero no figuran en ningún 
documento público. Y hay más y más. Pero con 
eso podéis haceros una idea. 

—Me hago una idea, sí —dijo Ben—. Aquí 
pasa algo, pero debe quedar en privado. 

Mike cerró la libreta, volvió a guardarla y los 
miró con seriedad. 

—Si yo fuera agente de seguros en vez de 
bibliotecario, tal vez podría haceros un gráfico. 
Mostraría una tasa anormalmente alta de cuanto 
crimen violento conocemos, sin excluir la 
violación, el incesto, los robos de domicilios, los 
robos de coches, los malos tratos a mujeres y 
niños, los asaltos. 

»En Texas hay una ciudad, de medianas 
dimensiones donde la tasa de crímenes violentos 
está muy por debajo de lo que cabría esperar en 
una población de ese tamaño y de composición 
racial mixta. Se ha atribuido la extraordinaria 
placidez de la gente que la habita a un elemento 
del agua, una especie de sedante natural. Aquí 
ocurre exactamente lo contrario. Derry es un lugar 
violento en cualquier época. Pero cada veintisiete 


años, aunque el ciclo nunca ha sido exacto, la 
violencia aumenta hasta un punto furioso... y 
nunca ha sido noticia de difusión nacional. 

—Estás sugiriendo que aquí hay un cáncer en 
funcionamiento —dijo Beverly. 

—En absoluto. El cáncer no tratado resulta 
invariablemente mortal. Derry no ha muerto, por el 
contrario, progresa... de un modo nada 
espectacular, que no llama la atención a la prensa, 
por supuesto. Es, simplemente, una pequeña 
ciudad, bastante próspera, en un estado 
relativamente despoblado, donde pasan cosas 
desagradables con demasiada frecuencia... y 
donde ocurren cosas siniestras cada veinticinco o 
veintisiete años. 

—¿Eso es constante desde un principio? — 
preguntó Ben. 

Mike asintió. 

—Constante desde un principio: 1715-1716, 
1740 a 1743 aproximadamente (ése debió de ser un 
mal período), 1769, etcétera. Hasta la actualidad. 
Tengo la sensación de que ha ido de mal en peor, 
tal vez porque al terminar cada ciclo hay más 
habitantes en Derry, tal vez por otros motivos. Y 
en 1958, el ciclo parece haber llegado a un final 
prematuro. De lo cual fuimos responsables. 


Bill Denbrough se inclinó hacia adelante, 
súbitamente encendidos los ojos. 

—-¿Estás seguro de eso? ¿Seguro? 

—Sí —dijo Mike—. Los otros ciclos, en su 
totalidad, llegaron al momento culminante en 
septiembre y después terminaron a lo grande. 
Hacia Navidad o hacía Pascua a lo sumo, la vida 
ya había recobrado más o menos su ritmo 
normal... En otras palabras, hubo períodos malos 
de catorce a veinte meses, cada veintisiete años. 
Pero el año malo que se inició cuando murió tu 
hermano en octubre de 1957, terminó 
abruptamente en agosto de 1958. 

—¿Por qué? —preguntó Eddie, con ansiedad. 
Su respiración se había tornado más hueca. Bill 
recordó ese silbido agudo al inhalar y comprendió 
que pronto estaría prendido al viejo chupabofes 
—. ¿Qué hicimos? 

La pregunta quedó colgando allí. Mike pareció 
estudiarla... y al fin sacudió la cabeza. 

—Ya te acordarás —dijo—. A su debido 
tiempo, te acordarás. 

—¿Y sino recordamos? —preguntó Ben. 

—En ese caso, que Dios nos ayude a todos. 

—Nueve niños muertos este año —dijo Richie 
—. ¡Cielos! 


—Lisa Albrecht y Steve Johnson, a fines de 
1984 —puntualizó Mike—. En febrero desapareció 
un chico llamado Dennis Torrio, de la escuela 
secundaria; su cadáver apareció a mediados de 
marzo, en Los Barrens, mutilado. A poca distancia 
encontraron esto. 

Sacó una fotografía del mismo bolsillo en el 
que había guardado la libreta y la hizo circular. 
Beverly y Eddie le echaron una mirada, intrigados, 
pero Richie Tozier reaccionó violentamente 
dejándola caer como si quemara. 

—;¡Por Dios! ¡Por Dios, Mike! 

Levantó la vista, con los ojos grandes y 
espantados. Un momento después pasó la 
fotografía a Bill. 

El novelista la miró y tuvo la sensación de que 
el mundo flotaba alrededor en tonos grises. Por un 
momento experimentó la certeza de que iba a 
desmayarse. Oyó un gruñido y supo que lo había 
emitido él. Dejó caer la foto. 

—(Qué pasa? —oyó decir a Beverly —. ¿Qué 
significa eso, Bill? 

—+Es la foto escolar de mi hermano —dijo Bill, 
por fin—. Es Ge-Ge-Georgie. La foto de su álbum. 
La que se movió. La que me guiñó el ojo. 

Wolvieron a pasarla de mano en mano mientras 


Bill permanecía inmóvil a la cabecera de la mesa, 
perdida la vista en el espacio. Era la fotografía de 
una fotografia. Mostraba una maltratada 
instantánea puesta contra un fondo blanco. 
Labios sonrientes que descubrían dos agujeros 
donde nunca habían crecido dientes nuevos («A 
menos que crezcan en el ataúd», pensó Bill, 
estremecido). En el margen se leía: Compañeros de 
escuela 1957-1958. 

—¿Apareció este año? —preguntó Beverly, 
otra vez. Como Mike asintiera, se volvió hacia Bill 
—. ¿Cuándo la viste por última vez? 

Él se humedeció los labios y trató de hablar. No 
salió nada. Hizo otro intento mientras las palabras 
le resonaban en la cabeza, consciente de que 
volvía el tartamudeo. Luchó, luchó contra el terror. 

—No he visto esa foto desde 1958. Esa 
primavera, el año en que George murió... Cuando 
traté de enseñársela a Richie, había de- 
desaparecido. 

Hubo un jadeo angustiante que les hizo girar la 
cabeza. Eddie volvió a poner el inhalador en la 
mesa, algo azorado. 

— ¡Eddie Kaspbrak en marcha! —exclamó 
Richie, alegremente. De pronto, fantasmagórica, 
surgió de su boca la voz del locutor de noticieros 


cinematográficos—. En el día de la fecha, en Derry, 
toda una ciudad sale a presenciar el desfile de los 
asmáticos. El astro del espectáculo es el gran Ed 
Cabeza de Moco, conocido en toda Nueva 
Inglaterra como... 

Se interrumpió abruptamente. Una mano se 
alzó hacia la cara, como para taparse los ojos. Bill 
pensó: «No, no es eso. No lo hace para taparse los 
ojos, sino para empujarse las gafas hacia arriba. 
Gafas que ya ni siquiera están allí. Oh, Dios 
bendito, ¿qué está pasando aquí?». 

—Disculpa, Eddie —dijo Richie—. He sido 
cruel. No sé en qué diablos estaba pensando. 

Y miró a los otros, desconcertado. 

Mike Hanlon dijo: 

—Me había prometido, al descubrirse el 
cadáver de Steven Johnson, que, si ocurría algo 
más, si se producía un solo caso que fuera 
evidente, haría esas llamadas. Y acabé demorando 
otros dos meses las llamadas. Era como si me 
hubiera hipnotizado lo que ocurría, la conciencia, 
la deliberación con que ocurría. La foto de George 
apareció junto a un tronco caído, a menos de tres 
metros del cadáver de Torrio. No estaba 
escondida. Por el contrario, se hubiera dicho que 
el asesino deseaba que fuera descubierta. Y estoy 


seguro de que así era. 

—(¿Cómo conseguiste la foto de la policía, 
Mike? —preguntó Ben—. Porque de eso se trata, 
¿no? 

—Sí, de eso se trata. En el departamento de 
policía hay un tío que no se opone a ganar un 
poco de dinero extra. Le pago veinte dólares por 
mes, todo lo que puedo permitirme; él me pasa los 
datos. 

»El cuerpo de Dawn Roy apareció cuatro días 
después del de Torrio. En el parque McCarron. 
Trece años. Decapitada. 

» Wintitrés de abril de este año. Adam Terrault. 
Dieciséis años. Se denunció su desaparición 
cuando no volvió a su casa tras el ensayo de la 
orquesta. Lo encontraron al día siguiente, a muy 
poca distancia del sendero que atraviesa la 
arboleda detrás de Broadway Oeste. También 
decapitado. 

»Seis de mayo. Frederick Cowan. Dos años y 
medio. Apareció en el baño de la planta alta, 
ahogado en el inodoro. 

—0Oh, Mike —exclamó Beverly. 

—Sí, horrible —repuso él, casi con furia—. 
¿No crees que me doy cuenta? 

—la policía —preguntó  ella—, ¿está 


convencida de que no pudo ser..., bueno, una 
especie de accidente? 

Mike sacudió la cabeza. 

—La madre estaba tendiendo ropa en el patio 
trasero. Oyó el ruido de un forcejeo y un grito de 
su hijo. Corrió tanto como pudo. Mientras subía la 
escalera dice haber oído que el depósito del baño 
se vaciaba repetidas veces. Después, la risa de 
alguien. Dijo que no parecía humana. 

—¿Yno vio a nadie? —preguntó Eddie. 

—A su hijo —dijo Mike, simplemente—. Tenía 
la columna rota y el cráneo fracturado. La mampara 
de la ducha tenía el vidrio roto. Había sangre por 
todas partes. La madre está ahora en el Instituto 
de Salud Mental de Bangor. Mi..., mi informante 
policial dice que ha enloquecido. 

—No me extraña, joder —dijo Richie con voz 
ronca—. ¿Quién tiene cigarrillos? 

Beverly le dio uno. Richie lo encendió con 
mano temblorosa. 

—La teoría policial es que el asesino entró por 
la puerta de la calle mientras la señora Cowan 
tendía ropa en el fondo. Después, mientras ella 
subía por la escalera de atrás, suponen que él saltó 
desde la ventana del baño al patio que ella 
acababa de abandonar. Pero la ventana es muy 


pequeña. A un niño de siete años le costaría pasar 
por allí. Y caería desde siete metros y medio a un 
patio de luces. A Rademacher no le gusta hablar 
de estas cosas y ningún periodista (ninguno del 
News, por cierto) lo ha presionado al respecto. 

Mike tomó un sorbo de agua y pasó otra 
fotografía. Ésta no había sido tomada por la 
policía: era otra foto escolar. Mostraba a un niño 
sonriente, de unos trece años, quizá, vestido con 
sus mejores galas, con las manos pulcramente 
cruzadas en el regazo, pero con un destello 
travieso en los ojos. Era negro. 

—Jeffrey Holly —dijo Mike—. El trece de 
mayo. Una semana después de que asesinaron al 
niño Cowan. Vientre desgarrado. Lo encontraron 
en el parque Bassey, junto al canal. 

»Nueve días después, el veintidós de mayo, un 
niño de quinto curso, llamado John Feury, 
apareció muerto en Neibolt Street. 

Eddie emitió un gritito agudo y tembloroso. 
Buscó a tientas su inhalador y lo hizo caer de la 
mesa. El artefacto rodó hasta Bill, que lo recogió. 
La cara de Eddie había tomado un color amarillo 
enfermizo. El aliento le silbaba fríamente en la 
garganta. 

—;¡Dadle algo de beber! —bramó Ben—. Que 


alguien le consiga... 

Pero Eddie movió la cabeza. Accionó su 
inhalador contra la garganta y el pecho le dio una 
sacudida aceptando un trago de aire. Wlvió a 
accionar el aparato otra vez y se reclinó en el 
asiento con los ojos entornados, jadeando. 

—Ya pasará —Jadeó—. Dadme un minuto y 
estaré con vosotros. 

—¿Estás seguro, Eddie? —preguntó Beverly 
—. Quizá te convendría acostarte... 

—Ya pasará —repitió él, quejumbroso—. Fue 
sólo... la impresión. Ya me comprendéis. La 
impresión. Me había olvidado completamente de 
Neibolt Street. 

Nadie contestó. No hacía falta. Bill pensaba: 
«Uno cree haber llegado al límite de su capacidad 
y entonces Mike saca a relucir otro nombre y otro, 
como un brujo negro con el sombrero lleno de 
trucos malignos y uno cae otra vez de culo». 

Era demasiado para que pudieran enfrentarlo 
todo de una vez, ese relato de inexplicable 
violencia, dirigida directamente, de algún modo, a 
las seis personas allí reunidas. Al menos, eso 
sugería la foto de George. 

—A John Feury le faltaban ambas piernas — 
prosiguió Mike, suavemente—, pero el forense 


dice que se las arrancaron después de morir. Le 
falló el corazón. Parece haber muerto de miedo, 
literalmente. Lo encontró el cartero, que vio 
asomar una mano por debajo del porche... 

—Fue en el número 29, ¿no? —preguntó 
Richie. Bill le echó una mirada rápida que Richie 
devolvió con un leve asentimiento antes de 
volverse otra vez hacia Mike—. Neibolt Street, 29. 

—Oh, sí —dijo Mike con la misma serenidad 
—. Fue en el número 29. —Bebió otro poco de 
agua—. ¿Te sientes bien de veras, Eddie? 

Eddie asintió. Su respiración se había aliviado. 

—Rademacher hizo un arresto al día siguiente 
del descubrimiento del cadáver —dijo Mike—. Ese 
mismo día, casualmente, el News publicó en 
primera plana un artículo pidiendo su renuncia. 

—¿Después de ocho asesinatos? —observó 
Ben—. Qué enérgicos. 

Beverly quiso saber a quién habían arrestado. 

—A un sujeto que vive en un pequeño 
cobertizo, por la carretera 7, casi en los límites del 
municipio de Newport. Una especie de ermitaño. 
Tenía la casucha techada con maderas robadas y 
quemaba leña para cocinar. Se llama Harold Earl. 
Probablemente no ve doscientos dólares en 
efectivo en todo el curso del año. Alguien que 


pasaba en coche lo vio de pie en su patio, mirando 
el cielo, el día en que descubrieron el cadáver de 
John Feury. Tenía la ropa cubierta de sangre. 

—Entonces, tal vez... —comenzó Richie, 
esperanzado. 

—Había tres venados descuartizados en su 
cobertizo —dijo Mike—. Había estado cazando 
furtivamente en Haven. La sangre que manchaba 
su ropa era de venado. Rademacher le preguntó si 
había matado a John Feury. Según informes, el 
detenido dijo: «Ayuh, sí, maté a mucha gente, casi 
todos durante la guerra». También dijo que, por la 
noche, había visto cosas en los bosques. A veces, 
luces azules que flotaban a pocos centímetros del 
suelo. Luces de cadáver, las llamó él Y a varios 
Bigfoots. 

»Lo enviaron al Instituto de Salud Mental de 
Bangor. Según el informe médico, casi no tiene 
hígado. Había estado bebiendo disolvente de 
pinturas... 

— Oh, por Dios —susurró Beverly. 

—... y es propenso a las alucinaciones. Se 
aferran a él. Hasta hace tres días, Rademacher aún 
seguía con su idea de que Earl era el sospechoso 
principal. Mandó que ocho tipos fueran a excavar 
alrededor del cobertizo, en busca de cabezas, 


pantallas de lámpara hechas con piel humana o 
sabe Dios qué. 

Mike hizo una pausa, bajó la cabeza y luego 
prosiguió, con voz algo más ronca: 

—Yo había estado esperando, pero cuando me 
enteré de este último, os llamé a todos. Ojalá lo 
hubiera hecho antes. 

—Wiamos —dijo Ben, abruptamente. 

—La víctima fue otro niño de quinto curso. 
Compañero del niño Feury. Lo encontraron a la 
altura de Kansas Street, cerca del sitio donde Bill 
escondía su bicicleta cuando íbamos a Los 
Barrens. Se llamaba Jerry Bellwood. Estaba 
destrozado. Lo..., lo que quedaba de él apareció al 
pie de un muro de contención que levantaron a lo 
largo de Kansas Street, en casi toda su extensión, 
hace unos veinte años, para detener la erosión del 
suelo. La policía fotografió la sección de la pared 
donde hallaron a Bellwood menos de media hora 
después de retirar el cadáver. Aquí está la foto. 

La entregó a Rich Tozier, que la pasó a Beverly 
después de echarle un vistazo. Ella la miró por un 
instante, hizo una mueca de espanto y la entregó a 
Eddie, quien la contempló por largo rato, absorto, 
antes de cederla a Ben. Ben la pasó a Bill tras una 
mirada muy rápida. 


Unas letras de imprenta trazaban un camino 
inestable a lo largo del muro de cemento. Decían: 


VOLVED A CASA VOLVED A CASA 
VOLVED A CASA 


Bill miró a Mike con gesto sombrío. Hasta ese 
momento se había sentido desconcertado y con 
miedo; ahora experimentaba las primeras 
sacudidas del enfado. Se alegró de eso. No era 
muy bonito sentirse enfadado, pero era mejor que 
el espanto, mejor que el miserable miedo. 

—¿Esto está escrito con lo que yo pienso? 

—Sí —dijo Mike—. Sangre de Jerry Bellwood. 


5 


Richie recibe un abucheo 


Mike había recogido sus fotografías. Tenía la 
impresión de que Bill podía pedirle la de George, 
pero él no lo hizo. Entonces las guardó en el 
bolsillo interior de su chaqueta y, cuando todas 
estuvieron fuera de la vista, el grupo, él incluido, 


experimentó una especie de alivio. 

—Nueve niños —estaba diciendo Beverly—. 
No lo puedo creer. Es decir... lo creo, pero no 
puedo creerlo. ¿Nueve niños y nada? 
¿Absolutamente nada? 

—No exactamente —aclaró Mike—. La gente 
está furiosa y tiene miedo..., al menos eso parece. 
En realidad, es imposible saber quiénes sienten 
eso y quiénes fingen. 

—¿Que fingen? 

—¿Recuerdas, Beverly, que cuando éramos 
niños un hombre dobló su periódico y entró en su 
casa mientras tú le pedías ayuda a gritos? 

Por un momento, algo pareció saltar a los ojos 
de la mujer; se la vio aterrorizada y consciente. 
Después, sólo desconcertada. 

—No... ¿Cuándo ocurrió eso, Mike? 

—No importa. Ya lo recordarás, cuando llegue 
el momento. Por ahora sólo puedo decir que, en 
Derry, todo parece estar como debería. Frente a tan 
horrenda cadena de asesinatos, la gente hace todo 
lo que uno espera de un pueblo, y muchas de esas 
cosas son las mismas que se hicieron mientras 
desaparecían niños y se encontraban sus 
cadáveres en 1958. La Comisión de Seguridad para 
los Niños ha vuelto a reunirse, sólo que esta vez lo 


hace en la escuela primaria municipal y no en la 
secundaria. Hay dieciséis detectives de la oficina 
de la fiscalía estatal en la ciudad y también un 
contingente de agentes del FBI; no sé cuántos 
son y no creo que Rademacher lo sepa, aunque 
habla mucho. Se ha vuelto a imponer el toque de 
queda... 

—Ah, sí, el toque de queda. —Ben se frotaba 
lenta y deliberadamente el costado del cuello—. 
Eso sirvió de muchísimo en 1958, por lo que 
recuerdo. 

—... y hay grupos de madres acompañantes, 
para que todos los escolares, desde el jardín de 
infancia hasta el octavo grado, vuelvan a su casa 
bien vigilados. El News ha recibido más de dos mil 
cartas, sólo en las últimas tres semanas, exigiendo 
una solución. Y, como cabía esperar, ha vuelto a 
iniciarse la emigración. Creo, a veces, que es el 
único modo de saber quiénes son sinceros en su 
deseo de que esto cese y quiénes no. Los sinceros 
se asustan y se van. 

—¿La gente se está yendo, de verdad? — 
preguntó Richie. 

—Pasa cada vez que el ciclo se pone en 
marcha. Es imposible saber cuántos se van, 
porque el ciclo no ha caído nunca en año de censo 


desde 1850, más o menos. Pero es un número 
considerable.  Huyen como niños que 
descubrieran, al fin y al cabo, que la casa está 
embrujada de verdad. 

—Wolved a casa, volved a casa, volved a casa 
—musitó Beverly. Cuando apartó la vista de sus 
manos fue a Bill a quien miró, no a Mike—. Eso 
quería que nosotros volviéramos. ¿Por qué? 

—Tal vez quiere que todos estemos aquí — 
observó Mike crípticamente—. Puede querer 
venganza. Después de todo, una vez lo paramos 
en seco. 

—Wnganza o sólo poner las cosas en orden — 
dijo Bill. 

Mike asintió. 

—En la vida de todos vosotros también hay 
cosas que no están en orden, como sabréis. 
Ninguno de vosotros salió de Derry indemne, sin 
su marca. Todos vosotros olvidasteis lo que pasó 
aquí, y los recuerdos de aquel verano aún son 
sólo fragmentarios. Además, es curioso el hecho 
de que todos seáis ricos. 

—Oh, vamos —protestó Richie—. No se 
puede decir que... 

— Tranquilo, tranquilo —dijo Mike, levantando 
la mano con una leve sonrisa—. No estoy 


acusándoos de nada; sólo trato de poner las 
cartas sobre la mesa. Todos vosotros sois ricos, 
desde la óptica de un bibliotecario de ciudad 
pequeña que no llega a ganar once mil dólares al 
año, deducidos los impuestos, ¿comprendéis? 

Rich encogió los hombros de su costoso traje, 
con aire incómodo. Ben parecía intensamente 
concentrado en desgarrar pequeñas tiras de los 
bordes de su servilleta. Nadie miraba directamente 
a Mike, salvo Bill. 

—Ninguno de vosotros es multimillonario, 
realmente —continuó el bibliotecario—, pero 
disfrutáis de una situación más que holgada aun 
dentro de la clase media-alta norteamericana. Aquí 
estamos entre amigos, de modo que podéis 
confesar: si uno solo de vosotros declaró menos 
de noventa mil dólares en la declaración de renta 
de 1984, que levante la mano. 

Todos se miraron entre sí, casi furtivamente, 
azorados, como parecen sentirse siempre los 
norteamericanos, por la desnuda realidad de su 
propio éxito, como si el dinero fuera huevos duros 
y la solvencia, los pedos que sobrevienen 
inevitablemente a una ración excesiva de ellos. Bill 
sintió calor en las mejillas, pero no pudo evitar que 
enrojecieran. Sólo por el primer borrador del guión 


de El desván le habían pagado diez mil más que la 
suma mencionada por Mike. Le habían prometido 
veinte mil dólares por cada uno de los manuscritos 
adicionales que pudiesen hacer falta en número de 
dos como máximo. Además, estaban los derechos 
de autor... y un suculento adelanto por dos libros 
que acababa de prometer por contrato. ¿Cuánto 
había declarado en 1984? Algo más de 
ochocientos mil dólares, ¿verdad? Una suma que 
llegaba a parecer casi monstruosa junto a las 
ganancias que Mike había declarado: apenas once 
mil anuales. 

Conque eso te pagan por mantener el faro 
encendido, Mike, viejo amigo —pensó Bill—. 
¡Por Dios, en algún momento habrías debido 
pedir un aumento! 

Mike dijo: 

—Bill Denbrough, novelista de éxito en una 
sociedad donde los novelistas son pocos, y 
menos aún los que pueden vivir de la profesión. 
Beverly Rogan, diseñadora de modas, actividad 
que cuenta con más interesados, pero con menos 
elegidos aún. Y ella es, de hecho, la más solicitada 
en toda la zona media del país, en la actualidad. 

—O0h, no es por mí —dijo Beverly, emitiendo 
una risita nerviosa. Encendió otro cigarrillo con la 


colilla humeante del anterior—. Es por Tom. El 
éxito es de él. Sin él, yo todavía estaría cambiando 
forros a faldas viejas y levantando ruedas de 
faldas. No tengo el menor sentido empresarial, y 
hasta Tom lo dice. Es sólo... por Tom, como os 
digo. Y suerte. 

Dio una sola y profunda calada a su cigarrillo y 
lo apagó. 

—En mi humilde opinión, la dama eleva 
demasiadas protestas —observó Richie, astuto. 

Ella giró rápidamente en el asiento y le clavó 
una mirada dura, algo ruborizada. 

—¿Qué quieres decir con eso, Richie Tozier? 

—i¡No me pegue, s”orita Sca”lett! —exclamó 
Richie con su aguda y temblorosa Voz de Negrito. 

Y en ese momento Bill vio, con fantasmagórica 
claridad, al niño que conociera; no era sólo una 
presencia sustituida, que acechara bajo el exterior 
adulto de Rich, sino una criatura casi más real que 
el hombre mismo. 

— ¡No me pegue! Deje que le traiga otro jarabe 
de menta, s”orita Sca”lett, pa? que lo beba en el 
po”che, que está un poquito más fresco. ¡No azote 
a este pobre negrito! 

—FEFres incorregible, Richie —dijo Beverly, 
fríamente—. ¿Por qué no maduras? 


Richie la miró; su sonrisa se desvanecía 
lentamente en la incertidumbre. 

—Hasta que volví a esta ciudad, creía haberlo 
hecho —dijo. 

— Tú, Rich —continuó Mike—, eres, quizás, el 
disc-jockey más cotizado del país. Tienes a Los 
Ángeles en la palma de la mano. Además, cuentas 
con dos programas de difusión nacional, uno de 
los cuales está entre los cuarenta de mayor 
audiencia, y otro llamado Los chiflados 
Cuarenta... 

—Ándate con cuidado, tonto —dijo Richie, 
con la gruñona voz de Mr. T, aunque estaba 
ruborizado—. Te voy a cambiar de lugar el frente y 
el dorso. Te haré cirugía cerebral con el puño. Te... 

—Eddie —prosiguió Mike, sin prestarle 
atención—, tú tienes un próspero servicio de 
limusinas en una ciudad donde tienes que andar a 
codazos entre lujosos coches con chófer cuando 
cruzas la calle. En Nueva York van a la quiebra dos 
compañías de ésas por semana, pero a ti te va muy 
bien. 

»Tú, Ben, eres, probablemente, el de mayor 
éxito entre los arquitectos jóvenes del mundo 
entero. 

Ben abrió la boca, probablemente para 


protestar, pero volvió a cerrarla abruptamente. 

Mike les sonrió, abriendo las manos en un 
gesto amplio. 

—No quiero avergonzar a nadie, pero es 
preciso que las cartas estén sobre la mesa. Hay 
quienes triunfan jóvenes y hay quienes tienen 
éxito en trabajos muy especializados; sino hubiera 
quienes triunfan contra toda probabilidad, creo 
que todo el mundo renunciaría. Si se tratara sólo 
de uno o dos dentro del grupo podría pasar por 
coincidencia. Pero ocurre con todos vosotros, y 
eso incluye a Stan Uris, que era el contable más 
codiciado de Atlanta... y eso significa de todo el 
Sur. En mi opinión, ese éxito brota de lo que 
ocurrió aquí hace veintisiete años. Si todos 
hubierais estado expuestos al contacto con 
asbesto, en esa época, y todos tuvierais cáncer de 
pulmón, la correlación no sería menos evidente o 
persuasiva. ¿Alguno está en desacuerdo? 

Los miró. Nadie dijo nada. 

—Salvo tú —apuntó Bill—. ¿Qué pasó 
contigo, Mikey? 

—¿No es obvio? —El bibliotecario sonrió—. 
Me quedé aquí. 

—Mantuviste el faro encendido —dijo Ben. 
Bill se volvió a mirarlo, sobresaltado, pero el 


arquitecto miraba atentamente a Mike y no se dio 
cuenta—. Eso no me hace sentir muy bien, Mike. 
En realidad, me hace sentir como un gran 
aprovechado. 

— Amén —concordó Beverly. 

Mike sacudió la cabeza, paciente. 

—No tenéis por qué sentiros culpables. 
¿Creéis que fue por decisión propia que seguí en 
Derry? Así como tampoco fue por decisión propia 
que vosotros os marchasteis. Éramos pequeños, 
caramba. Por un motivo u otro, vuestros padres 
decidieron mudarse, y vosotros fuisteis parte del 
equipaje que ellos se llevaron. Mis padres se 
quedaron. Pero ¿la decisión fue de ellos, en 
realidad, de cualquiera de ellos? ¿Cómo se decidió 
quién se iría y quién se quedaría? ¿Fue cuestión de 
suerte, de fatalidad, de Eso, de Algún Otro? No sé. 
Pero no tuvo nada que ver con nosotros, los 
chicos. Asíque no insistáis con eso. 

—¿No estás... resentido? —preguntó Eddie, 
tímido. 

—He estado demasiado ocupado como para 
juntar resentimiento —explicó Mike—. Pasé 
mucho tiempo observando y esperando. 
Observaba y esperaba aun antes de darme cuenta 
de que lo hacía, me parece, pero en los últimos 


cinco años, más o menos, he estado en una 
especie de alerta roja. Desde principios de año 
llevo un Diario. Y cuando uno escribe, piensa 
más... o tal vez más específicamente. Una de las 
cosas de las que me he estado ocupando es del 
carácter de Eso. Eso cambia; lo sabemos. Creo que 
también manipula, y deja su marca en la gente, 
sólo por la naturaleza de lo que es, tal como el olor 
de un zorrillo queda en la piel aun después de un 
largo baño, si ha vaciado su vejiga muy cerca de 
uno. Así como el saltamontes escupe su jugo en la 
palma del que lo toma en la mano. 

Mike se desabotonó lentamente la camisa y 
abrió los bordes. Todos pudieron ver rosadas 
marcas de cicatrices en la suave piel parda de su 
pecho, entre las tetillas. 

—Tal como las garras dejan cicatrices — 
agregó. 

—El hombre-lobo —dijo Richie, casi gimiendo 
—. ¡Oh, cielos, Gran Bill, el hombre-lobo! Cuando 
volvimos a Neibolt Street... 

—¿(Qué? —preguntó Bill, como si lo hubieran 
sacado de un sueño—. ¿Qué, Richie? 

—¿No te acuerdas? 

—No. ¿Ytú? 

—Casi... casi lo recordé... —Richie, entre 


confuso y asustado, guardó silencio. 

— (Quieres decir que esa cosa no es maligna? 
—preguntó Eddie a Mike, abruptamente. Miraba 
fijamente las cicatrices, como hipnotizado—. ¿Que 
es sólo parte del orden... natural? 

—Eso no es parte del orden natural que 
comprendemos o aceptamos —dijo Mike, mientras 
volvía a abotonarse—, y no encuentro motivos 
para operar sobre cualquier otra base que la que 
está al alcance de nuestro entendimiento: que Eso 
mata, mata a los niños. Bill lo comprendió antes 
que ninguno de nosotros. ¿Recuerdas, Bill? 

—Recuerdo que quería encontrarme con Eso 
para matarlo —dijo Bill. Por primera vez (y desde 
entonces ocurriría siempre) oyó que el pronombre 
adquiría rango de nombre propio en su propia voz 
—. Pero no tenía un punto de vista muy general 
sobre el asunto, no sé si me explico. Sólo quería 
matarlo porque Eso había matado a George. 

— (Todavía deseas lo mismo? 

Bill lo pensó cuidadosamente, mirándose las 
manos abiertas sobre la mesa. Recordó a George 
con su impermeable amarillo, la capucha y el 
barquito de papel parafinado. Levantó la vista 
hacia Mike. 

—M-m-más que nunca —dijo. 


Mike asintió, como si fuera exactamente lo que 
esperaba. 

—Eso dejó su marca en nosotros. Hizo sobre 
nosotros su voluntad, tal como ha hecho su 
voluntad con toda esta ciudad, un día sí, un día 
no, aún durante esos largos períodos en que 
duerme, hiberna o hace lo que sea, entre sus 
períodos más... vitales. 

Mike levantó un dedo. 

—?Pero si obró su voluntad en nosotros, en 
algún punto, de algún modo, nosotros también le 
impusimos nuestra voluntad. Lo paramos antes de 
que hubiera terminado. Estoy seguro de que lo 
hicimos. ¿Lo debilitamos, lo herimos? ¿Estuvimos, 
en realidad, casi a punto de matarlo? Creo que sí. 
Creo que estuvimos tan cerca de matarlo que nos 
fuimos convencidos de haberlo hecho. 

—Pero tú tampoco recuerdas esa parte, 
¿verdad? —preguntó Ben. 

—No. Recuerdo todo hasta el quince de 
agosto de 1958, con claridad casi perfecta. Pero 
desde entonces hasta el cuatro de septiembre, más 
o menos, cuando empezaron otra vez las clases, 
todo está en blanco absoluto. No se trata de que 
lo recuerde en parte o  borrosamente: ha 
desaparecido por completo. Con una sola 


excepción: creo recordar que Bill gritaba algo de 
fuegos fatuos. 

El brazo de Bill se sacudió convulsivamente. 
Golpeó contra una de las botellas vacías, que se 
estrelló en el piso como una bomba. 

—¿Te has hecho daño? —preguntó Beverly, 
levantándose a medias. 

—No —dijo él con voz áspera y seca. Tenía 
carne de gallina en el brazo. Tenía la sensación de 
que le había crecido el cráneo, lo sentía 

(los fuegos fatuos) 

presionar contra la piel tensa de la cara, en 
palpitaciones incesantes. 

—Wy a recoger los... 

—No. Siéntate. —Quiso mirarla y no pudo. No 
podía aceptar los ojos de Mike. 

—¿Te acuerdas de los fuegos fatuos, Bill? — 
preguntó Mike, suavemente. 

—No —dijo él. Su boca estaba como cuando el 
dentista se entusiasma demasiado con la 
novocaína. 

—Ya te acordarás. 

—Ojalá no. 

—De cualquier modo, así será —dijo Mike—. 
Pero por el momento... no. Yo tampoco. ¿Alguno 
de vosotros? 


Uno por uno, todos negaron con la cabeza. 

—Pero algo hicimos —observó Mike, en voz 
baja—. En cierto momento pudimos ejercer una 
especie de voluntad de grupo. En cierto momento 
alcanzamos un entendimiento especial, fuera 
consciente o inconsciente. —Se movió, inquieto 
—. Lástima que Stan no esté con nosotros. Tengo 
la sensación de que él, con su mente ordenada, 
podría haber tenido alguna idea. 

—Tal vez la tuvo —dijo Beverly—. Y tal vez 
por eso se mató. Por comprender que, si existía 
algo de magia, no funcionaría entre adultos. 

—Yo creo que puede funcionar —corrigió 
Mike—. Porque hay otra cosa que los seis 
tenemos en común. No sé si alguno de vosotros 
se ha dado cuenta. 

A Bill le tocó entonces abrir la boca y volver a 
cerrarla. 

—Wnga —le instó el bibliotecario—. Tú sabes 
de qué se trata. Te lo leo en la cara. 

—No estoy muy seguro de saberlo —replicó 
Bill—, pero creo que ninguno de nosotros tiene 
hijos. ¿E-e-es eso? 

Hubo un momento de asombrado silencio. 

—Sí —dijo Mike—. Así es. 

—¡Por todos los santos del cielo! —exclamó 


Eddie, indignado—. ¿Qué tiene que ver eso con el 
precio de las habas en Perú? ¿De dónde sacaste la 
idea de que todo el mundo tiene, forzosamente, 
que tener hijos? ¡Eso es una locura! 

—¿Tenéis hijos, tú y tu mujer? —preguntó 
Mike. 

—Si has estado siguiéndonos el rastro como 
dices, sabes muy bien que no tenemos. Pero 
insisto en que eso no significa nada. 

— (Habéis tratado de tenerlos? 

—No usamos anticonceptivos, si a eso te 
refieres. —Eddie hablaba con una dignidad 
extrañamente conmovedora, pero tenía las mejillas 
arreboladas—. Sucede que mi esposa tiene 
algunos... ¡Al diablo! Tiene un montón de kilos de 
más. Consultamos con un médico, y él nos dijo 
que mi esposa no podría tener hijos jamás si no 
bajaba de peso. ¿Somos criminales por eso? 

—Tómatelo con calma, Eds —lo tranquilizó 
Richie, inclinándose hacia él. 

—¡No me llames Eds y no se te ocurra 
pellizcarme las mejillas! —exclamó él, girando hacia 
Richie—. ¡Sabes que me revienta! ¡Siempre me 
reventó! 

Richie retrocedió, parpadeando. 

—¿Beverly? —preguntó Mike—. ¿Tú y Tom? 


—No tenemos hijos —dijo—. Y tampoco 
usamos anticonceptivos. Tom quiere tener 
chicos... y yo también, por supuesto —agregó, 
apresurada, recorriendo a los presentes con la 
mirada. Bill se dijo que tenía los ojos demasiado 
brillantes, casi como los de una actriz que 
estuviera ofreciendo una buena representación—. 
Es que aún no han venido. 

—¿0Os hicisteis exámenes? —preguntó Ben. 

—Oh, sí, por supuesto —respondió ella, con 
una risa ligera, casi temblorosa. 

En uno de esos arrebatos de esclarecimiento 
que a veces experimentan quienes han sido 
dotados de curiosidad y penetración psicológica, 
Bill comprendió de pronto muchas cosas sobre 
Beverly y su marido, Tom alias el Hombre Más 
Grande del Mundo. Beverly se había sometido a 
los exámenes de fertilidad, pero lo más probable 
era que el Hombre Más Grande del Mundo se 
hubiera negado a considerar, siquiera por un 
momento, la posibilidad de que algo fallara en el 
esperma que se fabricaba en sus Bolsas Sagradas. 

—¿Qué hay de ti y tu esposa, Gran Bill? — 
intervino Rich—. ¿Lo habéis intentado? 

Todos lo miraron con curiosidad... porque 
estaba casado con una mujer a la que todos 


conocían. Audra no era la mejor actriz ni la mujer 
más adorada del mundo, pero sí la clase de 
celebridad que, de algún modo, había reemplazado 
al talento como moneda de cambio en la última 
mitad del siglo XX. Era una desconocida cuyo 
rostro adorable les era familiar. Beverly, en 
especial, parecía llena de curiosidad. 

—Lo hemos intentado de vez en cuando, 
desde hace seis años —dijo Bill—. En los últimos 
ocho meses no, por la película que estamos 
filmando. Se titula Buhardilla. 

—¿Sabes?, todos los días, de cinco y cuarto a 
cinco y media de la tarde, tenemos un programita 
de entretenimientos titulado Visitando a las 
estrellas —comentó Richie—. La semana pasada 
se ocuparon de esa famosa película, destacando lo 
del matrimonio que trabaja unido y todo eso. 
Mencionaron tu nombre y el de ella, ¿y puedes 
creer que no los relacioné contigo? 

—Es curioso —dijo Bill—. El caso es que a 
Audra le pareció inoportuno quedar embarazada 
justo antes de pasarse diez semanas en 
actuaciones fatigosas, considerando que estaría 
descompuesta por las mañanas. Pero queremos 
tener hijos, sí. Ylo hemos intentado mucho. 

—¿Os habéis hecho exámenes de fertilidad? — 


preguntó Ben. 

—Ajá, hace cuatro años, en Nueva York. Los 
médicos descubrieron un pequeñísimo tumor 
benigno en el útero de Audra. Dijeron que era una 
suerte, pues, aunque no le habría impedido quedar 
embarazada, podría haber provocado un embarazo 
extrauterino. Pero tanto ella como yo somos 
fértiles. 

Eddie repitió tercamente: 

—Eso no demuestra nada. 

— Pero es sugestivo —murmuró Ben. 

—Y por tu parte, Ben —preguntó Bill—, ¿no ha 
habido ningún pequeño accidente? —Se llevó una 
sorpresa, desagradable y divertida a un tiempo, al 
descubrir que había estado a punto de llamarlo 
Parva. 

—Nunca me casé, siempre he tenido cuidado y 
no ha habido ningún juicio por paternidad —dijo 
Ben—. Más allá de eso, no puedo asegurar nada. 

—(Queréis escuchar una historia divertida? — 
preguntó Richie, con Voz de Policía Irlandés. 

Era una estupenda Wz de Policía Irlandés. 
«Has mejorado de un modo indecible, Richie — 
pensó Bill—. De chico no te salía, por mucho que 
lo intentaras. Sólo una vez... o dos... ¿cuándo 

(los fuegos fatuos) 


fue?». 

—Y no olvides esta recomendación, mi querido 
amiguito. 

De pronto, Ben Hanscom se tapó la nariz y 
exclamó, con aguda voz de niño: 

—¡Bip-bip, Richie! ¡Bip-bip! ¡Bip-bip! 

Al cabo de un momento, Eddie, riendo, se tapó 
la nariz y se unió a la broma. Beverly hizo lo 
mismo. 

—¡Está bien, está bien! —protestó Richie, 


riendo también—. ¡Está bien, renuncio! ¡Por el 
amor de Dios! 
—Oh, muchachos —dijo Eddie, 


derrumbándose en la silla, casi llorando de risa—. 
Esta vez te embromamos, Bocazas. Bravo, Ben. 

Ben estaba sonriendo, pero parecía algo 
extrañado. 

—Bip-bip —repitió Bev, riendo—. Me había 
olvidado completamente de eso. Te lo hacíamos a 
cada rato, Richie. 

—Porque vosotros nunca supisteis apreciar el 
talento, eso es todo —replicó Richie, muy 
cómodo. Como en los viejos tiempos, se le podía 
hacer perder el equilibrio, pero era como uno de 
esos muñecos con base pesada: casi de inmediato 
volvía a levantarsse—. Ésa fue una de tus 


pequeñas contribuciones al Club de los 
Fracasados, ¿verdad, Parva? 

—SÍ, eso creo. 

—¡Qué hombre! —exclamó Richie, con voz 
estremecida de admiración. Y comenzó a hacer 
grandes reverencias sobre la mesa, casi metiendo 
la nariz en su taza de té cada vez que descendía—. 
¡Qué hombre, caramba, qué hombre! 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, solemne. De 
pronto estalló en una franca risa de barítono, muy 
diferente de su vacilante voz de la infancia—. 
Sigues siendo el mismo Correcaminos de siempre. 

—Bueno, ¿queréis que os lo cuente o no? — 
preguntó Richie—. Por mi parte, me da igual. 
Abucheadme hasta cansaros. Yo sé resistir los 
ataques. Estáis hablando con el hombre que una 
vez entrevistó a Ozzy Osbourne. 

—Cuenta —dijo Bill. 

Echó un vistazo a Mike; se lo veía más feliz (o 
más relajado) desde el comienzo del almuerzo. ¿Era 
acaso porque veía el vínculo mutuo casi 
inconsciente que estaba produciéndose, ese fácil 
volver a los antiguos papeles que casi nunca se 
produce cuando se reúnen viejos amigos? Bill 
pensó que sí. Y pensó también: «Si existen ciertas 
condiciones previas para la fe en la magia que 


posibilita el uso de esa magia, tal vez esas 
condiciones previas se dispondrán solas, 
inevitablemente». El pensamiento no le resultó 
muy reconfortante. Le hizo sentirse atado a la nariz 
de un misil teledirigido. 

Bip-bip, por cierto. 

—Bueno —estaba diciendo Richie—, puedo 
hacer de esto una historia larga y triste o la 
versión para historietas, al estilo Lorenzo y Pepita. 
Pero me ajustaré a un término medio. Un año 
después de marcharme a California conocí a una 
muchacha, y los dos nos  enamoramos. 
Comenzamos a vivir juntos. Al principio, ella 
tomaba la píldora, pero casi siempre la 
descomponía. Habló de conseguir un dispositivo 
intrauterino, pero a mí no me gustaba mucho la 
idea; los periódicos empezaban a publicar las 
primeras noticias de que podían no ser del todo 
inocuos. 

» Habíamos hablado mucho de los hijos y 
teníamos bien decidido que no queríamos tenerlos, 
ni siquiera si llegábamos a legalizar la relación. Que 
era irresponsable traer niños a un mundo tan 
sucio, peligroso y superpoblado, bla-bla-bla, 
vamos a poner una bomba en el lavabo del Bank of 
America y después vendremos a fumar un poco de 


marihuana mientras hablamos de las diferencias 
entre el maoísmo y el trotskismo. No sé si me 
entendéis. 

»O tal vez soy demasiado duro con nuestra 
posición de entonces. Joder, éramos jóvenes y 
razonablemente idealistas. La cuestión es que me 
hice cortar los cables, como dicen los de Beverly 
Hills, con su elegancia infaliblemente vulgar. No 
hubo ningún problema con la operación y no se 
produjeron efectos posteriores adversos. Porque 
suele haberlos, por si vosotros no lo sabéis. A un 
amigo mío se le hincharon las pelotas hasta el 
tamaño de neumáticos para Cadillac 1959. Yo iba a 
regalarle un par de tirantes con dos toneles para el 
cumpleaños, pero se le deshincharon antes. 

—Muestra de tu acostumbrado tacto — 
comentó Bill. 

Beverly volvió a reír. Richie le dedicó una 
sonrisa grande y sincera. 

—Gracias por esas palabras de apoyo, Bill. En 
tu último libro utilizaste doscientas seis veces la 
palabra «mierda». Las conté. 

—Bip-bip, Bocazas —dijo Bill, solemne, y 
todos rieron. 

A Bill le parecía casi imposible que, diez 
minutos antes, hubieran estado hablando de niños 


asesinados. 

—Sigue, oh Richie —lo instó Ben—. El tiempo 
avanza, implacable. 

—Sandy y yo vivimos juntos dos años y 
medio —prosiguió Richie—. Por dos veces 
estuvimos a punto de casamos. Tal como 
resultaron las cosas, creo que nos ahorramos 
muchos dolores de cabeza y todo ese papeleo de 
los bienes conyugales al no complicar las cosas. 
Ella recibió un ofrecimiento para trabajar con una 
firma de abogados de Washington más o menos al 
mis mo tiempo que a mí me ofrecían un programa de 
fin de semana en la «KLAD»; no era gran cosa, 
pero equivalía a tener un pie dentro. Ella me dijo 
que tenía ante sí una gran oportunidad y que yo 
debía ser un machista insensible, un verdadero 
cardo, si la retenía; más aun, ya estaba harta de 
California. Yo le dije que para mí también era una 
gran oportunidad. Así que nos tiramos los platos a 
la cabeza, y cuando se acabaron los platos, Sandy 
se fue. 

»Un año después, decidí tratar de revertir la 
vasectomía. No tenía motivos valederos y sabía, 
por lo que había leído, que las probabilidades eran 
escasas. Pero no me importó. 

—¿ Tenías alguna pareja estable, por entonces? 


—preguntó Bill. 

—No, y eso es lo más curioso. —Richie 
frunció el ceño—. Simplemente un día desperté 
con ese... no sé, ese antojo de hacerla revertir. 

—Estabas loco, sin duda —intervino Eddie—. 
Anestesia general en vez de local, cirugía..., tal 
vez hasta una semana de hospitalización... 

—Sí, el médico me dijo todo eso —respondió 
Richie—. Y yo le dije que, de cualquier modo, 
quería hacerlo. No sé por qué. El médico me 
advirtió que el período de recuperación sería 
doloroso y que el resultado, a lo sumo, era una 
posibilidad de cada dos. Dije que no me importaba 
y que cuándo me operaría, decidido a que, cuanto 
antes, mejor. Y él me dijo: «Refténese, hijo. Primero 
quiero una muestra de esperma para asegurarme 
de que la operación sea necesaria». Yo le dije: 
«¡Pero bueno, si me hicieron ese examen después 
de la vasectomía, y estaba bien!». Él me dijo que, 
algunas veces, los vasos se reconectaban 
espontáneamente. «¡Mierda! Eso no me lo habían 
dicho», dije yo. Él me explicó que las posibilidades 
eran muy remotas, infinitesimales, pero antes de 
emprender una operación tan delicada teníamos 
que comprobarlas. Así que entré en el baño de 
caballeros, con un ejemplar de Playboy, y llené un 


tazón. 

—Bip-bip, Richie —dijo Beverly. 

—SÍ, tienes razón —reconoció Richie—. Lo de 
Playboy es mentira. En los consultorios nunca hay 
revistas tan interesantes. La cuestión es que el 
médico me llamó, tres días después, para 
preguntarme qué quería recibir antes: la buena 
noticia o la mala. 

»—Dame primero la buena —le dije. 

»—La buena es que no hace falta ninguna 
operación —dijo él—. La mala es que si se ha 
acostado con alguien en los últimos dos o tres 
años, en cualquier momento puede caerle un juicio 
por paternidad. 

»—¿Eso quiere decir lo que yo creo? — 
pregunté. 

»—Eso quiere decir que usted no ha estado 
disparando con balas de fogueo en estos años. 
Hay millones de bailarines en su muestra de 
esperma. Por el momento, se le acabó el placer de 
montar a pelo sin preocupaciones, Richard. 

»Le di las gracias y colgué. Después llamé a 
Sandy, a Washington. 

»—¡Rich! —me dice. 

De pronto, la voz de Richie se convirtió en la 
de esa chica a la que nadie conocía. No era una 


imitación, ni siquiera un parecido; era, antes bien, 
un retrato cantado. 

— ¡Qué maravilla oírte! ¿Sabes que me casé? — 
me dice. 

»—Ah, qué bien. ¿Por qué no me avisaste? Te 
habría mandado una coctelera —le digo. 

» Y ella: «Siempre tan gracioso». 

» Y yo le dije: «Claro, siempre tan gracioso. A 
propósito, Sandy: por casualidad, no tuviste 
ningún chico después de mudarte a Washington, 
¿no? ¿Ni siquiera alguna menstruación fuera de 
fecha o algo así?». 

»—Eso no me parece nada divertido, Rich — 
dijo ella. Me di cuenta de que estaba por colgar, 
así que le conté lo ocurrido. Ella se echó a reír, sólo 
que esa vez lo hizo con ganas, como reíamos 
nosotros siete cuando alguien contaba un chiste. 
Cuando empezó a calmarse, le pregunté qué le 
parecía tan divertido. 

»—Es estupendo. Esta vez el chiste te lo 
hicieron a ti —dijo—. ¡A Discos Tozier, por fin! 
¿Cuántos bastardos has engendrado desde que 
me marché, Rich? 

»—¿Eso significa que aún no has 
experimentado las alegrías de la maternidad? —le 
pregunté. 


»—Espero para julio —me respondió—. 
¿Alguna otra pregunta? 

»—Sí. ¿Cuándo cambiaste de opinión sobre lo 
inmoral que es traer hijos a este mundo de mierda? 

»—Cuando encontré un hombre que no era un 
mierda —respondió ella, y colgó. 

Bill se echó a reír. Rió hasta que le corrieron las 
lágrimas por las mejillas. 

—Sí —dijo Richie—. Creo que se apresuró a 
colgar para quedarse con la última palabra, pero 
hubiera podido quedarse todo el día con el 
auricular en la mano. Yo sé reconocer cuándo he 
perdido. Una semana después volví al consultorio 
del médico para preguntarle si podía aclararme un 
poco los porcentajes de regeneración espontánea. 
Dijo que había hablado al respecto con algunos de 
sus colegas. Según resultó, en los tres años 
transcurridos entre 1980 y 1982, se registraron 
veintitrés casos de regeneración espontánea. Seis 
de ellos resultaron, simplemente operaciones mal 
hechas. Otros seis, estafas ideadas para engordar 
la cuenta bancaria del médico. Por lo tanto, hubo 
once casos auténticos en tres años. 

—¿Once entre cuántos? —preguntó Beverly. 

—Entre veintiocho mil seiscientos dieciocho 
—especificó Richie, tranquilamente. 


Se hizo el silencio en la mesa. 

—Fijaos qué lotería me tocó —agregó él—. Y 
no resultó ningún hijo de eso. ¿No es para reírse, 
Eds? 

Eddie comenzó terco: 

—Eso no prueba... 

—No —intervino Bill—, no prueba nada. Pero 
sugiere una relación, sin duda. Ahora bien, ¿qué 
vamos a hacer? ¿Lo has pensado, Mike? 

——Claro que lo he pensado —dijo Mike—, pero 
no podía decidir nada mientras no nos 
reuniéramos a hablar, como lo hemos estado 
haciendo. No podía predecir el resultado de esta 
reunión antes de que se produjera. 

Hizo una larga pausa, contemplándolos con 
aire pensativo. 

—Tengo una idea —agregó—, pero antes de 
explicarla, creo que debemos resolver algo. ¿Vamos 
a actuar o no? ¿Vamos a tratar otra vez de matar a 
Eso? ¿O dividimos la cuenta del almuerzo entre 
seis y volvemos a lo que cada uno estaba 
haciendo? 

—Parece que... —comenzó Beverly. 

Pero Mike la miró sacudiendo la cabeza. 
Todavía no había terminado. 

—Debéis comprender que nuestras 


posibilidades de triunfar son imprevisibles. Sé que 
no son buenas, así como sé que habrían sido algo 
mejores si Stan estuviera aquí. Buenas no, pero sí 
mejores. Como Stan no está, el círculo que 
formamos aquel día está roto. No creo que 
podamos destruir a Eso, ni siquiera alejarlo por un 
tiempo, como antes, si el círculo está roto. Creo 
que Eso nos matará, uno a uno, probablemente de 
modos horribles. Siendo niños formamos un 
círculo completo, de algún modo que tampoco 
ahora comprendo. Creo que, si decidimos actuar, 
tendremos que tratar de constituir un círculo más 
reducido. No sé si se puede. Creo que sería 
posible pensar que lo hemos formado, sólo para 
descubrir, cuando ya sea demasiado tarde..., 
bueno, que es demasiado tarde. 

Mike volvió a mirarlos, con ojos hundidos y 
cansados. 

—Por eso me parece mejor que votemos. 
Quedarse e intentarlo otra vez, o volver cada uno a 
su casa. Ésas son las opciones. Os hice venir por 
el poder de una antigua promesa, aun sin estar 
seguro de que la recordaríais, pero no puedo 
reteneros aquí sólo con eso. Los resultados serían 
peores. 

Miró a Bill y en ese momento el escritor 


comprendió lo que sobrevendría. Sintió miedo, 
pero no pudo impedirlo. Luego, con el mismo 
alivio que quizás experimenta el suicida al sacar las 
manos del volante, en el coche a toda velocidad, 
para cubrirse los ojos, lo aceptó. Mike los había 
reunido allí Mike les había explicado todo 
claramente... y ahora cedía el liderazgo. 
Depositaba el manto de jefe en la persona que lo 
había llevado en 1958. 

—¿Qué opinas tú, Gran Bill? Formula la 
pregunta. 

—Antes de hacerlo —dijo Bill—, quiero saber 
sitodos la entendéis. Ibas a decir algo, Bev. 

Ella sacudió la cabeza. 

—Muy bien. Creo que la pregunta es ésta: 
¿nos quedamos a luchar o nos olvidamos de todo? 
Los que queráis quedaros, levantad la mano. 

Nadie se movió durante cinco segundos, tal 
vez. Bill recordó ciertas subastas presenciadas, en 
las que el precio de algún artículo subía 
repentinamente a la estratosfera y quienes no 
querían ofrecer se convertían en estatuas, 
temerosos de rascarse o de espantar una mosca 
por si el subastador tomaba el gesto por otros 
cinco o veinte mil. 

Pensó en Georgie. Georgie, que nunca le había 


hecho mal a nadie, que sólo quería salir de la casa 
tras haber estado encerrado toda la semana. 
Georgie, con las mejillas enrojecidas, el barquito de 
papel en una mano, abrochándose el impermeable 
con la otra. Georgie, que le daba las gracias y le 
besaba la mejilla afiebrada. Gracias Bill. Es un 
barco muy bonito. 

Sintió que la vieja cólera le subía. Pero en este 
momento era adulto, dotado de una perspectiva 
más amplia. Ya no era sólo por Georgie. Por su 
cabeza desfiló una horrible lista de nombres: Betty 
Ripsom, descubierta congelada en el suelo; Cheryl 
Lamonica, pescada en el Kenduskeag; Matthew 
Clements, arrancado de su triciclo, Werónica 
Grogan, de nueve años, encontrada en una cloaca; 
Steven Johnson, Lisa Albrecht, tantos otros... y 
sólo Dios sabía cuántos de los desaparecidos. 

Levantó lentamente la mano y dijo: 

—Matémoslo. Esta vez lo haremos de verdad. 

Por un momento, su mano se exhibió allí, sola, 
como la mano del único chico, en toda la clase, 
que conoce la respuesta acertada, el que todos los 
alumnos detestan. Por fin, Richie suspiró y levantó 
la mano, diciendo: 

—Qué diablos. No puede ser peor que 
entrevistar a Ozzy Osbourne. 


Beverly levantó la mano. Había recobrado el 
color, pero en manchas intensas que le encendían 
los pómulos. Parecía a un tiempo muy exaltada y 
asustada a muerte. 

Mike levantó la mano. 

Ben lo imitó. 

Eddie Kaspbrak se reclinó en la silla, como si 
quisiera fundirse con ella para desaparecer. Su 
rostro, flaco y de aspecto delicado, mostraba un 
miedo angustioso; miró a derecha e izquierda y, 
finalmente, a Bill. Por un momento, el escritor tuvo 
la seguridad de que Eddie echaría la silla atrás para 
levantarse y huir de la habitación sin mirar atrás. 
Pero levantó una mano y tomó su inhalador con la 
otra. 

—¡Bien, Eds! —dijo Richie—. Apuesto a que 
esta vez vamos a disfrutar de unas cuantas 
risotadas. 

—Bip-bip, Richie —respondió Eddie, con voz 
temblorosa. 


6 


Los fracasados comen el postre 


—Bueno, Mike, ¿cuál era tu idea? —preguntó Bill. 

Rose, la anfitriona, había roto el clima al entrar 
con un plato de galletas de la suerte. Recorrió con 
la vista a las seis personas, que mantenían la mano 
en alto con amable falta de curiosidad. Todos la 
bajaron deprisa. Nadie abrió la boca hasta que 
Rose volvió a retirarse. 

—Es muy simple —dijo Mike—, pero también 
podría ser muy peligroso. 

—A delante —pidió Richie. 

—Creo que, por el resto del día, deberíamos 
separamos. Cada uno de nosotros debería volver 
al sitio que mejor recuerde de Derry... 
exceptuando Los Barrens, claro. No creo que 
ninguno de nosotros deba ir allí..., al menos por 
ahora. Consideradlo como una serie de giras 
turísticas a pie, si os parece. 

—¿(Cuál es el propósito, Mike? 

—No estoy del todo seguro. Debéis 
comprender que me estoy guiando casi 
enteramente por la intuición. 

—Pero tiene buen ritmo y se puede bailar al 
compás —dijo Richie. 

Los otros sonrieron. Mike, no; lo que hizo fue 
asentir. 

—Es una buena manera de expresarlo. Guiarse 


por la intuición es como escuchar un ritmo y 
seguirlo con el cuerpo. A los adultos nos resulta 
difícil usar la intuición; ése es el principal motivo 
por el que me parece conveniente hacerlo. 
Después de todo, los chicos funcionan a base de 
intuición el ochenta por ciento del tiempo, al 
menos hasta los catorce años. 

—Te refieres a conectamos otra vez a la 
situación —sugirió Eddie. 

—Supongo que sí. Es una idea, nada más. Si 
no se os ocurre ningún lugar al que ir, dejad que 
los pies os lleven a cualquier parte. Esta noche 
nos reuniremos en la biblioteca para hablar de lo 
que haya pasado. 

—Si es que algo pasa —dijo Ben. 

—Oh, creo que algo pasará. 

—(Qué? —preguntó Bill. 

Mike meneó la cabeza. 

—No tengo ni idea. Pero creo que podría ser 
desagradable. Hasta es posible que alguno de 
nosotros no se presente en la biblioteca esta 
noche. Claro que no tengo motivos para decir 
eso... salvo la intuición, otra vez. 

Eso fue recibido en silencio. 

—¿Por qué solos? —preguntó Beverly, por fin 
—. Si vamos a hacer esto en grupo, ¿por qué 


quieres que empecemos solos, Mike? Sobre todo 
si resulta tan peligroso como tú piensas. 

—Creo poder responder a eso —apuntó Bill. 

—Hazlo, Bill —dijo Mike. 

—Esto comenzó a solas para cada uno de 
nosotros —explicó Bill a Beverly—. No lo 
recuerdo todo... por el momento, pero eso sí. La 
foto de George, que se movía. La momia de Ben. El 
leproso que Eddie vio bajo el porche de Neibolt 
Street. Mike, que encontró sangre en la hierba, 
cerca del canal, en el parque Bassey. Y el pájaro..., 
hubo algo con un pájaro, ¿verdad, Mike? 

El bibliotecario asintió, ceñudo. 

—Un ave grande. 

—Sí, pero no tan amistosa como la de Barrio 
Sésamo. 

Richie carcajeó como enloquecido. 

— ¡El James Brown de Derry se apunta un 
tanto! Oh, cielos, qué bendición. 

—Bip-bip, Richie —dijo Mike. 

Y Richie calló. 

—Para ti fue la voz en la tubería y la sangre 
que salió por el sumidero —prosiguió Bill, 
dirigiéndose a Beverly—. Para Richie... 

Pero entonces se interrumpió, desconcertado. 

—Parezco la excepción que confirma la regla, 


Gran Bill —dijo Richie—. La primera vez que entré 
en contacto con algo extraño, ese verano, fue en la 
habitación de George, contigo, cuando fuimos a 
mirar ese álbum de fotos. La fotografía de Center 
Street, junto al canal, que empezó a moverse. 
¿Recuerdas? 

—Sí —dijo Bill—. Pero ¿estás seguro de que 
no ocurrió nada antes de eso, Richie? 
¿Absolutamente nada? 

—Yo... —Algo centelleó en los ojos de Richie. 
Por fin dijo, lentamente—: Bueno, algo pasó el día 
en que Henry y sus amigos me persiguieron, antes 
de que terminaran las clases. Escapé por la sección 
de juguetes de Freese's. Subí por el Centro 
Municipal y me senté en un banco del parque. Y 
allí creí ver..., pero fue sólo un sueño. 

—¿Qué fue? —preguntó Beverly. 

—Nada —dijo Richie, casi con brusquedad—. 
Un sueño, de veras. —Miró a Mike—. Pero no me 
molesta dar un paseo. Es un modo de pasar la 
tarde: recuerdos del viejo hogar. 

—;De acuerdo, entonces? —preguntó Bill. 

Todos asintieron. 

—Y nos reuniremos en la biblioteca, esta 
noche a las... ¿Qué hora sugieres, Mike? 

—las siete en punto. Si llegáis tarde, tocad el 


timbre. La biblioteca cierra a las siete en días 
laborables, hasta que empiezan las vacaciones 
escolares. 

—A las siete, sea —dijo Bill, recorriéndolos 
sobriamente con la mirada—. Id con cuidado. 
Recordad que ninguno de nosotros sabe, en 
realidad, lo que está haciendo. Consideradlo una 
misión de reconocimiento. Si veis algo, no peleéis: 
huid. 

—Soy amante, no guerrero —dijo Richie, con 
la soñadora voz de Michael Jackson. 

—Bueno, si queremos hacerlo, es hora de 
ponerse en marcha —observó Ben. Una pequeña 
sonrisa le levantó la comisura izquierda de la boca, 
más amarga que divertida—. No tengo la menor 
idea en este momento, de dónde puedo ir, si Los 
Barrens están prohibidos. Para mí era el mejor 
lugar... en compañía de vosotros. —Sus ojos 
pasaron a Beverly, se detuvieron en ella por un 
instante y se apartaron otra vez—. No se me 
ocurre ningún otro lugar que tenga importancia. 
Probablemente pase un par de horas caminando, 
mirando edificios y mojándome los pies. 

—Ya hallarás dónde ir, Parva —dijo Richie—. 
Puedes visitar alguno de los sitios donde 
comprabas comida y cargar combustible. 


Ben se echó a reír. 

—Mi capacidad ha disminuido mucho desde 
los once años. He comido tanto que tal vez 
tendréis que sacarme de aquí rodando. 

—Bueno, estoy dispuesto —dijo Eddie. 

—¡Un momento! —exclamó Beverly, cuando 
todos empezaban a retirar las sillas—. ¡Las galletas 
de la suerte! ¡No os olvidéis! 

—Sí —dijo Richie—. Estoy viendo la mía: 
PRONTO TE COMERÁ UN MONSTRUO 
ENORME. QUE TE DIVIERTAS. 

Mientras todos reían, Mike pasó la fuente de 
galletas a Richie, que cogió una y entregó el plato 
a su vecino. Bill notó que nadie abría la galleta 
esperando a que cada uno tuviera la suya. En el 
momento en que Beverly, aún sonriente, tomaba la 
suya, Bill sintió que se elevaba un grito a su 
garganta: «¡No! ¡No lo hagas! ¡Es parte de Eso 
déjala, no la abras!». 

Pero era demasiado tarde. Beverly había roto 
su galleta, Ben estaba haciendo lo mismo, Eddie 
estaba cortando la suya con un tenedor. Un 
momento antes de que la sonrisa de Beverly se 
convirtiera en una mueca de horror, Bill tuvo 
tiempo de pensar: «Lo sabíamos, de algún modo. 
Lo sabíamos, porque nadie se limitó a morder la 


galleta, como se hace normalmente. De algún 
modo, una parte de nosotros sigue recordando... 
todo». 

Yese insensato conocimiento le resultó el más 
horripilante de todos; expresaba, con más 
elocuencia que Mike, hasta qué punto Eso había 
tocado a cada uno de ellos, de qué modo su toque 
aún surtía efecto. 

De la galleta de Beverly brotaba sangre como 
de una arteria cortada. Le empapó la mano y corrió 
hasta el mantel blanco que cubría la mesa, 
manchándolo de un rojo brillante que se esparció 
en rosados dedos codiciosos. 

Eddie Kaspbrak emitió un grito estrangulado y 
se apartó de la mesa, con un súbito revoltijo de 
brazos y piernas a punto de derribar su silla. Un 
bicho enorme, cuyo caparazón quitinoso era de un 
feo amarillo pardusco, estaba saliendo de su 
galleta como de un capullo. Sus ojos de obsidiana 
miraban ciegamente hacia delante. Mientras 
trepaba al plato de Eddie, las migas de la galleta 
cayeron de su lomo en una pequeña lluvia que Bill 
oyó con claridad; esa tarde, cuando decidiera 
dormir por un par de horas, ese ruido acosaría sus 
sueños. Al liberarse por completo, el bicho se 
frotó las patas traseras, emitiendo un zumbido 


seco, cChirriante. Era una especie de grillo, 
terriblemente mutado. Avanzó torpemente hasta el 
borde del plato y cayó en el mantel, patas arriba. 

—¡Oh, Dios! —logró decir Richie, con voz 
ahogada—. ¡Oh, Dios, Gran Bill, es un ojo, Dios 
bendito, es un ojo, un ojo, maldición...! 

Bill giró bruscamente la cabeza y vio que 
Richie tenía la vista fija en su galleta de la suerte 
con una mueca de repulsión en la boca. Un trozo 
de la superficie glaseada había caído al mantel 
dejando al descubierto un agujero desde el cual un 
ojo humano miraba con vidriosa intensidad. Tenía 
migas de galletita esparcidas por el iris pardo, 
inexpresivo, y clavadas en la esclerótica. 

Ben Hanscom arrojó la galleta. No fue un gesto 
calculado, sino la reacción sobresaltada de quien 
se ha llevado una desagradable sorpresa. Mientras 
la galleta rodaba por la mesa, Bill vio dos dientes 
dentro de ella, oscurecidas las raíces con sangre 
seca. Repiqueteaban como semillas en una 
calabaza hueca. 

Beverly estaba tomando aliento para gritar, con 
los ojos clavados en el grillo que había salido de la 
galleta de Eddie; el bicho pataleaba tendido en el 
mantel, 

Bill se puso en movimiento, sin pensar, por 


mera reacción. Por intuición —pensó, mientras se 
arrojaba desde su asiento para plantar una mano 
sobre la boca de Beverly, un instante antes de que 
surgiera el grito—. Heme aquí actuando por pura 
intuición. Mike debería sentirse orgulloso de mí. 

De la boca de Beverly no surgió un alarido, 
sino un estrangulado «¡Mmmf!». 

Eddie estaba emitiendo esos ruidos sibilantes 
que Bill recordaba con tanta claridad. No era 
problema: un buen disparo de su viejo chupabofes 
lo dejaría en condiciones. Echó una mirada feroz a 
los otros, y lo que salió de su boca fue algo de 
aquel verano, algo imposiblemente arcaico y muy 
adecuado al caso: 

— ¡Punto en boca! ¡Todo el mundo punto en 
boca! ¡Ni una palabra! ¡Punto en boca! 

Rich se pasó una mano por los labios. La tez de 
Mike había adquirido un sucio color grisáceo, pero 
asintió. Todos se apartaban de la mesa. Bill no 
había abierto su propia galletita, pero en ese 
momento vio que los costados se movían 
lentamente, abultándose para relajarse luego, una 
y otra vez. 

—¡Mmmmff! —resopló otra vez Beverly, 
contra su mano. El aliento le hizo cosquillas en la 
palma. 


—Punto en boca, Bev —recomendó él, 
retirando la mano. 

Ella parecía toda ojos. Tenía la boca torcida. 

—-Bill, Bill... ¿Has visto.. .? 

Sus ojos volvieron al grillo y se clavaron en él. 
El bicho parecía estar muriendo. Sus ojos rugosos 
le devolvieron la mirada, hasta que la muchacha 
empezó a gemir. 

—Ba-ba-basta —ordenó él, ceñudo—. Vuelve 
a la mesa. 

—No puedo, Bill. No puedo acercarme a ese... 

— ¡Puedes! ¡Es p-p-preciso! 

Se oyeron pasos, rápidos y ligeros, que se 
acercaban por el breve pasillo, al otro lado de la 
cortina de cuentas. Bill miró a los otros. 

— ¡Todo el mundo a la mesa! ¡Hablad! ¡Como si 
no hubiera pasado nada! 

Beverly lo miró con ojos suplicantes, pero Bill 
sacudió la cabeza. Tomó asiento y acercó su silla, 
tratando de no mirar la galleta que había en el 
plato. Se había hinchado como una ampolla 
inimaginable que se estuviera llenando de pus. Y 
aún palpitaba lentamente. Estuve a punto de 
morderla, pensó, vagamente. 

Eddie volvió a usar su inhalador, enviando 
llovizna a sus pulmones con un ruido fino, largo, 


agudo. 

— ¿Y quién va a ganar el campeonato? — 
preguntó Bill, sonriendo como un demente. 

En ese momento entró Rose, con una cortés 
interrogación en la cara. Por el rabillo del ojo, Bill 
vio que Bev había vuelto a la mesa. Buena chica, 
pensó. 

—Creo que los Bears de Chicago lo tienen bien 
— dijo Mike. 

—-¿Está todo en orden? —preguntó Rose. 

—M-muy bien —replicó Bill señalando a 
Eddie con el pulgar—. Nuestro amigo tuvo un 
ataque de asma. Ya tomó su medicamento y está 
mucho mejor. 

Rose miró a Eddie, preocupada. 

—Mejor —jadeó Eddie. 

— (Quieren que despeje la mesa? 

—Dentro de un momento —dijo Mike, 
ofreciéndole una sonrisa amplia y falsa. 

—¿Disfrutaron de la comida? —Los ojos de la 
oriental volvieron a estudiar la mesa, con un 
fragmento de duda sobrepuesta a un profundo 
pozo de serenidad. No vio el grillo ni el ojo ni los 
dientes ni el modo en que la galleta de Bill parecía 
estar respirando. Su mirada pasó también sobre la 
mancha de sangre sin el menor problema. 


—Todo estuvo muy bien —aseguró Beverly, 
sonriendo. 

Fue una sonrisa más natural que la de Bill y la 
de Mike. Eso pareció tranquilizar a Rose, 
convenciéndola de que, si algo andaba mal allí, no 
era culpa de su servicio ni de su cocina. «La 
muchacha tiene mucha fibra», pensó Bill. 

—(Buenos presagios en las galletas de la 
suerte? —preguntó Rose. 

—Bueno —respondió Richie—, no sé si los 
otros fueron buenos, pero el mío era un regalo 
para la vista. 

Bill oyó un imperceptible crujido. Al bajar la 
vista a su plato, vio que una pata asomaba 
ciegamente de su galleta, rascando el plato. 

Yo pude haber mordido eso, volvió a pensar. 
Pero mantuvo la sonrisa. 

—Muy buenos —respondió. 

Richie estaba observando el plato donde una 
gran mosca, de color gris oscuro, nacía lentamente 
de entre los restos de la galletita entre débiles 
zumbidos. De la galleta brotaba un engrudo 
viscoso, que se acumulaba en el mantel. Por fin se 
percibió un olor: el olor penetrante y espeso de las 
heridas infectadas. 

—Bueno, sino puedo serles útil... 


—No se preocupe —dijo Ben—. Muy buena 
comida. Muy... muy original. 

—Los dejo, entonces —dijo ella, haciéndoles 
una reverencia entre las cuentas de la cortina. 

Todavía se oía el tintineo cuando todos 
volvieron a apartarse de la mesa. 

—¿Qué es? —preguntó Ben, con voz ronca, 
observando el plato de Bill. 

—Una mosca —respondió el novelista—. Una 
mosca mutante. Cortesía de un escritor llamado 
George Langlahan, creo. Escribió un cuento 
llamado La mosca, con el cual hicieron una 
película. No fue muy buena, pero el cuento me dio 
un miedo espantoso. Eso ha vuelto a sus viejos 
trucos, sí. Últimamente he estado pensando 
mucho en ese asunto de la mosca, porque estaba 
planeando una novela. Pensaba llamarla Bichos de 
la carretera. Suena b-bastante estúpido, pero... 

—Disculpad —dijo Beverly, distante—. Tengo 
que ir a vomitar. 

Desapareció antes de que nadie pudiera 
levantarse. 

Bill sacudió su servilleta y la arrojó sobre la 
mosca, que tenía el tamaño de una cría de gorrión. 
Una cosa tan grande no podría haber surgido de 
una galleta china, pero allí estaba. Zumbó dos 


veces bajo la servilleta y quedó en silencio. 

—Cielos —musitó Eddie. 

—Salgamos corriendo de aquí —dijo Mike—. 
Esperaremos a Beverly en el vestíbulo. 

En el momento en que Beverly salía del tocador 
para señoras, los hombres se reunieron junto a la 
registradora. Ella parecía estar pálida, pero 
compuesta. Mike pagó la cuenta, besó a Rose en 
la mejilla y todos salieron a la tarde lluviosa. 

—¿Esto no ha hecho que nadie cambie de 
idea? —preguntó Mike. 

—Yo no —repuso Ben. 

—Ni yo —dijo Eddie. 

—¿De qué idea me hablas? —fue la respuesta 
de Richie. 

Bill sacudió la cabeza y miró a Beverly. 

—Me quedo —dijo ella—. Bill ¿a qué te 
referías cuando dijiste que Eso había vuelto a sus 
viejos trucos? 

—Estuve pensando en escribir un relato sobre 
bichos —dijo él—. Ese cuento de Langlahan se me 
había metido en las ideas. Y por eso vi una mosca. 
Lo tuyo fue sangre, Beverly. ¿Por qué tenías 
sangre en la mente? 

—Probablemente por la que salió del sumidero 
—explicó Beverly, de inmediato—, en el baño de 


mi casa, cuando yo tenía once años. 

Pero ¿era realmente por eso? No lo parecía. Lo 
que había surgido en su mente, al ver la sangre en 
sus dedos, había sido la huella ensangrentada que 
había dejado tras de sí, al pisar el frasco de 
perfume roto. Tom. Y 

(Bevvie, a veces me preocupas mucho) 

su padre. 

—Tú también te encontraste con un bicho — 
dijo Bill a Eddie—. ¿Por qué? 

—No era un simple bicho, sino un grillo. 
Tenemos grillos en el sótano. Una casa de 
doscientos mil dólares y no podemos deshacernos 
de los grillos. Por la noche nos vuelven locos. Un 
par de noches antes de que llamara Mike, tuve una 
pesadilla terrible. Soñé que despertaba en una 
cama llena de grillos. Traté de dispararles con mi 
inhalador, pero por más que lo apretaba no salían 
sino crujidos. Un momento antes de despertar 
descubrí que también el aparato estaba lleno de 
grillos. 

—Pero la anfitriona no vio nada —dijo Ben, 
mirando a Beverly—. Tal como tus padres no 
vieron la sangre en el lavabo. 

—Sí —reconoció ella. 

Se miraron mutuamente bajo la fina lluvia 


primaveral. 

Mike consultó su reloj. 

—Dentro de veinte minutos pasa un autobús 
—dijo—. De lo contrario, puedo llevar a cuatro de 
vosotros en mi coche, si nos apretamos. También 
puedo llamar dos o tres taxis. Lo que queráis. 

—Creo que iré caminando desde aquí —dijo 
Bill—. No sé a dónde voy, pero un poco de aire 
fresco me hará bien. 

—Yo pediré un taxi —dijo Ben. 

—Lo compartiré contigo, si me dejas en el 
centro —propuso Richie. 

—Bueno. ¿Adónde vas? 

Richie se encogió de hombros. 

—Todavía no estoy seguro. 

Los otros prefirieron esperar el autobús. 

—Hasta las siete de la noche —les recordó 
Mike—. Id con cuidado, todos vosotros. 

Todos asintieron, aunque Bill se preguntó 
hasta qué punto se podía hacer una promesa así 
cuando se lidiaba con enemigos desconocidos y 
tan formidables. 

Iba a decirlo, pero observó la cara de sus 
amigos y comprendió que ya lo habían pensado. 

Entonces echó a andar, levantando una mano 
en breve ademán de despedida. El aire neblinoso 


era agradable contra la cara. La caminata hasta el 
centro sería larga, pero no importaba. Tenía mucho 
en que pensar. Era una suerte que la reunión 
hubiera terminado y que empezara lo serio. 


XI. Paseos 


1 


Ben Hanscom inicia la retirada 


Richie Tozier bajó del taxi en la triple intersección 
de las calles Kansas, Center y Main. Ben lo 
despidió en lo alto de Up Mile Hill. El conductor 
era el «hombre religioso» de Bill, pero ni Richie ni 
Ben lo sabían: Dave había caído en un moroso 
silencio. Ben habría podido bajarse con Richie, 
pero le pareció mejor que cada uno iniciara el 
paseo a solas. 

De pie en la esquina de Kansas y Daltrey, Ben 
contempló al taxi que se perdía en el tráfico, con 
las manos hundidas en los bolsillos, tratando de 
quitarse de la mente el horrible final del almuerzo. 
No pudo; sus pensamientos insistían en volver a 
esa mosca gris oscuro que había salido de la 
galleta de Bill, con sus alas venosas pegadas al 
lomo. Trataba de apartar de su mente esa imagen 
enfermiza y creía haberlo conseguido, sólo para 
descubrir, cinco minutos después, que su mente 


estaba otra vez en lo mismo. 

Estoy tratando de justificarla de algún modo, 
pensó, dando a la expresión, no el sentido moral, 
sino el matemático. Los edificios se construyen 
observando ciertas leyes naturales; las leyes 
naturales pueden expresarse en ecuaciones; las 
ecuaciones deben justificarse. ¿Dónde estaba la 
justificación de lo ocurrido menos de media hora 
antes? 

Déjalo —se dijo, no por primera vez—. Si no 
puedes justificarlo, déjalo. 

Muy buen consejo; el problema consistía en 
que no podía seguirlo. Recordó que, un día 
después de haber visto a la momia en el canal 
congelado, su vida había seguido como de 
costumbre; el niño sabia que eso había estado 
muy cerca de atraparlo, pero su vida seguía: fue a 
la escuela, hizo su examen de aritmética, visitó la 
biblioteca al salir de clase y comió con su buen 
apetito habitual. Simplemente había incorporado a 
su vida lo que había visto en el canal y si había 
estado a punto de morir en sus manos... Bueno, 
los chicos estaban siempre al borde de la muerte. 
Cruzaban la calle a toda carrera y chapoteaban en 
el lago, hasta descubrir, súbitamente, que ya no 
hacían pie; caían de las barras para aterrizar sobre 


el culo, y de los árboles, directamente de cabeza. 

En ese momento, de pie bajo la leve llovizna, 
frente a la Ferretería Trustwhorty que en 1958 
había sido casa de empeño (Frati Hermanos, 
recordó Ben; los escaparates estaban siempre 
llenos de pistolas, rifles, navajas de afeitar y 
guitarras colgadas, como animales exóticos), se le 
ocurrió que los chicos eran más capaces cuando 
se trataba de casi-morir; también para incorporar lo 
inexplicable a la vida. Creían, implícitamente, en el 
mundo invisible. Los milagros, tanto los blancos 
como los negros, debían ser tomados en 
consideración, oh, sí, por cierto, pero no detenían 
el mundo, bajo ningún concepto. A los diez años, 
una súbita conmoción de belleza o de terror no 
estaba reñida con dos buenas salchichas con 
queso a la hora del almuerzo. 

Pero cuando uno crecía, todo eso cambiaba. 
Uno ya no permanecía despierto en la cama, 
seguro de que algo acechaba en el ropero o 
rascaba la ventana..., pero cuando algo pasaba de 
verdad, algo más allá de la explicación racional, los 
circuitos se sobrecargaban, los axones y las 
dendritas se recalentaban. Uno empezaba a 
retorcerse y hacía cosas raras con los nervios. No 
podía incorporar lo ocurrido a la experiencia vital. 


No lo digería. Su mente insistía en volver a Eso, 
tocándolo ligeramente con las zarpas, como el 
gatito con un ovillo de hilo, hasta que, llegado el 
momento, se volvía loco o llegaba a un punto en el 
que ya era imposible seguir funcionando. 

Y si tal cosa ocurre —pensó Ben—, Eso me 
habrá atrapado. A todos nosotros. Estaremos 
listos. 

Echó a andar por Kansas Street, sin conciencia 
de estar dirigiéndose a ningún lugar en especial. Y 
de pronto pensó: ¿Qué hicimos con el dólar de 
plata? 

Aún no lo recordaba. 

El dólar de plata, Ben... Beverly te salvó la 
vida con él. Tal vez a todos... y especialmente a 
Bill. Eso estuvo a punto de destriparme antes de 
que Beverly... ¿hiciera qué cosa? ¿Y cómo pudo 
dar resultado? Ella lo hizo retroceder y todos la 
ayudamos pero ¿cómo? 

De pronto, una palabra acudió a él, una palabra 
que no tenía ningún significado pero que le erizó 
la piel: Chúd. 

Bajó la mirada a la acera y, por un momento, vio 
la forma de una tortuga dibujada con tiza; el 
mundo pareció arremolinarse ante sus ojos. Los 
cerró con fuerza y, cuando volvió a abrirlos, vio 


que no era una tortuga: sólo una rayuela medio 
borrada por la lluvia. 

Chüd. 

¿Qué significaba eso? 

—No sé —dijo en vozalta. 

Cuando miró en derredor, apresuradamente, 
por si alguien lo hubiera oído hablar consigo 
mismo, vio que había salido de Kansas Street y 
que estaba en la avenida Costello. Durante la 
comida, había dicho a los otros que sólo en Los 
Barrens se había sentido feliz, siendo niño... pero 
eso no era del todo cierto, ¿no? Existía otro lugar. 
Por casualidad había llegado a ese otro lugar: la 
Biblioteca Pública de Derry. 

Se detuvo frente a ella durante unos minutos 
con las manos todavía en los bolsillos. No había 
cambiado; admiró su línea tanto como lo había 
hecho de niño. Como tantos edificios de piedra 
que han sido bien diseñados, lograba confundir 
con sus contradicciones al ojo observador: su 
solidez de roca se equilibraba, de algún modo, con 
la delicadeza de sus arcos y sus columnas 
esbeltas. Su aspecto era, a un tiempo, achaparrado 
y seguro como un Banco y limpiamente grácil 
(bueno, era grácil, si, comparado con otros 
edificios de la ciudad, sobre todo los erigidos a 


principios del siglo. Sus ventanas, entrecruzadas 
por finas barras de hierro, tenían una redondeada 
gracia). Esas contradicciones la salvaban de la 
fealdad. A Ben no le sorprendió del todo 
experimentar una oleada de amor por ese sitio. 

En la avenida Costello no había grandes 
cambios. Mirando a su alrededor, distinguió el 
Centro Comunitario de Derry. Se descubrió 
preguntándose si el mercado de la avenida 
Costello estaría aún en el punto donde la avenida, 
que era circular, se unía con Kansas Street. 

Cruzó el prado de la biblioteca notando apenas 
que estaba mojándose las botas de cuero, para 
echar un vistazo a ese pasaje vidriado que 
comunicaba la biblioteca de los adultos con la 
infantil. Tampoco había sufrido cambios; desde 
allí, casi bajo las ramas de un sauce llorón, vio 
pasar a varias personas, en ambos sentidos. Lo 
invadió el viejo deleite; entonces olvidó de verdad 
lo que había pasado al terminar la comida. 
Recordaba haber ido a ese mismo lugar, cuando 
niño, en invierno, avanzando con la nieve hasta la 
cadera, para quedarse allí durante unos quince 
minutos. Iba cuando estaba  oscureciendo, 
recordó, y también entonces eran los contrastes 
los que lo llevaban a ese sitio y lo retenían allí, con 


las puntas de los dedos entumecidas y la nieve 
derritiéndose dentro de sus botas de goma, 
mientras el mundo se ponía purpúreo con las 
tempranas sombras del invierno y el cielo tomaba, 
al este, el color de la ceniza; al oeste, el de las 
brasas. Hacía frío, tal vez doce o trece grados bajo 
cero, más aún si soplaba el viento de los helados 
Barrens, como ocurría con frecuencia. 

Pero allí, a menos de cuarenta metros de donde 
él estaba, la gente iba y venía en mangas de 
camisa. Allí, a menos de cuarenta metros, había un 
camino-tubo de luz brillante, blanca, arrojada por 
tubos fluorescentes. Los niños pasaban juntos, 
riendo; los novios de la secundaria iban de la 
mano (y la bibliotecaria los obligaba a soltarse 
cada vez que los veía). Era algo mágico, con una 
magia que él, con su corta edad, no había sabido 
atribuir a cosas tan mundanas como la energía 
eléctrica y la calefacción a petróleo. La magia era 
ese reluciente cilindro de luz y vida que conectaba 
esos dos edificios oscuros como una cuerda de 
seguridad; la magia era observar a la gente que 
pasaba por él, cruzando el oscuro terreno nevado, 
a salvo de la oscuridad y el frío. Eso les daba un 
aspecto amable, divino. 

Tarde o temprano, él seguía caminando (como 


ahora) y rodeaba el edificio hasta la puerta 
principal (como ahora), pero siempre se detenía a 
mirar hacia atrás una vez (como ahora) antes de 
que el abultado hombro de piedra de la biblioteca 
para adultos le ocultara ese delicado cordón 
umbilical. 

Melancólicamente divertido por el sordo dolor 
de la nostalgia que le rodeaba el corazón, Ben 
subió los peldaños hasta la puerta de la biblioteca 
para adultos; se detuvo por un momento en la 
estrecha galería, justo detrás de las columnas, 
siempre tan alta y fresca, por caluroso que fuera el 
día. Después abrió la puerta con sus herrajes y 
una ranura para introducir libros y entró en el 
silencio. 

La fuerza de los recuerdos estuvo a punto de 
aturdirlo por un instante al encontrarse bajo la 
mansa luz de los globos luminosos. No era una 
fuerza física, como un golpe en la mandíbula o una 
bofetada. Era, antes bien, esa extraña sensación de 
que el tiempo se dobla sobre sí mismo, la 
sensación de algo ya vivido. Ben la había 
experimentado anteriormente, pero nunca con una 
fuerza tan desorientadora. Durante el par de 
segundos que estuvo junto a la puerta, se sintió 
literalmente perdido en el tiempo, sin estar seguro 


de su edad. ¿Tenía treinta, ocho, u once años? 

Allí reinaba la misma quietud, quebrada sólo 
por algún susurro ocasional, el golpe seco de un 
bibliotecario sellando libros o avisos de 
vencimiento de préstamos, el discreto murmullo de 
las páginas al volverse. Amó la calidad de la luz 
como la había amado entonces. Entraba en 
diagonal por las altas ventanas, gris como ala de 
paloma en esa tarde lluviosa: una luz que tenía 
algo de soñolienta y perezosa. 

Cruzó el suelo de linóleo rojo y negro cuyo 
diseño estaba borrado casi por completo, tratando, 
como en aquellos tiempos, de silenciar el ruido de 
sus pasos. La biblioteca para adultos se elevaba 
en una cúpula central, donde se amplificaban 
todos los sonidos. 

Vio que las escaleras de hierro en caracol que 
llevaban a las estanterías aún estaban allí, una a 
cada lado del escritorio principal que tenía forma 
de herradura. Pero también vio un diminuto 
ascensor en forma de jaula que había sido 
agregado en algún momento de los veinticinco 
años transcurridos desde que él se fuese con su 
madre. Fue un alivio, en cierto modo; hundía una 
cuña en esa sofocante sensación de cosa ya 
vivida. 


Se sintió como un invasor al cruzar el amplio 
espacio, como un espía de otro país. Esperaba 
que, en cualquier momento, la bibliotecaria 
sentada ante el escritorio levantara la vista, lo 
mirara y le diera el alto, con voz clara y sonora, que 
haría trizas la concentración de todos los lectores 
para centrarla en él. ¡Eh, usted! Sí, a usted le 
hablo. ¿Qué hace aquí? ¡No tiene nada que 
hacer aqui! ¡Usted es de Afuera! ¡Es de Antes! 
¡Salga de aquí ahora mismo, antes de que llame 
a la Policía! 

La bibliotecaria levantó la vista, sí; era una 
joven bonita; por un momento absurdo, Ben tuvo 
la sensación de que la fantasía iba a hacerse 
realidad cuando aquellos ojos celestes tocaron los 
de él, el corazón se le subió a la garganta. Pero los 
ojos siguieron de largo, indiferentes, y Ben pudo 
volver a caminar. Si era un espía, no lo habían 
descubierto. 

Pasó bajo el caracol de una de aquellas 
escaleras de hierro forjado, angostas y empinadas 
casi hasta el suicidio, para buscar el corredor que 
llevaba a la biblioteca infantil. Notó, divertido (y 
sólo después de haberlo hecho) que había cruzado 
otro camino de su antigua conducta: acababa de 
mirar hacia arriba, esperando, como cuando era 


niño, ver a alguna muchacha con faldas que bajara 
por esos escalones. Recordaba (ahora sí podía 
recordar) que cierto día, sin motivo alguno, a los 
ocho o nueve años, había mirado hacia arriba, 
directamente bajo la falda de una bonita estudiante 
de secundaria; sus ojos se toparon con una 
prenda interior de color rosa. Así como el súbito 
destello del sol en el brazalete que Beverly Marsh 
llevaba en el tobillo había arrojado una flecha de 
algo más primitivo que el amor y el afecto hacia su 
corazón, aquel último día de clases de 1958, así 
también le había afectado la visión de la braguita 
rosa. Recordaba haberse sentado ante una mesa 
de la biblioteca infantil para pensar en ese 
inesperado espectáculo durante veinte minutos, 
quizá, calientes las mejillas y la frente, con un libro 
sobre historia de los trenes abierto ante él, sin leer. 
Su pene era una dura ramita dentro de los 
pantalones, una rama que había hundido sus 
raíces hasta el vientre. Se imaginó casado con ella, 
en una casita de las afueras y disfrutando de 
placeres que no comprendía en absoluto. 

Los sentimientos habían pasado, con tanta 
brusquedad como habían aparecido, pero nunca 
más pudo pasar bajo la escalera sin mirar hacia 
arriba. No volvió a ver nada tan interesante o 


conmovedor (cierta vez, una gorda que bajaba con 
lento cuidado, de la cual apartó la vista 
apresuradamente, avergonzado, como un 
violador), pero el hábito persistió. Y ahora, ya 
adulto, acababa de repetirlo. 

Caminó lentamente por el corredor acristalado 
notando otros cambios. Había carteles amarillos 
que rezaban: A LA OPEP LE ENCANTA QUE 
USTED MALGASTE ENERGÍA ELÉCTRICA. 
¡AHORRE UN VATIO!, pegados sobre los 
interruptores. Cuando entró en ese mundo a escala 
reducida, de mesas y sillas de madera blanca, ese 
mundo donde las fuentes de agua estaban a un 
metro veinte de altura, vio que las fotos 
enmarcadas no eran las de Dwight Eisenhower y 
Richard Nixon, sino las de Ronald Reagan y 
George Bush. 

Pero... 

Esa sensación de cosa ya vivida volvió a 
abatirse sobre él. Quedó indefenso y en esa 
oportunidad sintió el aturdido horror del hombre 
que, tras media hora de chapotear inútilmente, 
descubre que la costa no se acerca, que se está 
ahogando. 

Era la hora de los cuentos. En el rincón, un 
grupo de diez o doce pequeños había formado un 


semicírculo de sillas diminutas y escuchaba. 

— (Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? 
—leyó la bibliotecaria, con el tono grave y gruñón 
del duende del cuento. 

Y Ben pensó: Cuando levante la cabeza veré 
que es la señorita Davies, sí, será la señorita 
Davies y no habrá envejecido un solo día. 

Pero cuando ella levantó la cabeza, Ben vio a 
una mujer mucho más joven de lo que había sido la 
señorita Davies, aun en aquel entonces. 

Algunos de los niños se taparon la boca para 
reír, pero otros se limitaron a observarla; sus ojos 
revelaban la fascinación eterna del cuento de 
hadas: ¿sería derrotado el monstruo... o comería? 

—Soy yo, Billy el cabrito, quien camina, trip- 
trap, sobre tu puente —prosiguió la bibliotecaria. 

Y Ben, pálido, pasó a su lado. 

¿Cómo puede ser el mismo cuento? El 
mismisimo cuento. ¿Voy a creer que se trata sólo 
de una coincidencia? Pues no lo creo... ¡Maldita 
sea, no lo creo! 

Se inclinó hacia la fuente de agua. Tuvo que 
agacharse tanto como Richie cuando hacía sus 
reverencias orientales, diciendo: «Salami, 
salami...». 

Debería hablar con alguien ——pensó, presa 


del pánico—. Con Mike, con Bill, con alguien. 
¿Será cierto que alguien está ligando pasado y 
presente o es sólo mi imaginación? Porque si es 
cierto, no estoy seguro de estar preparado para 
tanto. Yo... 

Cuando miró hacia el escritorio, su corazón 
pareció detenerse en su pecho por un momento, 
antes de empezar a latir al doble de la velocidad 
habitual. El cartel era simple, directo... y familiar. 
Decía, simplemente: 


RECUERDA EL TOQUE DE QUEDA 
19 horas 
POLICÍA DE DERRY 


En ese instante, todo pareció aclararse para él. 
Todo volvió en un horrible destello de luz. 
Comprendió entonces que la votación hecha 
durante la comida era inútil. No había modo de 
retroceder, no hubieran podido. Estaban todos 
sobre un sendero tan predeterminado como el 
sendero de recuerdos que lo había hecho levantar 
la mirada al pasar bajo la escalera de caracol. Allí, 
en Derry, había un eco, un eco mortífero, y sólo 
cabía esperar que ese eco pudiera ser alterado a 
favor de ellos lo suficiente para que les permitiera 


escapar con vida. 

—Cielos —murmuró, frotándose una mejilla 
con la palma de la mano. 

— (Puedo ayudarlo en algo, señor? —preguntó 
una voza la altura de su codo. 

Ben dio un pequeño respingo. Era una 
muchacha de unos diecisiete años, de pelo rubio 
oscuro, que llevaba recogido a los lados de la 
cabeza con hebillas rectas. Ayudante de 
bibliotecaria, por supuesto; también las había 
habido en 1958. Eran estudiantes de secundaria 
que ordenaban los libros en los estantes, 
enseñaban a los pequeños a usar el fichero, 
ayudaban con los deberes escolares y orientaban 
a los desconcertados estudiantes con las 
bibliografías y las notas al pie. Se les pagaba una 
miseria, pero siempre había jovencitas dispuestas 
a hacerlo, porque era un trabajo agradable. 

Inmediatamente después, analizando con más 
atención la cara simpática, pero interrogante, de la 
chica, recordó que él ya no tenía nada que hacer 
allí: era un gigante en la tierra de los pequeños. Un 
intruso. Si en la biblioteca para adultos se había 
sentido incómodo por la posibilidad de que 
alguien lo mirara o le dirigiera la palabra, allí, en 
cambio, le resultaba un alivio. Para empezar, 


demostraba que él seguía siendo adulto. El hecho 
de que la muchacha, obviamente, no usara 
sujetador bajo su camisa vaquera, también lo alivió 
en vez de excitarlo: si necesitaba alguna prueba de 
que estaba en 1985 y no en 1958, la tenía en los 
visibles puntos de los pezones contra la tela de 
algodón. 

—No, gracias —dijo. Luego, sin motivo, se 
oyó agregar—: Estaba buscando a mi hijo. 

—-¿Sí? ¿Cómo se llama? Tal vez lo haya visto. 
—La chica sonrió —. Conozco a casi todos los que 
vienen. 

—Se llama Ben Hanscom —dijo él—. Pero no 
lo veo por aquí. 

—Dígame cómo es y, si lo veo, le daré un 
mensaje. 

Ben comenzaba a incomodarse y a lamentar 
haberse metido en eso. 

—Bueno, es bastante gordito y se me parece 
un poco. Pero no se preocupe, señorita. Si lo ve, 
dígale que su padre estuvo aquí, camino de casa. 

—Lo haré —dijo ella, sonriendo. 

Pero la sonrisa no le llegó a los ojos y Ben 
comprendió súbitamente que ella no se había 
acercado a hablarle por simple cortesía ni por 
voluntad de ayudar. Era ayudante en la biblioteca 


infantil de una ciudad donde, en los últimos ocho 
meses, nueve niños habían sido asesinados. 
Viendo a un desconocido en ese mundo a escala 
reducida, donde los adultos rara vez entraban, 
como no fuera para dejar a sus hijos o para 
recogerlos, cualquiera sospechaba, naturalmente. 

—-Gracias —le dijo con una sonrisa que trató 
de ser tranquilizadora, y salió como sise lo llevara 
el diablo. 

Wolvió por el corredor a la biblioteca de adultos 
y se acercó al escritorio siguiendo un impulso que 
él mismo no comprendió. Pero se suponía que, por 
esa tarde, era preciso seguir los impulsos, ¿no? 
Seguir los impulsos y ver a dónde llevaban. 

El letrero de identificación del escritorio decía 
que la bonita bibliotecaria se llamaba Carole 
Danner. Detrás de ella, Ben vio una puerta con un 
panel de vidrio opaco; sobre el vidrio se leía: 
MICHAEL HANLON - JEFE DE 
BIBLIOTECARIOS. 

—¿(Puedo ayudarle? —preguntó la señorita 
Danner. 

—Creo que sí —dijo Ben—. Es decir, eso 
espero. Me gustaría sacar un carnet. 

—Muy bien —dijo ella, cogiendo un 
formulario—. ¿Está domiciliado en Derry? 


—A ctualmente, no. 

—En ese caso, ¿cuáles su dirección? 

—Carretera Rural Star, 2, Hemingford Home, 
Nebraska. —Hizo una breve pausa, algo divertido 
por la expresión de la mujer, y agregó el código 
postal—: cinco nueve tres cuatro uno. 

—-¿Es una broma, señor Hanscom? 

—No, en absoluto. 

—Entonces, ¿piensa mudarse a Derry? 

—No, no lo tengo pensado. 

—¿No le parece que es mucho viajar para 
llevarse un libro en préstamo? ¿No hay bibliotecas 
en Nebraska? 

—+Es algo sentimental —dijo Ben. En cualquier 
otro momento, le habría resultado embarazoso 
explicar eso a una desconocida, pero descubrió 
que no lo era—. Crecí en Derry, ¿sabe? He vuelto 
ahora por primera vez desde que era niño. Estaba 
paseando, observando los cambios y las cosas 
que siguen iguales. Y de pronto se me ocurrió que, 
por los diez años vividos aquí, entre los tres y los 
trece años, no tengo una sola cosa que me los 
recuerde. Ni siquiera una postal. Tenía unos 
dólares de plata, pero perdí uno de ellos y regalé el 
resto a un amigo. Supongo que quiero un recuerdo 
de mi niñez. Es tarde, pero, ¿acaso no dicen que es 


mejor tarde que nunca? 

Carole Danner sonrió. Y su bonita cara se 
convirtió en hermosa. 

—Me parece muy tierno —dijo—. Si quiere 
pasar diez o quince minutos observando la 
biblioteca, cuando vuelva al escritorio le tendré el 
carnet preparado. 

—Supongo que debo pagar una tasa, por no 
ser de la ciudad y todo eso. 

—Cuando era niño, ¿tenía carnet? 

—Sí, claro. —Ben sonrió —. Exceptuando a mis 
amigos, creo que ese camet de la biblioteca era lo 
más importante... 

De pronto, una voz llamó, cortando el silencio 
de la biblioteca como un bisturí. 

—Ben, ¿quieres subir aquí? 

Ben giró en redondo, dando un respingo 
culpable, como hacen todos cuando alguien grita 
en una biblioteca. No vio a nadie que conociera... 
y un momento después se dio cuenta de que nadie 
había levantado la mirada; nadie daba señal de 
sorpresa o de fastidio. Los ancianos seguían 
leyendo sus periódicos y revistas. En las mesas 
del cuarto de referencias, dos estudiantes 
secundarias tenían la cabeza metida en una 
montaña de papeles y de fichas. Varios curiosos 


estudiaban las hileras de libros señalados con el 
cartel OBRAS DE FICCIÓN CONTEMPORÁNEAS 
/ PRÉSTAMO A SIETE DÍAS. Un viejo, tocado 
con una ridícula gorra de chófer, la pipa fría 
apretada entre los dientes, seguía hojeando una 
carpeta de dibujos de Luis de Vargas. 

Ben volvió a mirar a la joven, que lo observaba, 
intrigada. 

— ¿Le ocurre algo? 

—No —dijo Ben, sonriente—. Me pareció oír 
algo. Creo que estoy más afectado por el viaje de 
lo que pensaba. ¿Qué me decía? 

—En realidad, era usted el que estaba 
hablando. Pero yo estaba a punto de agregar que, 
si usted tenía carnet cuando residía aquí, su 
nombre todavía estará en los archivos. Ahora 
tenemos todo en microfilm. Creo que las cosas han 
cambiado un poco desde que usted era niño. 

—Sí. En Derry han cambiado muchas cosas..., 
pero muchas otras parecen seguir igual. 

—De cualquier modo, puedo buscarlo, y 
prepararle un camet de renovación. Son gratuitos. 

—Me parece estupendo —dijo Ben. 

Antes de que pudiera agradecer, la voz volvió 
a romper el silencio sacramental de la biblioteca, 
ahora vociferando con ominosa alegría: 


—¡Wn aquí arriba, Ben! ¡Sube, culo gordo! 
¡Wen a ver tu vida, Ben Hanscom! 

Ben carraspeó. 

—Se lo agradezco —agregó. 

—No hay de qué. —Ella lo miró inclinando la 
cabeza—. ¿Empieza a hacer calor afuera? 

—Sí, un poco. ¿Por qué? 


—Está... 
—¡Fue Ben Hanscom! —aulló la voz. Wnía 
desde arriba, desde las estanterías—. ¡Ben 


Hanscom mató a los niños! ¡Atrápenlo! ¡Sujétenlo! 

—... transpirando —concluyó ella. 

—¿(De veras? —fue la estúpida réplica de Ben. 

—Se la haré preparar de inmediato —prometió 
ella. 

—Gracias. 

La joven se encaminó hacia la vieja máquina de 
escribir que ocupaba la esquina de su escritorio. 

Ben se alejó lentamente, con el corazón 
convertido en un tambor dentro del pecho. 
Sudaba, sí, sentía las gotas que le caían por la 
frente, por las axilas, enredándose en el vello del 
pecho. Al levantar la vista vio al payaso 
Pennywise de pie, en lo alto de la escalera 
izquierda. Lo miraba. Tenía la cara blanca de 
pintura grasienta; sus labios sangraban lápiz labial 


en una sonrisa de asesino. Las cuencas de sus 
ojos eran agujeros vacios. Sostenía un manojo de 
globos en una mano y un libro en la otra. 

No es un payaso —pensó Ben—. Es Eso. Aquí 
estoy, en medio de la Biblioteca Pública de Derry, 
en una tarde de primavera de 1985. Soy un 
hombre adulto y me veo cara a cara con la peor 
pesadilla de mi niñez. Estoy frente a frente con él. 

—Sube, Ben —lo llamó Pennywise—. No te 
haré daño. ¡Tengo un libro para darte! Un libro... y 
un globo. ¡Sube! 

Ben abrió la boca para contestar: Si crees que 
voy a subir estás loco. Y de pronto comprendió 
que, si lo hacía, todo el mundo lo miraría, todo el 
mundo pensaría: ¿Quién es ese loco? 

—Oh, ya sé que no puedes responder —siguió 
Pennywise y soltó una risita—. Pero, casi te 
engañé, ¿verdad? «Disculpe, señor. ¿Tiene Tío 
Pepe en botella de litro...? ¿Sí...? Ah, ¿y por qué 
no lo deja salir, pobre viejo?». «Perdone, señora, 
¿podría decirme si su nevera está andando...? 
¿Sí...? Entonces le conviene vigilarla para que no 
se escape». 

El payaso, allá arriba, echó la cabeza atrás con 
una carcajada chillona. Sus chillidos levantaron 
ecos en la cúpula, como una bandada de 


murciélagos negros. Ben tuvo que hacer un gran 
esfuerzo de voluntad para no taparse los oídos 
con las manos. 

—Vamos, sube, Ben —lo llamó Pennywise—. 
Quiero que hablemos, en terreno neutral. ¿Qué te 
parece? 

No voy a subir —pensó Ben—. Cuando me 
acerque a ti, finalmente, no querrás verme, creo. 
Vamos a matarte. 

El payaso volvió a bramar de risa. 

—(Matarme? ¿A mí? —Y de pronto, 
horriblemente, su voz fue la de Richie Tozier. No 
exactamente la de él, sino su Voz de Negrito—: ¡No 
me mate, amito, que vo” a se” un negro bueno! ¡No 
mate a este pobre negrito, amo Parva! 

Luego, otra vezesa carcajada estridente. 

Temblando, blanco el rostro, Ben cruzó el 
centro resonante de la biblioteca de adultos. Tenía 
la sensación de que iba a vomitar en cualquier 
momento. Se detuvo ante una estantería de libros 
y tomó uno al azar, con mano muy temblorosa. Sus 
dedos fríos hojearon el volumen. 

—¡Ésta es tu única oportunidad, Parva! — 
clamó la voz, desde atrás y desde arriba—. Sal de 
la ciudad. Wte antes de que oscurezca. Esta noche 
estaré persiguiéndote... a ti y a los otros. Eres 


demasiado adulto para detenerme, Ben. Todos sois 
demasiado adultos. No conseguiréis más que 
haceros matar. Vte, Ben. ¿O quieres ver esto? 

Ben giró lentamente, siempre con el libro en las 
manos heladas. No quería mirar, pero parecía tener 
una mano invisible bajo el mentón, levantándole la 
cabeza más y más. 

El payaso había desaparecido. En los alto de la 
escalera izquierda estaba Drácula, pero no un 
Drácula de película (no era Bela Lugosi ni 
Christopher Lee ni Frank Langella ni Francis 
Lederer ni Reggie Nalder). Era un anciano, con la 
cara parecida a una raíz retorcida, mortalmente 
pálido; sus ojos eran rojos, purpúreos, del color de 
los coágulos de sangre. Cuando abrió la boca, 
dejó al descubierto un montón de hojas de afeitar, 
dispuestas en ángulos en sus encías; era como 
mirar un mortífero laberinto de espejos donde un 
solo paso en falso podría cortarlo a uno en dos. 

—¡KIM-RUNCH! —aulló. 

Y sus mandíbulas se cerraron. La sangre manó 
de su boca en una inundación rojo-negruzca. 
Algunos trozos de sus labios cortados cayeron 
sobre la seda blanca de su fina camisa 
deslizándose por la pechera; dejaban atrás 
sangrientas huellas de caracol. 


—¿Qué vio Stan Uris antes de morir? — 
preguntó el vampiro a gritos, riendo por el agujero 
ensangrentado de su boca—. ¿Vio a Tío Pepe en 
botella de litro? ¿A David Crockett, rey de la 
frontera salvaje? ¿Qué vio, Ben? ¿Quieres verlo tú 
también? ¿Qué vio? ¿Qué vio? 

Y otra vez la risa estridente. Ben comprendió 
que él también iba a gritar, sí, no había modo de 
contener el grito, iba a surgir. La sangre estaba 
goteando desde el descansillo de la escalera en 
una horrible ducha. Una gota había caído en la 
artrítica mano de un viejo que leía The Wall Street 
Journal. Le corría por los nudillos, sin que él la 
viera, sin que la sintiera. 

Ben tomó aliento, seguro que a continuación 
vendría el grito, inconcebible en el silencio de esa 
lluviosa tarde primaveral, tan chocante como el 
corte de un cuchillo... o una boca llena de hojas 
de afeitar. 

En cambio, lo que surgió en un torrente 
desigual, tembloroso, balbuceando y no gritando, 
como en plegaria, fueron estas palabras: 

—Hicimos balines con él, por supuesto. 
Convertimos el dólar de plata en balines de plata. 

El caballero de la gorra de chófer, que había 
estado estudiando los dibujos de Vargas, levantó 


ásperamente la vista. 

—Tonterías —dijo. 

Ahora sí, la gente levantó la mirada. Alguien 
chistó al viejo. 

—Perdón —dijo Ben, en voz baja y 
temblorosa. Tenía la vaga conciencia de que el 
sudor le corría por la cara y de que tenía la camisa 
pegada al cuerpo—. Estaba pensando en voz 
alta... 

—Tonterías —repitió el anciano caballero, 
levantando un poco el tono—. No se pueden 
hacer balas de plata con dólares de plata. Es un 
error. Cosa de historietas. El problema es la 
gravedad específica... 

De pronto apareció la mujer, la señorita Danner. 

—Tendrá que guardar silencio, señor Brockhill 
—dijo, con bastante amabilidad—. La gente está 
leyendo... 

—Ese hombre está enfermo —dijo Brockhill, 
abruptamente, mientras volvía a su libro—. Dele 
una aspirina, Carole. 

Carole Danner miró a Ben con expresión 
preocupada. 

—¿De veras se siente mal, señor Hanscom? Sé 
que es una terrible descortesía decir esto, pero se 
le ve muy mal. 


Ben dijo: 

—Almorcé... comida china. No creo que me 
haya caído bien. 

—Si quiere echarse, en la oficina del señor 
Hanlon hay un catre. Podría... 

—No. Gracias, pero no. 

Lo que deseaba no era tumbarse, sino salir 
volando de la biblioteca pública. Levantó la vista 
hacia el descansillo. El payaso había desaparecido. 
El vampiro había desaparecido. Pero había algo 
atado a la barandilla de hierro forjado que rodeaba 
el descansillo: un globo. Y en su abultada 
superficie se leía una frase: ¡QUE TE DIVIERTAS! 
¡ESTA NOCHE MORIRÁS! 

—Su camet ya está listo —dijo ella, 
apoyándole una mano en el brazo—. ¿Todavía lo 
quiere? 

—Sí, gracias —dijo Ben. Aspiró profunda, 
trémulamente—. Lamento mucho este problema. 

—Espero que no sea botulismo —se alarmó 
ella. 

—No daría resultado —dijo el señor Brockhill, 
sin levantar la vista de los dibujos ni quitarse la 
pipa apagada de la boca—. Invento de las malas 
novelas. Las balas saldrían a tumbos. 

Y Ben, hablando otra vez sin saber lo que iba a 


decir, dijo: 

—FEran balines, no balas. Enseguida nos dimos 
cuenta de que no podríamos hacer balas. Porque 
éramos niños. Yo tuve la idea de... 

— ¡Chissst! —dijo alguien, otra vez. 

Brockhill clavó en Ben una mirada algo 
sobresaltada; parecía a punto de decir algo, pero 
volvió a sus dibujos. 

Ya ante el escritorio, Carole Danner le entregó 
una pequeña tarjeta naranja que tenía, en la parte 
superior, un nombre impreso: BIBLIOTECA 
PÚBLICA DE DERRY. Ben, asombrado, se dio 
cuenta de que era su primer carnet de biblioteca en 
su vida adulta. El que tenía de niño había sido de 
color amarillo canario. 

—¿Está seguro de que no necesita echarse, 
señor Hanscom? 

—Me siento algo mejor, gracias. 

—¿Seguro? 

Él consiguió sonreír. 

—Seguro. 

—Sí, se lo ve un poco mejor —comentó ella. 

Pero lo dijo con vacilación, como si 
comprendiera que era lo correcto, aun sin creerlo. 

Un momento después, ella puso un libro bajo 
el aparato de microfilmación que se usaba en la 


actualidad para registrar los préstamos de 
volúmenes. Ben sintió un dejo de diversión casi 
histérica. Es el libro que tomé del estante cuando 
el payaso comenzó a hablar con la Voz del 
Negrito —se dijo—. Ella creyó que yo quería 
retirarlo, Acabo de retirar mi primer libro de la 
biblioteca de Derry, después de veinticinco años, 
y ni siquiera sé cómo se titula. Más aún, no me 
importa. Sólo quiero salir de aquí, ¿eh? Con eso 
basta. 

—Gracias —dijo, poniéndose el libro bajo el 
brazo. 

—No tiene nada que agradecer, señor 
Hanscom. ¿Seguro de que no quiere una aspirina? 

—Seguro —dijo él. Y entonces vaciló—. Por 
casualidad, ¿no sabe qué fue de la señora Starrett? 
Barbara Starrett. Era jefa de la biblioteca infantil. 

—Murió —dijo Carole Danner—. Hace tres 
años. Fue un ataque, por lo que tengo entendido. 
Una verdadera lástima, porque era relativamente 
joven... cincuenta y ocho o cincuenta y nueve 
años, creo. El señor Hanlon cerró la biblioteca por 
ese día. 

—Oh —dijo Ben. 

Sintió que un hueco se le abría en el corazón. 
Eso era lo que pasaba cuando uno volvía a su 


«antes era así», como dice la canción. Aunque la 
tarta estuviera recubierta de dulce, lo de dentro era 
amargo. La gente se había olvidado de uno, o se 
moría, o perdía el pelo y los dientes. A veces, uno 
descubría que hasta había perdido la cabeza. Oh, 
era grandioso estar vivo. Claro que sí. 

—Lo siento —dijo ella—. Usted le tenía 
aprecio, ¿verdad? 

—Todos los chicos queríamos a la señora 
Starrett —dijo Ben, alarmado al sentir las lágrimas 
aflorar. 

—¿Se sien...? 

Si vuelve a preguntarme si me siento bien, voy 
a gritar de verdad. O cualquier cosa parecida. 

Echó un vistazo al reloj, y dijo: 

—Tengo que darme prisa, de veras. Gracias por 
su amabilidad. 

—Que se divierta, señor Hanscom. 

Claro. Porque esta noche moriré. 

Se despidió y volvió a cruzar la sala. El señor 
Brockhill le observó por un instante, atento, 
suspicaz. 

Ben miró hacia el descansillo de la izquierda. El 
globo seguía flotando allí, atado con un cordel al 
hierro forjado. Pero la frase impresa en su curva 
decía: 


¡YO MATÉ A BARBARA STARRETT! 


ELPAYASO PENNYWISE 


Apartó la vista, sintiendo en su garganta que 
el pulso volvía a precipitarse. Salió a la calle y se 
sorprendió al encontrarse con la luz del sol. Arriba, 
las nubes comenzaban a desenredarse; un cálido 
sol de mayo bajaba dando a la hierba un tono 
imposiblemente verde y fértil. Ben sintió que algo 
comenzaba a aflojarse en su corazón. Tuvo la 
sensación de que había dejado atrás, en la 
biblioteca, una carga insoportable... 

Entonces miró el libro que había retirado 
inadvertidamente y sus dientes se apretaron con 
dolorosa fuerza. Era Bulldozer, de Stephen W. 
Meader, uno de los volúmenes que había retirado 
de la biblioteca el día en que se adentró en Los 
Barrens para huir de Henry Bowers y sus amigos. 

Y hablando de Henry, la huella de su bota aún 
se veía en la cubierta. 

Estremecido, torpe, le dio la vuelta. La 
biblioteca podía haber adoptado un sistema 
microfílmico, pero aún había un bolsillo en la tapa 


posterior con una tarjeta guardada dentro. En cada 
línea se veía un nombre escrito y el sello del 
bibliotecario, indicando la fecha en que debía ser 
devuelto. Ben leyó lo siguiente: 


FECHA 
RETIRAD F 
e DEVOLUCION 
Charles N. 
14 
Brown MANO OS 
David Sun 
Hartwell Ljunga 
h 
Op 17 junio 58 
Brennan 


Yen la última linea de la tarjeta, su propia firma 
infantil, escrita con gruesos trazos de lápiz: 


Benjamin 9 julio 
Hanscom 58 


Estampado sobre esa tarjeta, sobre la solapa 
del libro, en el grosor de las páginas, una y otra 
vez, en borrosa tinta roja que parecía sangre, se 
leía una sola palabra: Cancelado. 

—Oh, Dios bendito —murmuró Ben. No sabía 
qué otra cosa decir; eso parecía cubrir toda la 
situación—. Oh, Dios bendito, Dios bendito. 

Se detuvo a la nueva luz del sol, 
preguntándose, inesperadamente, qué le estaría 
pasando a los otros. 


2 


Eddie Kaspbrak toma un atajo 


Eddie bajó del autobús en la esquina de Kansas 
Street con el pasaje Kossuth. Kossuth corría 
cuatrocientos metros colina abajo antes de 
cortarse abruptamente allí donde la tierra 
desmoronada se inclinaba hacia Los Barrens. No 


tenía la menor idea de por qué había escogido ese 
sitio para bajar del vehículo; el pasaje Kossuth no 
tenía ningún significado para él. Tampoco conocía 
a nadie en esa parte de la calle Kansas, en 
especial. Pero le parecía un lugar adecuado. No 
sabía más y a esa altura le pareció suficiente. 
Beverly había bajado del autobús, saludándolo 
brevemente con la mano, en una de las paradas de 
Main Street. Mike había vuelto a la biblioteca en 
su coche. 

En ese momento, mientras contemplaba el 
Mercedes, pequeño y algo absurdo que se alejaba 
entre el tráfico, Eddie se preguntó qué estaba 
haciendo allí, exactamente: de pie en una oscura 
esquina de una oscura ciudad, a ochocientos 
kilómetros de Myra, que debía de estar 
preocupada hasta las lágrimas por su causa. De 
inmediato sintió un vértigo casi doloroso; se tocó 
el bolsillo de la chaqueta y recordó que había 
dejado el Dramamine en el hotel con el resto de 
sus fármacos. Pero tenía aspirinas. No había salido 
jamás sin aspirinas, así como no salía sin 
pantalones. Tragó un par en seco y echó a andara 
lo largo de Kansas Street, pensando, vagamente, 
que podría ir a la Biblioteca Pública, o quizá, cruzar 
a la avenida Costello. Ya comenzaba a aclarar. 


Podía caminar hasta Broadway Oeste para admirar 
las viejas casas victorianas que se levantaban allí, 
en las dos únicas zonas residenciales de Derry que 
estaban dotadas de verdadera belleza. De niño lo 
había hecho algunas veces, caminar por Broadway 
Oeste con aire indiferente, como si fuera camino de 
otro lugar. Allí estaba la casa de los Mueller, cerca 
de la esquina de Witcham con Broadway Oeste: 
una mansión roja, con torrecillas a cada lado y 
seto al frente. Los Mueller tenían un jardinero que 
siempre lo miraba con ojos suspicaces cuando él 
pasaba por allí. 

También estaba la casa de los Bowie, a cuatro 
puertas de distancia de la de los Mueller, en la 
misma acera. Probablemente era uno de los 
motivos por los que Greta Bowie y Sally Mueller 
eran tan amigas en la escuela primaria. Tenía tejado 
verde y torrecillas también, pero no cuadradas en 
la parte superior, como las de los Mueller, sino 
coronadas por extraños conos que parecían 
bonetes de cumpleaños. En el verano siempre 
había muebles de jardín en el prado lateral: una 
mesa con una bonita sombrilla amarilla, sillones de 
mimbre, un columpio de cuerda tendido entre dos 
árboles. En la parte trasera a veces jugaban a 
críquet. Al pasar, como por casualidad (como si 


fuera camino a otra parte), Eddie oía a veces el 
chasquido de las pelotas, risas y gruñidos, cuando 
a alguien «se le escapaba» la pelota. Una vez 
había visto a la misma Greta, con un vaso de 
limonada en una mano y el palo de críquet en la 
otra, delgada y bonita más allá de lo que cualquier 
poeta habría podido expresar; hasta sus hombros, 
quemados por el sol, parecían maravillosos a Eddie 
Kaspbrak, quien por entonces tenía nueve años. 
Iba detrás de su pelota, que se había «escapado», 
y asíse puso a la vista de Eddie. 

Ese día, el chico se enamoró un poquito de 
ella; el pelo rubio, brillante, caía hasta los hombros 
de su vestido con falda pantalón, de un azul 
fresco. Greta miró alrededor y, por un momento, 
Eddie pensó que lo había visto. Pero no era así, 
porque cuando él levantó la mano en un tímido 
saludo, ella no respondió a su gesto; se limitó a 
enviar su pelota otra vez hacia el césped trasero y 
corrió tras ella. Eddie siguió caminando, sin 
resentimiento por el saludo no correspondido 
(estaba convencido de que ella no lo había visto) 
ni por el hecho de que nunca lo invitaran a uno de 
esos partidos de críquet los sábados por la tarde. 
¿Qué interés podría tener una chica tan hermosa 
como Greta Bowie en invitar a un chico como él, de 


pecho hundido, asmático y con cara de rata 
ahogada? 

Sí —pensó, caminando sin rumbo fijo por 
Kansas Street—, debería haber ido a Broadway 
Oeste para contemplar otra vez aquellas casas... 
la de los Mueller, la de los Bowie, la del doctor 
Hale, la de los Tracker... 

Ante ese último apellido, sus pensamientos se 
interrumpieron abruptamente, porque... ¡hablando 
del demonio!, allí estaba, frente al garaje de 
camiones de Tracker Hnos. 

—Todavía sigue aquí —pensó Eddie, en voz 
alta y se echó a reír—. ¡Qué cabrón! 

Phil y Tony Tracker, dos solterones de toda la 
vida, tenían en Broadway Oeste la casa más 
hermosa, probablemente, entre todas las de esa 
calle: una impecable mansión victoriana, con 
verdes prados y grandes canteros de flores que se 
alborotaban (a la manera ordenada de un jardín 
inglés) durante la primavera y el verano. Cada 
otoño se sellaba la carretera de entrada, para que 
estuviera siempre negra como un espejo oscuro. 
Las tejas del techo a varias aguas tenían el verde 
perfecto de la menta que coincidía casi con el del 
prado; a veces, la gente se detenía a fotografiar las 
ventanas de la buhardilla, muy antiguas y 


notables. 

—Cuando dos hombres se toman el trabajo de 
mantener tan bien una casa, tienen que ser 
invertidos —había dicho una vez la madre de 
Eddie, con expresión gruñona, sin que el chico se 
atreviera a pedir aclaraciones. 

El garaje de camiones era el polo opuesto de la 
casa. Era una estructura de ladrillos, de poca 
altura. Los ladrillos estaban viejos y en algunas 
partes se desmoronaban con su tono naranja 
sucio pasando a negro hollín en la parte inferior 
del edificio. Las ventanas estaban uniformemente 
mugrientas, excepto un pequeño círculo abierto en 
la parte baja de la ventana que correspondía a la 
oficina del gerente. Ese vidrio permanecía 
impecable gracias a los niños, porque el gerente 
tenía un almanaque de Playboy en su escritorio. 
Ninguno de los chicos que iban a jugar al béisbol 
en la parte trasera dejaba de detenerse a limpiar el 
vidrio con su guante para contemplar la modelo 
del mes. 

El parque estaba rodeado por una extensión de 
gravilla por tres lados. Los camiones de larga 
distancia, con el letrero TRACKER HNOS. DERRY 
NEWTON-PROVIDENCE-HA RTFORD-NUEVA 
YORK pintado en el flanco, solían estar 


estacionados allí, en desordenada abundancia. A 
veces, armados, a veces sólo cabinas o remolques, 
silenciosamente erguidos sobre las ruedas traseras 
y los soportes. 

Los hermanos Tracker mantenían los camiones 
en la parte trasera del edificio, dentro de lo posible, 
pues ambos eran fanáticos del béisbol y les 
gustaba que los chicos fueran a jugar allí. Phil 
Tracker conducía camiones, así que los chicos lo 
velan rara vez, pero Tony, hombre de enormes 
brazos y barriga haciendo juego, llevaba los libros 
y administraba. Eddie (que nunca jugaba porque la 
madre lo habría matado si él se hubiera atrevido a 
arriesgar sus delicados pulmones con el polvo, 
buscándose fracturas, conmociones cerebrales y 
Dios sabía qué cosas) se acostumbró a verlo allí. 
Era parte del verano; su voz constituía un 
elemento del juego. Tony Tracker, fantasmal a 
pesar de su corpulencia, con la camisa blanca 
centelleante entre la luz del crepúsculo y las 
luciérnagas, chillaba: 

— ¡Tienes que ponerte bajo la p'lota para 
atajarla, Rojo! ¡No apartes los ojos de esa p”lota, 
Mediometro! ¡No vas a pegarle nunca si no la 
miras! ¡Corre, Pata de Elefante! ¡Pon esas 
zapatillas en la cara del segunda base! 


Nunca llamaba a nadie por su nombre. Era 
siempre: eh, Rojo; eh, Rubio; eh, Cuatroojos; eh, 
Mediometro. Ynunca decía pelota; siempre p”lota. 

Eddie, sonriente, se acercó un poquito más... y 
entonces se evaporó su sonrisa. El largo edificio 
de ladrillos, donde se recibían las cargas, se 
reparaban los camiones y se  almacenaba 
mercadería por poco tiempo, estaba en ese 
momento oscuro y silencioso. Crecían las hierbas 
por entre la grava y ya no había camiones en los 
patios laterales: sólo una cabina, herrumbrosa y 
opaca. 

Al acercarse un poco más, distinguió un cartel 
de empresa inmobiliaria, SE VENDE, en la ventana. 

Tracker Hermanos se fundió, se dijo, 
sorprendido ante la tristeza que le causaba la idea, 
como si alguien hubiera muerto. Entonces se 
alegró de no haber ido a Broadway Oeste. Si la 
empresa de transportes, que parecía eterna, se 
había acabado, ¿qué habría sido de esa calle por la 
que tanto le gustaba caminar de niño? 
Comprendió, intranquilo, que prefería no saberlo. 
No quería ver a Greta Bowie con el pelo 
encanecido y las caderas engrosadas por exceso 
de silla, de bebida y de comida. Era mejor, más 
seguro, mantenerse lejos. 


Eso es lo que todos deberíamos haber hecho: 
mantenernos lejos. No tenemos nada que hacer 
aquí. Volver al sitio donde uno ha crecido es 
como hacer una de esas descabelladas pruebas 
de contorsionista: meterse los pies en la boca y 
tragarse a uno mismo, de algún modo, hasta que 
nada queda. No se puede hacer y cualquiera en 
su sano juicio debería alegrarse de que no sea 
posible. De cualquier modo, ¿qué habrá sido de 
Tony y Phil Tracker? 

En el caso de Tony, un ataque cardiaco, tal vez. 
Tenía unos treinta y cinco kilos de más. Y con el 
corazón había que tener cuidado. Los poetas 
escribían mucho sobre los corazones deshechos y 
Barry Manilow los nombraba en sus canciones; a 
Eddie le parecía bien (él y Myra tenían todos los 
discos de Barry Manilow), pero él, por su parte, 
prefería hacerse un buen electrocardiograma todos 
los años. Sí, seguro: el corazón de Tony habría 
renunciado a ese mal empleo. ¿Y Phil? Mala suerte 
en las carreteras, quizás. Eddie, que también se 
ganaba la vida conduciendo (antes, al menos; 
últimamente sólo conducía para los famosos y 
pasaba el resto de sus días conduciendo un 
escritorio) conocía bien la mala suerte que acecha 
en las rutas. El viejo Phil podía haber caído por un 


barranco, en Nueva Hampshire o en los bosques 
de Taines ville, al norte de Maine, ya por hielo en la 
carretera, ya por haberle fallado los frenos bajo la 
lluvia. Eso, o cualquiera de las cosas que se 
cantaban en las canciones country sobre 
camioneros. Conducir escritorios podía ser un 
trabajo solitario, pero Eddie, que había estado tras 
el volante más de una vez, con el inhalador en el 
tablero, reflejado fantasmagóricamente en el 
parabrisas (y un bote de píldoras en la guantera) 
sabía que la verdadera soledad era un borrón 
rojizo: el color de las luces traseras del coche que 
iba delante, reflejadas en el pavimento mojado por 
una lluvia torrencial. 

—O0h, Dios, cómo pasa el tiempo —dijo Eddie 
Kaspbrak en un susurro suspirante. Ni siquiera se 
dio cuenta de que había hablado en voz alta. 

Sintiéndose enternecido y triste al mismo 
tiempo (estado más común en él de lo que habría 
podido creer), rodeó el edificio. Sus costosos 
mocasines crujían en la grava. Por fin estuvo 
frente al terreno donde se jugaba al béisbol 
cuando él era niño... cuando, al parecer, el 
noventa por ciento del mundo estaba hecho de 
niños. 

El lugar no había cambiado mucho, pero bastó 


un vistazo para convencerlo, sin lugar a dudas, de 
que ya no se jugaba allí; la tradición había muerto, 
simplemente, en algún momento de los años 
transcurridos, por sus propias razones. 

En 1958, el rombo del terreno de juego no había 
estado demarcado por líneas de cal, sino por 
huellas abiertas por los pies al correr. No había 
bases, en realidad; los niños que iban a jugar allí 
(todos mayores que los perdedores, aunque Eddie 
recordó, en ese momento, que Stan Uris jugaba 
con ellos, de vez en cuando; como bateador era 
sólo pasable, pero corría mucho y tenía reflejos de 
ángel) tenían siempre cuatro trozos de lona sucia 
guardados bajo la plataforma de carga. Cuando se 
reunía un grupo suficiente, se retiraban esas lonas 
con aire de ceremonia; al adentrarse el crepúsculo 
al punto de impedir el juego, se las volvía a 
guardar con la misma ceremonia. 

Eddie no vio rastros de las huellas abiertas. 
Los hierbajos crecían profusamente entre la grava. 
Aquí y allá se veían botellas de refrescos y 
cervezas, rotas y centelleantes. En los viejos 
tiempos, esos fragmentos de vidrio habrían sido 
retirados religiosamente. Lo único que permanecía 
igual era la alambrada de la parte trasera, de tres 
metros y medio, herrumbrada como sangre seca. 


Enmarcaba el cielo en muchas hileras de rombos. 

Esto era territorio de home-un —pensó 
Eddie, divertido, con las manos en los bolsillos, 
ocupando el mismo sitio que había sido la meta, 
veintisiete años atrás—. Por encima de la 
alambrada y hacia Los Barrens. Eso se llamaba 
El Automático. 

Rió con ganas y se volvió para mirar, nervioso, 
como si fuera un fantasma el que reía en voz alta, 
no un tipo bien vestido, de posición tan sólida 
COMO..., COMO... 

Vamos, Eds —pareció susurrar la voz de Richie 
—. De sólido no tienes nada y en los últimos años 
las risadas han sido pocas y raras, ¿no? 

—Sí, cierto —reconoció Eddie, en voz baja, 
mientras pateaba algunos guijarros. 

En verdad, sólo había visto pasar dos pelotas 
sobre esa alambrada, ambas lanzadas por el mismo 
chico: Belch Huggins. Belch era enorme, casi hasta 
lo ridículo. A los doce años medía ya un metro 
ochenta y pesaba unos setenta y ocho kilos. Lo 
llamaban Belch (eructo), porque era capaz de 
eructar con asombrosa potencia y longitud. En sus 
mejores momentos parecía un cruce entre rana- 
toro con cigarra. A veces se golpeaba rápidamente 
la boca con la mano, mientras eructaba, emitiendo 


un sonido que parecía un grito indio, pero ronco. 
Belch era enorme, sin llegar a gordo, recordó 
Eddie, pero se hubiera dicho que no era voluntad 
de Dios que un niño de doce años alcanzara 
tamaña corpulencia: si no hubiera muerto ese 
verano, habría llegado al metro noventa y cinco, 
por lo menos; tal vez habría aprendido, mientras 
tanto, cómo maniobrar con ese cuerpo descomunal 
por un mundo de personas más pequeñas. Quizás 
habría aprendido a moverse con desenvoltura. 
Pero a los doce años era torpe y perverso; no 
llegaba a ser retardado pero, casi lo parecía, por la 
falta de gracia de sus movimientos. No tenía, en 
absoluto, los ritmos naturales de Stanley; era 
como si su cuerpo no se hablara con su cerebro y 
existiera en su propio cosmos de truenos lentos. 
Eddie recordaba la tarde en que una pelota baja, 
lenta, larga, había sido lanzada directamente hacia 
la posición de Belch, en el campo exterior. Belch no 
necesitaba siquiera moverse. Permaneció mirando 
hacia arriba, con el guante levantado en un gesto 
casi sin objetivo y la pelota, en vez de hundirse en 
su guante, le pegó directamente en la coronilla, 
produciendo un hueco ¡bonk! Fue como si la 
hubieran arrojado, desde tres pisos de altura, 
contra el techo de un automóvil. Rebotó hasta 


alcanzar más de un metro de altura y bajó 
limpiamente al guante de Belch. Un desdichado, de 
nombre Owen Phillips, festejó con una carcajada 
aquel sonido hueco. Belch se acercó para patearle 
el culo con tanta fuerza, que el chico Phillips había 
corrido a su casa, aullando, con un agujero en los 
fondillos. Nadie más rió, al menos por fuera. Eddie 
se dijo que, si Richie Tozier hubiera estado allí, no 
habría podido evitarlo y Belch lo hubiera mandado 
al hospital. 

Belch era igualmente lento como bateador; era 
fácil ganarle de mano y, si pegaba una, hasta el 
más torpe de los infielders se le adelantaba sin 
problemas. Pero cuando pegaba una, la enviaba 
muy, muy lejos. Las dos veces que Eddie vio a 
Belch enviar una pelota por encima de la cerca 
fueron dos maravillas. La primera nunca fue 
recobrada, aunque diez o doce chicos se pasearon 
largamente por el terraplén que se hundía en Los 
Barrens, buscándola. 

La segunda sí, fue recobrada. La pelota 
pertenecía a otro chico de sexto curso (Eddie no 
recordaba su nombre, pero los otros le llamaban 
Estornudo porque siempre estaba resfriado) y 
había estado en uso por media primavera y medio 
verano de 1958. Como resultado, ya no era la 


creación esférica casi perfecta, de cuero blando y 
costura roja, que saliera de la caja; estaba rozada, 
con manchas de hierba y varios cortes. Sus 
costuras empezaban a aflojarse en un lado. Eddie, 
que solía recobrar las pelotas perdidas cuando el 
asma se lo permitía (disfrutando el indiferente 
«¡Gracias, flaco!» con que se la recibían los 
jugadores) sabía que pronto alguien traería un 
rollo de cinta engomada para emparcharla, a fin de 
que les sirviera por una semana más. 

Pero antes de que llegara ese día, un muchacho 
de séptimo curso, con el extraño nombre de 
Stringer Dedham, arrojó hacia Belch Huggins una 
pelota con lo que él llamaba «cambio de 
velocidad». Belch calculó perfectamente el pitch 
(las pelotas lentas eran su especialidad) y bateó 
con tanta fuerza que la envejecida pelota de 
Estornudo perdió su cubierta, que cayó 
revoloteando a uno o dos metros de la segunda 
base, como, una polilla blanca, gigantesca. La 
pelota en sí continuó subiendo hacia un glorioso 
crepúsculo, desmadejándose. En el trayecto, 
mientras los chicos seguían su curso con 
maravillada mudez, pasó por encima del alambrado 
y continuó. Eddie recordaba que Stringer Dedham 
había dicho «¡A la mierr-da!», con voz pasmada de 


asombro. La pelota seguía, dibujando una senda 
en el cielo. Todos vieron el cordel que se iba 
soltando. Tal vez antes de que cayera, seis 
muchachos treparon por la alambrada. Eddie 
recordó que Tony Tracker, riendo como loco, había 
gritado: 

— ¡Ésa parecía salida del Yankee Stadium! ¿Me 
oís? ¡Del Yankee Stadium tendría que haber salido, 
joder! 

Fue Peter Gordon quien encontró la pelota, no 
lejos del arroyo que el Club de los Perdedores 
cerraría con un dique, menos de tres semanas 
después. Lo que restaba no medía más de siete 
centímetros de diámetro, era una especie de 
torcido milagro que no se hubiera roto el cordel. 

Por tácito acuerdo, los niños llevaron los 
restos de aquella pelota a Tony Tracker, quien la 
examinó sin decir palabra, rodeado de niños 
igualmente silenciosos. Visto desde lejos, el grupo 
parecía tener una solemnidad casi religiosa: la 
veneración de una reliquia. Belch Huggins ni 
siquiera corrió de base en base. Estaba entre los 
otros, como si no tuviera idea exacta de dónde 
estaba. Lo que Tony Tracker le devolvió, aquel día, 
era más pequeño que una pelota de tenis. 

Eddie, perdido en esos recuerdos, caminó 


desde el sitio en donde había estado la meta, 
cruzando el montículo del pitcher (sólo que no era 
un montículo, sino una depresión sin grava) hasta 
salir del rombo. Se detuvo por un instante, 
sorprendido por el silencio; luego siguió 
caminando hasta la cerca. Estaba más herrumbrada 
que nunca y cubierta por una fea planta trepadora, 
pero seguía allí. Al otro lado se veía el descenso 
del suelo, agresivamente verde. 

Los Barrens se parecían más que nunca a una 
selva. Por primera vez, Eddie se preguntó por qué 
llamaban Barrens (áridos) a una zona de 
vegetación tan enmarañada y selvática. ¿Por qué 
no llamarla La Espesura? ¿O La Jungla? 

Barrens. 

El sonido era ominoso, casi siniestro. Lo que 
conjuraba en la mente no era una maraña de 
arbustos y árboles tan densos que debían luchar 
por recibir un poco de sol, sino terrenos áridos y 
desiertos que se extendían interminablemente. 
Barrens. Mike había dicho que todos ellos eran 
yermos, y parecía cierto. Ni un sólo niño, entre los 
siete. Aun con la moda de la planificación familiar, 
resultaba un desafío a la ley de las probabilidades. 

Dejó vagar los ojos a través del ruinoso campo 
en forma de diamante oyendo el ruido lejano de los 


coches de Kansas Street, el ruido lejano del agua 
corriendo y goteando allá abajo. Podía verla brillar 
en el sol de primavera como destellos de cristal. 
Los troncos de bambú aún estaban allí, en medio 
del verde. Más allá, en los terrenos cenagosos que 
bordeaban el Kenduskeag, había, supuestamente, 
arena movediza. 

Allá abajo, en ese revoltijo, pasé los días más 
felices de mi niñez, pensó, estremecido. 

Estaba por gritar sobre sus talones cuando 
algo le llamó la atención: un cilindro de cemento 
con una pesada tapa de acero. Agujeros Morlock 
los llamaba Ben, riendo con la boca pero no con 
los ojos. Llegaban casi a la cintura (si uno era 
niño) y en la tapa se leía DPTO. DE OBRAS 
PUBLICAS DE DERRY, en relieve metálico, 
formando un semicírculo. Y desde muy adentro se 
oía un zumbido. Algún tipo de maquinaria. 

Agujeros Morlock. 

Allí fuimos. En agosto. Al final. Entramos por 
uno de esos agujeros Morlock, como les decía 
Ben, en las cloacas, pero al cabo de un rato ya no 
eran cloacas. Eran..., eran..., ¿qué? 

Allá abajo estaba Patrick Hockstetter Antes 
de que Eso se lo llevara, Beverly le vio hacer 
algo malo, que la hizo reír, pero sabía que era 


malo. Tenía algo que ver con Henry Bowers, ¿no? 
Sí, creo que sí. Y... 

Giró súbitamente en redondo y echó a andar 
hacia el abandonado garaje. No quería seguir 
contemplando Los Barrens. No le gustaban los 
pensamientos que conjuraban. Quería estar en su 
casa, con Myra. No quería estar allí. Él... 

— ¡Cógela, chico! 

Giró hacia el sonido de la voz. Una especie de 
pelota venía sobre el alambrado, directamente 
hacia él. Rebotó en la grava. Eddie alargó una 
mano y la cogió. En su acto reflejo, el movimiento 
fue tan pulcro que resultó casi elegante. 

Cuando miró lo que tenía en la mano, todo en 
él pareció aflojarse. En otros tiempos había sido 
una pelota de béisbol. Ahora era sólo una esfera 
envuelta en cordel porque la cubierta se había 
desprendido de un golpe. Se veía el cordel suelto, 
colgando, que pasaba sobre la cerca, como un hilo 
de telaraña, y desaparecía en Los Barrens. 

Dios —pensó Eddie—. Dios, está aquí. Eso 
está aquí, conmigo, AHORA. 

—Baja a jugar, Eddie —dijo la voz, al otro lado 
del alambrado. 

Y Eddie reconoció, con horror próximo al 
desmayo, la voz de Belch Huggins, asesinado en 


los túneles, bajo Derry, en agosto de 1958. Allí 
estaba Belch, en persona, trepando por el terraplén 
al otro lado de la cerca. 

Llevaba un uniforme de béisbol de los 
Yankees, lleno de hojas otoñales y manchado de 
verde. Era Belch, pero también el leproso, una 
criatura odiosamente levantada de la húmeda 
tumba en que había pasado largos años. La carne 
de su cara pesada pendía en hilachas y surcos 
pútridos. Tenía un ojo vaciado. En su pelo se 
agitaban cosas. Llevaba en una mano un guante 
de béisbol lleno de moho. Hundió los dedos 
putrefactos de la mano derecha en los rombos de 
la alambrada y, cuando los enroscó, Eddie oyó un 
horrible ruido de chapoteo que estuvo a punto de 
volverlo loco. 

—Ésa podría haber salido del Yankee Stadium 
—dijo Belch, sonriendo. Un sapo, nocivamente 
blanco y pataleante, cayó de su boca al suelo—. 
¿Me oyes? ¡Ésa podría haber salido del maldito 
estadio de los Yankees! Y a propósito, Eddie, 
¿quieres que te la chupe? Lo hago por diez 
centavos. Qué diablos, te lo hago gratis. 

La cara de Belch se transformó. La nariz 
bulbosa, como de gelatina, cayó hacia adentro, 
revelando dos canales de came viva, los que 


Eddie había visto en sus sueños. Su pelo se hizo 
áspero, más retirado de las sienes y blanco como 
tela de araña. La piel podrida de la frente se 
desgarró, descubriendo el hueso blanco, cubierto 
de una sustancia mucosa, como los lentes 
empañados de un reflector. Belch había 
desaparecido; ahora estaba allí lo que había 
aparecido bajo el porche del 29 de Neibolt Street. 

—Bobby cobra sólo diez —croó, mientras 
empezaba a trepar por el alambrado, dejando 
trozos de came en los rombos de los hilos 
cruzados. La cerca tintineaba bajo su peso. Allí 
donde tocaba la enredadera, el verde se volvía 
negro—. Te lo hace donde estés. Cinco más por 
otra vez. 

Eddie trató de gritar, pero no emitió sino un 
chirrido seco, sin sentido. Sus pulmones parecían 
la ocarina más vieja del mundo. Bajó la mirada a la 
pelota que tenía en la mano y, de pronto, el objeto 
empezó a exudar sangre por entre los cordeles. Las 
gotas cayeron a la grava y le salpicaron los 
mocasines. 

La arrojó y dio dos pasos atrás, 
tambaleándose, con los ojos dilatados, frotándose 
las manos en la pechera de la camisa. El leproso 
había llegado a lo alto de la cerca. Su cabeza se 


balanceaba recortada contra el cielo: una silueta de 
pesadilla, como las máscaras de la noche de 
Brujas. Sacó la lengua: un metro de lengua, tal vez, 
que descendió por la cerca como una serpiente. 

Estaba allí... y al segundo siguiente había 
desaparecido. 

No se borró, como los fantasmas de película; 
simplemente, desapareció, en un guiño, de la 
existencia. Pero Eddie oyó un sonido que 
confirmaba su solidez esencial: un pop, como el de 
una botella de champán descorchada. Era el ruido 
del aire que se precipitaba a llenar el vacío, allí 
donde había estado el leproso. 

Giró en redondo y echó a correr, pero no pudo 
avanzar tres metros antes de que cuatro formas 
tiesas surgieran de entre las sombras bajo la 
plataforma de carga. Al principio pensó que eran 
murciélagos y se cubrió la cabeza, gritando. Luego 
vio que eran cuadrados de lona, los mismos que 
los muchachos habían usado de bases para jugar 
allí. 

Giraban y flameaban en el aire inmóvil; Eddie 
tuvo que agachar la cabeza para esquivar una. De 
pronto, a un tiempo, se asentaron en sus sitios de 
costumbre levantando pequeñas nubes de polvo: 
meta, primera base, segunda, tercera. 


Jadeando, Eddie corrió más allá de la meta, con 
los labios contraídos y el rostro blanco como 
queso de crema. 

¡WAC! El ruido de un bate al golpear una 
pelota fantasma. Y entonces... 

Eddie se detuvo, con las piernas ya sin fuerzas 
y un gruñido en los labios. La tierra se abultaba en 
línea recta, desde la meta a la primera base, como si 
un topo gigantesco estuviera  excavando 
rápidamente un túnel, apenas bajo la superficie de 
la tierra. A cada lado rodaba la grava. La forma 
bajo la tierra llegó a la base y la lona voló por el 
aire con tanta fuerza que emitió un chasquido 
como el que hacen los limpiabotas cuando se 
sientan bien y sacuden el paño. La tierra empezó a 
abultarse entre la primera y la segunda base, cada 
vez a más velocidad. La segunda base voló por el 
aire con un sonido similar. Apenas había vuelto a 
aposentarse cuando la forma subterránea había 
llegado a la tercera y corría hacia la meta. 

También la meta voló, pero antes de que la lona 
pudiera descender, aquella cosa asomó de la tierra 
como un horrible regalo de cumpleaños. Y la cosa 
era Tony Tracker; su rostro era una calavera a la 
cual aún se aferraban algunos trozos de carne 
ennegrecida. Su camisa blanca era un amasijo de 


hebras podridas. Asomó de la tierra en la meta, 
hasta la cintura, meciéndose como un grotesco 
gusano. 

—Puedes apretar ese bate todo lo que quieras 
—dijo Tony Tracker con voz arenosa, chirriante. 
Sus dientes sonreían con lunática familiaridad—. 
Da igual, Fuelle Pinchado; ya te atraparemos. A ti 
y a tus amigos. ¡Yjugaremos a la P”LOTA! 

Eddie lanzó un  chillido y retrocedió, 
tropezando. Había una mano en su hombro. La 
esquivó. La mano ejerció presión por un momento, 
antes de retirarse. Eddie se volvió. Era Greta 
Bowie. Estaba muerta. Le faltaba la mitad de la 
cara. En la roja came restante reptaban los 
gusanos. Tenía un globo verde en una mano. 

—Accidente de coche —dijo, con la mitad 
reconocible de la boca, y sonrió. La sonrisa 
provoco un indecible sonido de desgarramiento, y 
Eddie vio moverse tendones crudos, como 
terribles correas—. Yo tenía dieciocho años, Eddie. 
Borracha y llena de droga. Aquí estamos tus 
amigos, Eddie. 

Él retrocedió apartándose de ella con las 
manos delante de la cara. Greta caminó hacia él. En 
sus piernas se había secado la sangre en largas 
salpicaduras. Llevaba mocasines. 


Y en ese momento, detrás de ella, vio el horror 
definitivo: Patrick Hockstetter avanzaba hacia él, 
cruzando el terreno. También él lucía el equipo de 
los Yankees. 

Eddie echó a correr. Greta le lanzó otro 
manotazo desgarrándole la camisa y salpicándole 
un liquido horrible detrás del cuello. Tony Tracker 
estaba saliendo de su cueva de topo humano. 
Patrick Hockstetter tropezaba y se tambaleaba. 
Eddie echó a correr sin saber de dónde sacaba 
aliento para hacerlo, pero corrió de todos modos. Y 
mientras corría vio unas palabras flotando frente a 
sí, las mismas que había visto impresas en el globo 
verde de Greta Bowie: 


LOS MEDICAMENTOS PARA EL ASMA 
PRODUCEN 
CÁNCER DE PULMÓN 
CORTESÍA DELA FARMACIA CENTER 


Eddie corrió. Corrió y corrió. En algún momento 
cayó, totalmente desmayado, cerca del parque 
McCarron. Algunos chicos, al verlo, se apartaron 
de él porque parecía un borracho o podía tener 
alguna enfermedad extraña y, por lo que ellos 
sabían, hasta podía ser el asesino y hablaron de 


denunciarlo a la policía, pero al final no hicieron 
nada. 


3 


Beverly Rogan hace una visita 


Beverly caminaba por Main Street, distraída, desde 
el «Town House» adonde había ido a ponerse un 
par de vaqueros y una blusa fruncida de color 
amarillo intenso. No iba pensando en el sitio 
adonde iba. En cambio, pensaba esto: 


Tu pelo es fuego de 
invierno, 

rescoldo de enero. 
Allí arde también 
mi corazón. 


Lo había escondido en el último de sus 


cajones, bajo la ropa interior. Su madre podría 
encontrarlo, pero eso no importaba. Lo que 
importaba era que su padre nunca revisaba ese 
cajón. Si lo hubiera visto, la habría mirado con 
esos ojos brillantes, casi amistosos, paralizantes 
por completo, para preguntarle, casi cordialmente: 
«¿Has estado haciendo algo que no debieras, 
Bev?  ¿Estuviste haciendo algo con un 
muchacho?». Dijera ella que sí o que no, habría un 
rápido par de golpes, tan rápidos y tan duros que, 
en un principio, ni siquiera dolerían; se tardaba 
unos segundos hasta que el vacío se disipaba y el 
dolor llenaba su sitio. Y entonces, la voz de su 
padre otra vez, casi cordial: «Me preocupas 
mucho, Beverly. Me preocupas muchísimo. Tienes 
que madurar, ¿no te parece?». 

Bien podía ser que su padre siguiera viviendo 
allí, en Derry. Alli estaba la última vez que ella tuvo 
noticias suyas, pero de eso habían pasado... 
¿cuántos años? ¿Diez? Por entonces, ni siquiera 
estaba casada con Tom. Había recibido una postal 
con la horrible estatua plástica de Paul Bunyan 
frente al Centro Municipal. Esa estatua había sido 
erigida en la década de los cincuenta. Era uno de 
los puntos destacados de su niñez, pero la tarjeta 
de su padre no despertó en ella nostalgias ni 


recuerdos; bien podría mostrar el Gateway Arch de 
Saint Louis o el Golden Gate de San Francisco. 

«Espero que te vaya bien y seas buena chica 
—decía la tarjeta—. Me gustaría que me enviaras 
algo, si puedes, porque no tengo gran cosa. Te 
quiero, Bevvie. Papá». 

La había querido, en verdad, y probablemente 
eso tenía mucho que ver con el modo en que ella 
se había enamorado de Bill Denbrough, tan 
desesperadamente, en aquel largo verano de 1958: 
de todos los chicos, Bill era el único que 
proyectaba una autoridad como la que ella 
asociaba a su padre..., pero era una autoridad 
distinta, una autoridad que escuchaba. Ni en los 
ojos ni en los actos de Bill se veía que él 
justificase la existencia de la autoridad con 
preocupaciones como las de su padre..., como si 
las personas fuesen mascotas a mimar y a 
disciplinar, todo a un tiempo. 

Por la razón que fuese, al terminar aquella 
primera reunión como grupo completo en julio de 
aquel año, la reunión en la que Bill se había hecho 
cargo del grupo de un modo tan completo y sin 
esfuerzos, ella estaba locamente enamorada de él. 
Decir que era un deslumbramiento de colegiala era 
como definir el Rolls-Royce diciendo que era un 


vehículo de cuatro ruedas. Ella no reía como una 
tonta ni se ruborizaba al verlo; tampoco escribía su 
nombre con tiza en los árboles o en las paredes del 
Puente de los Besos. Simplemente vivía con su 
cara en el corazón, constantemente, con una 
especie de dolor dulce, perenne. Hubiera muerto 
por él, 

Resultaba natural, posiblemente, que deseara 
ver en él al autor de ese poema de amor..., aunque 
nunca había llegado a convencerse de eso. No, 
ella había sabido quién era el autor del poema. Y 
más tarde, en algún momento, ¿no lo había 
reconocido el mismo chico que se lo había 
enviado? Sí, Ben se lo había dicho (aunque ahora 
no podría recordar, ni por todo el oro del mundo, 
en qué circunstancias lo había dicho en voz alta), 
y hasta ese momento había ocultado su amor tan 
discretamente como ella ocultaba el que sentía por 
Bill, 

(pero tú se lo dijiste, Bevvie, le dijiste que lo 
amabas, sí) 

para cualquiera que supiera mirar (y que fuera 
bondadoso) eso era evidente en el modo en que él 
dejaba siempre alguna distancia entre ambos, en 
su manera de aspirar súbitamente cuando ella le 
tocaba el brazo o la mano, en el hecho de que él se 


vistiera con más cuidado cuando sabía que iba a 
verla. Querido, gordo, dulce, Ben. 

Ese difícil triángulo preadolescente había 
terminado de algún modo. Cómo había terminado, 
era otra de las cosas que aún no podía recordar. 
Tenía la sensación de que Ben había confesado 
haber escrito y enviado ese pequeño poema de 
amor. Que ella había dicho a Bill que lo amaba y 
que lo amaría eternamente. Y de algún modo, esas 
dos confesiones habían ayudado a salvar la vida 
de todos... ¿o no? No lo recordaba. Esos 
recuerdos (o antes bien, recuerdos de recuerdos) 
eran como islas que no eran islas, en realidad, sino 
vértebras de una misma espina dorsal coralina, que 
asomaba sobre el nivel del agua, no separada, sino 
en una sola pieza. Sin embargo, cuando trataba de 
profundizar más para ver el resto, intervenía una 
imagen enloquecedora: la de los grajos que 
volvían a Nueva Inglaterra cada primavera 
atestando los cables telefónicos, los árboles y los 
tejados, llenando con sus disputas y sus 
chismorreos el aire del deshielo. Esa imagen acudía 
a ella una y otra vez, ajena y perturbadora como 
una onda de radio que cubriera la señal deseada. 

Con súbita impresión, se dio cuenta de que 
estaba ante la lavandería automática donde ella, 


Stan Uris, Ben y Eddie habían lavado los trapos 
aquel día de junio: trapos manchados con una 
sangre que sólo ellos podían ver. Ahora las 
ventanas estaban empañadas con jabón; pegado a 
la puerta había un cartel escrito a mano: DUEÑO 
VENDE. Espiando entre las pinceladas de jabón, 
Beverly vio un local vacío con cuadrados de un 
amarillo más claro allí donde habían estado las 
máquinas de lavar. 

Estoy yendo a casa, pensó, horrorizada, pero 
siguió caminando. 

El vecindario no había cambiado mucho. 
Faltaban algunos árboles más: probablemente, 
olmos atacados por alguna enfermedad. Las casas 
lucían algo más abandonadas. Había más ventanas 
rotas que en su infancia. Algunos vidrios rotos 
habían sido reemplazados por cartón, otros no. 

Y allí estaba ya, frente al 127 de Main Street, 
bajos. Aún seguía en el mismo sitio. La pintura 
blanca desconchada que ella recordaba se había 
convertido en pintura marrón  desconchada 
durante los años transcurridos, pero la casa seguía 
siendo inconfundible. Allí estaba la ventana de lo 
que había sido su cocina; allí, la ventana de su 
habitación. 

(¡Jim Doyon, sal inmediatamente de la calle! 


¿Quieres que te atropelle un coche?) 

Se estremeció cruzando los brazos contra el 
pecho, con los codos envueltos en las palmas. 

Bien podría ser que papá aún viviera aquí. 
Oh, sí, él no pensaba cambiar de casa mientras 
pudiese evitarlo. No tienes más que acercarte, 
Beverly. Mira los buzones. Tres buzones para tres 
apartamentos, como en los viejos tiempos. Y si 
hay uno que diga MARSH, puedes tocar el timbre 
y muy pronto oirás un arrastrar de zapatillas por 
el pasillo, se abrirá la puerta y podrás ver al 
hombre cuyo esperma te hizo pelirroja, zurda y 
con habilidad para el dibujo. ¿Recuerdas qué 
habilidad tenía él para el dibujo? Podía dibujar 
lo que se le antojara. Cuando tenía ganas, claro. 
Y eso no ocurría con frecuencia. Creo que tenía 
demasiadas preocupaciones. Pero cuando tenía 
ganas, tú te sentabas por horas enteras a 
observar mientras él dibujaba gatos, perros, 
caballos y vacas con un MUUUU saliéndole de la 
boca en un globito. Tú reías y él también reía. Y 
después él decía: «Ahora tú, Bevvie», y tú 
sostenías la pluma mientras él te guiaba la mano, 
y el gato, la vaca o el hombre sonriente salían 
bajo tus propios dedos, mientras olías su colonia 
para después de afeitar y el calor de su piel. 


Sube, Beverly. Toca el timbre. Saldrá y verás que 
es viejo, que tiene arrugas profundas en la cara y 
que sus dientes, los que queden, son amarillos. Te 
mirará diciendo caramba pero si es Bevvie, 
Bevvie ha venido a visitar a su viejo papá, pasa 
Bevvie, cuánto me alegro de verte. Me alegro, 
porque siempre me preocupas, Bevvie, me 
preocupas MUCHO. 

Caminó lentamente por el sendero de entrada y 
las hierbas que crecían entre las resquebrajadas 
baldosas de cemento le rozaron los vaqueros. 
Miró atentamente las ventanas de la planta baja, 
pero estaban cubiertas por cortinas. Observó los 
buzones. Segundo piso, STARKWEATHERS. 
Primer piso, BURKE. Planta baja (perdió el aliento), 
MARSH. 

Pero no voy a tocar el timbre. No quiero verlo. 
No voy a tocar el timbre. 

¡Por fin una decisión firme! ¡La decisión que 
abriría las puertas a una vida plena y útil de 
decisiones firmes! ¡Wlvió por el camino! ¡Wlvió al 
centro! ¡Subió al hotel! ¡Hizo las maletas! ¡Tomó 
un taxi! ¡Un avión! ¡Dijo a Tom que desapareciera! 
¡Vivió triunfalmente! ¡Murió feliz! 

Tocó el timbre. 

Oyó el campanilleo familiar en el salón, sones 


que siempre le habían parecido un nombre chino: 
Ching-Chong. Silencio. No hubo respuesta. Pasó 
el peso del cuerpo de un pie a otro; de pronto 
necesitaba orinar. 

No hay nadie en casa —pensó, aliviada—. 
Ahora me puedo marchar. 

Pero volvió a tocar: Chin-Chong. No hubo 
respuesta. Pensó en el encantador poemita de Ben 
y trató de recordar exactamente cuándo, cómo 
había confesado su autoría, y por qué, por un 
breve instante, lo había asociado a su primer 
período menstrual. ¿Acaso había tenido la primera 
regla a los once años? No, sin duda, aunque a 
mediados de invierno habían comenzado a crecerle 
dolorosamente los pechos. ¿Por qué...? Entonces, 
intrusa, surgió la imagen mental de miles de grajos 
en los cables telefónicos y los tejados, todos 
parloteando bajo el blanco cielo de primavera. 

Ahora me marcharé. Ya he llamado dos veces; 
es suficiente. 

Pero llamó otra vez. 

¡Chin-Chong! 

Entonces oyó que alguien se acercaba y el 
ruido era exactamente el que había imaginado: el 
cansado susurro de viejas zapatillas. Miró a su 
alrededor, aterrorizada, y estuvo a punto de salir 


disparada. ¿Podría bajar por el camino de cemento 
y doblar la esquina dejando pensar a su padre que 
había sido sólo una travesura de chicos? Eh, 
señor, ¿tiene Tío Pepe en botella... ? 

Dejó escapar el aliento con brusquedad y tuvo 
que tragar saliva. Porque lo que estaba a punto de 
brotar fue una risa de alivio. No era su padre, por 
cierto. De pie en el umbral, mirándola, había una 
mujer que ya se acercaba a los ochenta años. 
Tenía pelo largo y hermoso, casi completamente 
blanco, pero con vetas de oro purísimo. Tras los 
anteojos sin montura se veían ojos tan azules 
como el agua de los fiordos que, probablemente, 
habían despedido a sus antepasados. Llevaba un 
vestido de seda purpúrea, raído, pero aún digno. 
Su rostro arrugado era bondadoso. 

—¿Sí, señorita? 

—Disculpe —dijo Beverly. La necesidad de reír 
había pasado en un instante. Notó que la anciana 
lucia un camafeo en la garganta. Debía de ser 
marfil auténtico rodeado por una banda de oro tan 
fino que resultaba casi invisible—. Creo que me he 
equivocado de timbre. —O lo pulsé mal a 
propósito, susurró su mente—. Buscaba el 
apartamento de Marsh. 

—(Marsh? —La frente se cubrió de delicadas 


arrugas. 

—SÍ, verá... 

—Aquí no hay ningún Marsh —dijo la 
anciana. 

—Pero... 

—A menos que... no se refiere a Alvin Marsh, 
¿verdad? 

— ¡Sí! —dijo Beverly—. ¡Mi padre! 

La mano de la anciana se elevó para tocar el 
camafeo. Miró a Beverly con más atención 
haciéndola sentir ridículamente joven, como si 
fuera una niña exploradora que iba a vender 
pastitas o etiquetas buscando donaciones para el 
equipo de fútbol. Entonces la anciana sonrió..., 
una sonrisa amable que era, sin embargo, triste. 

—Caramba, parece que lo había perdido de 
vista, señorita. No me gusta ser la que le dé una 
mala noticia, justamente una desconocida, pero su 
padre murió hace cinco años. 

—Pero... en el timbre... 

Beverly miró otra vez y emitió una exclamación 
aturdida, que no llegaba a risa. En su agitación, en 
su certeza inconsciente, pero pétrea, de que su 
padre aún estaría allí, había confundido KERSH 
con MARSH. 

— ¿Usted es la señora Kersh? —preguntó, 


aturdida por la noticia sobre su padre, pero 
también sintiéndose estúpida por el error; la 
señora la tomaría por analfabeta o poco menos. 

—En efecto —dijo la anciana. 

—Yusted..., ¿conoció a mi padre? 

—Muy poco —dijo la señora Kersh. 

Su modo de hablar se parecía un poco al de 
Yoda en El imperio contraataca y Beverly tuvo 
nuevamente ganas de reír. ¿En qué otro momento 
había experimentado los mismos cambios bruscos 
de emociones? En verdad, no recordaba cuándo..., 
pero tenía el horrible presentimiento de que lo 
haría muy pronto. 

—Él alquiló el apartamento de la planta baja 
antes que yo. Nos vimos por unos días, él yendo y 
yo viniendo. Se cambió a Roward Lane. ¿Conoce el 
pasaje? 

—Sí —dijo Beverly. 

Roward Lane se abría en esa misma calle, a 
cuatro manzanas de distancia; allí, los edificios de 
apartamentos eran más pequeños y aún más 
ruinosos. 

—Yo solía verlo en el mercado de la avenida 
Costello, a veces —dijo la señora Kersh—; 
también en la lavandería, antes de que la cerraran. 
De vez en cuando cambiábamos unas palabras. 


Yo..., mujer, está muy pálida. Lo siento. Pase y le 
serviré un té. 

—No se preocupe, sería demasiada molestia — 
dijo Beverly, débilmente. 

Pero en realidad se sentía pálida, como un 
vidrio empañado a través del cual casi era 
imposible mirar. No le vendría mal un té y una silla. 

—No es ninguna molestia —dijo la señora 
Kersh, cálidamente—. Es lo menos que puedo 
hacer, después de haberle dado una noticia tan 
desagradable. 

Antes de que pudiera protestar, Beverly se 
encontró en su viejo apartamento, que ahora 
parecía mucho más pequeño, pero bastante 
seguro. Seguro, probablemente, porque casi todo 
estaba cambiado. En vez de la mesa de fórmica 
rosa con sus tres sillas, había una pequeña mesa 
redonda, no mucho más grande que una mesita 
rinconera, con flores de tela en un florero de 
arcilla. En vez de la vieja nevera Kelvinator, con su 
motor redondo encima (su padre vivía luchando 
con él para mantenerlo en funcionamiento), se veía 
una Frigidaire de color cobrizo. La cocina era 
pequeña, pero parecía eficiente. En las ventanas 
pendían cortinas azul intenso; detrás de los 
vidrios asomaban tiestos con flores. El suelo, de 


linóleo cuando ella era niña, había sido devuelto a 
la madera original que, tras muchas aplicaciones 
de cera, tenía un brillo maduro. 

La señora Kersh apartó la vista de las hornallas 
donde estaba poniendo agua a calentar. 

—¿Usted creció en esta casa? 

—Sí —dijo Beverly—, pero ahora se la ve muy 
distinta, tan limpia y elegante... ¡Es una maravilla! 

—Qué amable es —comentó la señora Kersh y 
la sonrisa la rejuveneció porque era radiante—. 
Tengo algo de dinero, ¿comprende? No es gran 
cosa, pero con mi jubilación vivo a gusto. Cuando 
era joven vivía en Suecia. Vine a este país en 1920, 
a los catorce años, sin dinero. Es la mejor manera 
de aprender el valor del dinero, ¿no le parece? 

—Sí —dijo Bev. 

—En el hospital, trabajaba —dijo la señora 
Kersh—. Muchos años, desde 1925 trabajé allí. 
Llegué a ecónoma en jefe. Todas las llaves tenía. 
Mi esposo invirtió nuestro dinero muy bien. 
Ahora he llegado a un pequeño puerto. Eche un 
vistazo a la casa, señorita, mientras hierve el agua. 

—No, no podría... 

—Por favor. Todavía me siento culpable. ¡Mire, 
si quiere! 

Y ella miró. El cuarto de sus padres era ahora el 


de la señora Kersh y la diferencia era profunda. 
Parecía más luminoso y aireado. Una gran cómoda 
de cedro, con las iniciales R. G. grabadas en la 
madera, lanzaba al aire su suave aroma. La cama 
estaba cubierta por un gigantesco edredón 
estampado con mujeres sacando agua, pastores 
llevando al ganado, hombres apilando heno. Un 
edredón maravilloso. 

La habitación de Bev se había convertido en 
salita de costura. Había allí una máquina Singer, 
con su mesa de hierro forjado bajo un par de 
lámparas sencillas y eficaces. En una pared 
colgaba un cuadro de Jesús; en otra, una foto de 
John F. Kennedy. Bajo el retrato de Kennedy había 
una hermosa vitrina llena de libros en vez de 
porcelana, sin haber perdido en el cambio. 

Lo último que visitó fue el baño. 

Lo habían redecorado en un color rosa, 
demasiado suave y agradable como para parecer 
chillón. Todos los artefactos eran nuevos, pero 
ella se aproximó al lavabo con la sensación de que 
la vieja pesadilla había vuelto a apresarla. Miraría 
por ese ojo negro y sin párpados, se iniciaría el 
susurro, y entonces la sangre... 

Se inclinó sobre el lavabo captando un reflejo 
de su cara pálida y sus ojos oscurecidos en el 


espejo y miro hacia el interior del ojo esperando 
las voces, la risa, los quejidos, la sangre. 

No hubiera podido decir cuánto tiempo pasó 
así, inclinada sobre el lavabo, esperando lo 
ocurrido veintisiete años atrás. Fue la voz de la 
señora Kersh la que le hizo reaccionar: 

— ¡El té, señorita! 

Dio un respingo, rota la semihipnosis, y salió 
del baño. Si en algún lugar de ese desagúe había 
existido la magia negra, ya se había ido... o dormía. 

—¡¡Oh, es muy amable de su parte! 

La señora Kersh levantó la mirada con su 
sonrisa brillante. 

—Oh, señorita, si supiera que pocas visitas 
recibo últimamente no diría eso. ¡Caramba, si más 
que esto le sirvo al hombre de Hidroeléctricas 
Bangor que viene a verificar el contador! ¡Lo estoy 
engordando! 

En la mesa redonda de la cocina había tazas y 
platitos delicados de porcelana blanca con bordes 
azules. Había un plato de pastitas y pequeños 
trozos de tarta. Además de los dulces, una tetera 
de peltre despedía un suave vapor de agradable 
fragancia. Bev, divertida, pensó que sólo faltaba 
una cosa: los diminutos sándwiches 
descortezados, en tres tipos: queso crema y 


aceitunas, berros y ensalada de huevo. 

—Siéntese —dijo la señora Kersh—. Siéntese, 
señorita, y yo serviré. 

—No soy señorita —corrigió Beverly, 
levantando la mano izquierda para mostrar el 
anillo. 

La señora Kersh sonrió con un gesto que 
decía: ¡Pss! 

—A todas las chicas jóvenes y bonitas les 
digo señorita —aclaró—. Es costumbre. No se 
ofenda. 

—No, en absoluto. —Pero Beverly, por algún 
motivo, experimentaba un deje de intranquilidad. 
En la sonrisa de la anciana, algo le había parecido 
un poquito... ¿desagradable? ¿Falso? ¿Alerta? 
Qué ridículo. 

—Me encanta el modo en que ha arreglado la 
casa. 

—¿Sí? —dijo la anciana, sirviendo el té. 

La infusión parecía oscura, lodosa. Beverly no 
sentía muchos deseos de beberla... y de pronto se 
dijo que no quería estar allí. 

Decía Marsh, en verdad, bajo el timbre, le 
susurró su mente, de súbito, y tuvo miedo. 

La señora Kersh le pasó el té. 

—Gracias —dijo Beverly. Aunque pareciera 


lodo, su aroma era maravilloso. Lo probó. Sabía 
bien. Deja de asustarte por cualquier cosa, se dijo 
—. Esa cómoda de cedro, en especial, es una pieza 
estupenda. 

—¡Ah, es una antigüedad! —dijo la señora 
Kersh. 

Y rió. Beverly notó que la belleza de la anciana 
tenía un solo defecto, bastante común en la zona 
del Norte: sus dientes eran muy feos; fuertes sí, 
pero feos, amarillos; los dos incisivos estaban 
cruzados. Los caninos parecían muy largos, casi 
colmillos. 

Eran blancos; cuando abrió la puerta sonrió 
y tú misma notaste que eran muy blancos. 

De pronto su miedo creció. De pronto sintió el 
deseo, la necesidad, de estar lejos de allí. 

— ¡Muy antiguo, sí! —exclamó la señora Kersh 
y bebió el contenido de su taza de un solo trago, 
con un súbito y sorprendente ruido de absorción. 
Miró a Beverly, le sonrió, y ella vio que sus ojos 
también habían cambiado. Las córneas eran 
amarillas, ancianas, surcadas por legañosas 
puntadas rojas. Su pelo era más ralo; la trenza 
parecía desnutrida, sin sus reflejos dorados, de un 
tono gris opaco. 

—Muy antiguo —rememoró la señora Kersh 


sobre su taza vacía mirando astutamente a Beverly 
con sus ojos amarillentos. Sus dientes torcidos 
volvieron a aparecer en una sonrisa repulsiva, casi 
libidinosa—. Me acompañó desde la patria. ¿Las 
iniciales talladas, R. G.? ¿Las ha visto usted? 

—Sí. —Su voz parecía provenir desde lejos. 
Una parte de su cerebro insistía: Si ella no se da 
cuenta de que has notado el cambio, tal vez no 
corras peligro, si ella no se da cuenta, no ve 
que... 

—Mi padre —dijo ella, marcando mucho la P. 
Beverly vio que también el tono de su vestido 
había cambiado. Se había convertido en un negro 
escabroso, que se iba deshaciendo. El camafeo era 
un cráneo, cuya mandíbula colgaba en una mueca 
morbosa—. Se llamaba Robert Gray, más conocido 
por el apodo de Bob Gray, más conocido como 
Pennywise, el Payaso Bailarín. Aunque ése 
tampoco era su nombre. Pero a él le gustaban sus 
chistes. 

Wolvió a reír. Algunos dientes se le habían 
puesto tan negros como el vestido. Las arrugas de 
su piel eran más profundas. El rosa lechoso de su 
cutis se había convertido en un amarillento 
enfermizo. Sus dedos eran garras. Sonrió a 
Beverly. 


—Coma algo, querida. 

Su voz se había elevado media octava, pero en 
ese registro sonaba cascada, casi el ruido de una 
puerta de cripta que se balanceara sin sentido 
sobre goznes llenos de tierra negra. 

—No, gracias —se oyó decir Beverly con la 
voz aguda de la criatura que piensa oh-me-tengo- 
que-ir. Las palabras no parecían originarse en su 
cerebro. Antes bien, brotaban de su boca y tenían 
que llegar hasta sus oídos para que ella tuviera 
conciencia de lo que había dicho. 

—¿No? —preguntó la bruja, siempre sonriente. 

Sus garras manotearon el plato. Empezó a 
meterse en la boca, con las dos manos, finas 
pastitas de melaza y delicados trozos de tarta. Sus 
horribles dientes desgarraban y mordían; sus 
uñas, largas y sucias, se clavaban en los dulces; 
las migas caían por la laja huesuda de su mentón. 
Su aliento tenía el olor de viejos cadáveres 
reventados por los gases de su propia 
descomposición. Su risa era un carcajeo mortífero. 
Su pelo era más ralo; aquí y allá dejaba ver el cuero 
cabelludo. 

—-0h, a él le gustaban sus chistes, a mi padre. 
Esto es un chiste, señorita, por si le gustan: mi 
padre me parió, antes que mi madre. ¡Me cagó por 


el culo! ¡Ji, ji, ji! 

—Tengo que irme —se oyó decir Beverly con 
la misma voz aguda y herida, la de una niña a la 
que se ha avergonzado cruelmente en su primera 
fiesta. 

No había fuerza en sus piernas. Tuvo la vaga 
conciencia de que en su taza no había té sino 
mierda, mierda líquida, pequeño recuerdo de las 
cloacas que corrían bajo la ciudad. Y ella había 
bebido parte de eso; no mucho pero sí un sorbo, 
oh Dios, oh Dios, oh Jesús bendito, por favor, por 
favor... 

La mujer estaba encogiéndose ante sus ojos. 
Enflaquecía. Ahora era una vieja con cara de 
manzana marchita que reía con una voz aguda y 
chillona, meciéndose. 

—O0h, mi padre y yo somos una sola cosa — 
dijo—, sólo él, sólo yo. Y usted, querida, si es 
prudente huirá, volverá corriendo a su casa, a toda 
velocidad, porque quedarse será peor que morir. 
En Derry nadie muere de verdad. Usted ya lo 
sabía; ahora créalo. 

Beverly, a cámara lenta, recogió sus piernas. 
Como desde fuera, se vio a si misma poniéndose 
de pie y retrocediendo de la mesa y de la bruja, en 
un tormento de horror e incredulidad. Por primera 


vez comprendía que esa pequeña mesa de 
comedor, tan pulcra, no era de roble oscuro sino 
de cobertura de chocolate. Aun ante sus ojos, la 
bruja, siempre riendo, con los ojos amarillentos y 
viejos astutamente desviados hacia el rincón, 
partió un trozo y se lo puso ávidamente en la 
trampa negra que era su boca. 

Las tazas eran de  barquillo blanco, 
cuidadosamente rodeado con cobertura teñida de 
azul. Los cuadros de Jesús y de John Kennedy 
eran creaciones de azúcar casi transparente. 
Mientras ella los observaba, Jesús le sacó la 
lengua y Kennedy le dedicó un guiño lascivo. 

— ¡Te estamos esperando! —aulló la bruja. Sus 
uñas se clavaron en la mesa trazando profundos 
surcos en la superficie de chocolate—. ¡Oh, sí, sí! 

Las luces que pendían del techo eran glóbulos 
de caramelo. Bajó la mirada y vio que sus zapatos 
estaban dejando huellas en las tablas del suelo, 
que no eran tablas sino barras de chocolate. El 
olor a dulce era sofocante. 

Oh, Dios, es el cuento de Hansel y Gretel. Es 
la bruja, la que siempre me daba miedo porque se 
comía a los niños... 

—¡A ti y a tus amigos! —vociferó la bruja, 
riendo—. ¡A ti y a tus amigos! ¡En la jaula! ¡En la 


jaula hasta que el horno esté caliente! 

Mientras ella bramaba de risa, Beverly corrió 
hacia la puerta, pero corría como en cámara lenta. 
La carcajada de la vieja se le arremolinaba 
alrededor de la cabeza, como una nube de 
murciélagos. Beverly chilló. El vestíbulo hedía a 
azúcar, chocolate y dulce de café, a horribles 
fresas sintéticas. El pomo de la puerta, imitación 
cristal cuando ella entró, era en ese momento un 
monstruoso diamante de azúcar. 

—Me preocupas, Bevvie... Me preocupas 
mucho. 

Giró en redondo, con el pelo rojo ondeando 
contra su cara. Su padre venía tambaleándose por 
el pasillo, con el vestido negro de la bruja y su 
camafeo de calavera; en la cara le pendía la carne 
deshecha, como masa blanda, negros los ojos 
como la obsidiana, las manos abriéndose y 
cerrándose, la boca sonriendo con baboso fervor. 

—Te pegaba porque quería FOLLARTE, 
Bevvie, eso era lo único que yo quería. Quería 
FOLLARTE, quería COMERTE, quería comerte el 
conejito, quería chuparte el clítoris, ÑAM-ÑAM, 
Bevvie, ooohhh, ÑAM EN MI BARRIGA. Quería 
ponerte en una jaula... y calentar el horno... y 
sentirte el coño, tu coño gordito y cuando 


estuviese bien gordito, comer... comer... 
COMER... 

Aullando, Beverly tiró del pegajoso pomo y 
huyó al porche decorado con praliné y suelo de 
chocolate duro. Lejos, vagamente, como, nadando 
en su campo visual, los coches iban y venían; una 
mujer salió de Costello”s empujando un carrito 
cargado de provisiones. 

Tengo que salir de aquí —pensó, apenas 
coherente—. Allá fuera está la realidad, con que 
sólo pueda llegar a la acera... 

—Correr no te servirá de nada, Bevvie —dijo 
su padre, riendo—. Hemos esperado mucho 
tiempo por esto. Nos vamos a divertir. Vamos a 
llenamos la barriga. 

Ella volvió a mirar hacia atrás. Su difunto padre 
ya no lucía el vestido negro de bruja sino el traje 
de payaso de grandes botones naranja. Y una 
gorra de mapache al estilo de 1958, cuando Fess 
Parker las popularizó con la película de Disney 
sobre David Crockett. En una mano sujetaba un 
manojo de globos. En la otra, la pierna de una 
criatura, como si fuera una pata de pollo. Cada 
globo tenía una leyenda escrita: ESO VINO DEL 
ESPACIO EXTERIOR. 

—Di a tus amigos que soy el último de una 


raza agonizante —dijo, con aquella sonrisa 
hundida, mientras avanzaba a tropezones por los 
peldaños del porche, siguiéndola—. Único 
superviviente de un planeta moribundo. He venido 
a robar a todas las mujeres..., a violar a todos los 
hombres... y a aprender cómo se baila el twist. 

Comenzó a retorcerse como un loco, con los 
globos en una mano, y la sangrante pierna 
amputada en la otra. El traje de payaso se retorcía 
y flameaba, pero Beverly no sentía el viento. Sus 
piernas se enredaron, haciéndola caer al 
pavimento con las manos tendidas para frenar el 
golpe. El impacto le subió hasta los hombros. La 
mujer que pasaba con el carrito de provisiones se 
detuvo a mirarla, dudando, pero luego apretó el 
paso. 

El payaso se acercaba otra vez, arrojando a un 
lado la pierna amputada. La presa cayó al césped, 
con un ruido indescriptible. Beverly sólo 
permaneció un instante despatarrada en la acera, 
segura, en el fondo, de que despertaría pronto, de 
que eso no era real, de que era un sueño, sin 
duda... 

Comprendió que no era así un momento antes 
de que las garras torcidas del payaso la tocaran. 
Era real; podía matarla. Tal como había matado a 


los niños. 

—i¡Los grajos conocen tu verdadero nombre! 
—le gritó de pronto. 

Eso retrocedió y ella tuvo la impresión, por un 
instante, de que la sonrisa de sus labios, dentro de 
la gran sonrisa roja pintada alrededor, se convertía 
en una mueca de odio y dolor... y tal vez de miedo. 
Quizá fuera sólo su imaginación; por cierto, ella no 
tenía idea de por qué había dicho semejante 
locura, pero le dio un segundo de tiempo. 

Estaba de pie y corriendo. Hubo un chirrido de 
frenos y una voz áspera, a un tiempo furiosa y 
asustada, chilló: 

—;¡Por qué no miras por dónde vas, pedazo de 
estúpida! 

Tuvo una borrosa visión del camión de 
panadería que había estado a punto de atropellarla 
al lanzarse a la calle como el niño tras una pelota 
de goma. Un momento después estaba en la acera 
opuesta, jadeando, con una puntada quemante en 
el costado. El camión de la panadería siguió por 
Main Street. 

El payaso había desaparecido. La pierna había 
desaparecido. La casa aún estaba allí, pero ruinosa 
y desierta, con las ventanas cerradas con tablas, 
resquebrajados los peldaños que llevaban al 


porche. 

¿Estuve realmente allí o todo fue un sueño? 

Pero tenía los vaqueros sucios, la blusa 
amarilla manchada de polvo, y chocolate en los 
dedos. 

Se los frotó contra el vaquero y se alejó 
deprisa con el rostro acalorado y la espalda fría 
como hielo. Sus ojos parecían pulsar en las órbitas 
con el rápido golpeteo seco de su corazón. 

No podemos derrotarlo. Sea Eso lo que sea, 
no podemos derrotarlo. Hasta quiere que lo 
intentemos. Eso quiere ajustar la vieja cuenta. No 
está contento con el empate, supongo. 
Tendríamos que huir de aquí... irnos, 
simplemente. 

Algo le rozó la pantorrilla, ligero como la zarpa 
de un gato. 

Se lo sacudió con un pequeño chillido. Al bajar 
la mirada se echó hacia atrás con una mano contra 
la boca. 

Era un globo, tan amarillo como su blusa. En 
eléctricas letras azules, se leía: EZO EZ, TEZORO. 

Ante sus ojos, el globo se fue calle arriba, 
rebotando  livianamente, arrastrado por la 
agradable brisa primaveral. 


4 


Richie Tozier se larga 


Bueno, algo pasó el día en que Henry y sus 
amigos me persiguieron, antes de que terminaran 
las clases... 

Richie iba caminando por Canal Street, más allá 
del parque Bassey. De pronto se detuvo con las 
manos en los bolsillos mirando hacia el Puente de 
los Besos, pero sin verlo del todo. 

Escapé por la sección de juguetes de Freese 5. 

Desde la descabellada conclusión de la comida 
caminaba sin sentido, tratando de aceptar las 
cosas horribles que contenían las galletitas de la 
suerte... o que parecían contener. Pensó que, con 
toda probabilidad, de ellas no había surgido nada. 
Aquello había sido una alucinación en masa 
provocada por todas las porquerías espeluznantes 
de las que habían estado hablando. La mejor 
prueba era que Rose no había visto nada de todo 
eso. Claro que los padres de Beverly tampoco 
habían visto la sangre salida del sumidero, pero 
eso no era lo mismo. 

¿No? ¿Por qué? 


—Porque ahora somos adultos —murmuró. Y 
descubrió que el pensamiento no tenía poder ni 
lógica; era como un estribillo de canción infantil, 
sin significado alguno. 

Wolvió a caminar. 

Subí por el centro municipal y me senté en un 
banco del parque, por un rato. Y allí creí ver... 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido. 

¿Qué cosa? 

...pero fue sólo un sueño. 

¿Lo fue? ¿Fue de veras un sueño? 

Miró a la izquierda y vio el gran edificio de 
vidrio, ladrillo y acero, que tan moderno parecía a 
fines de los cincuenta y que ahora parecía antiguo 
y desvencijado. 

Heme aquí —pensó—. Otra vez en el maldito 
centro de la ciudad. Escenario de esa otra 
alucinación. O sueño. O lo que fuera. 

Los otros lo tenían por el payaso de la clase, el 
loco, y él había vuelto limpia y fácilmente al viejo 
papel. 4h, todos caemos limpia y fácilmente en 
nuestros viejos papeles, ¿no lo sabías? Lo mismo 
pasaba, seguramente, cuando se reunían los 
egresados de la secundaria, después de diez o 
veinte años: el comediante de la difusión, que 
había descubierto en la universidad su vocación 


por el sacerdocio, después de dos copas volvía 
casi automáticamente a sus chistes y bromas; el 
genio de la literatura, que había terminado al 
volante de un camión, se encontraba de pronto 
disertando sobre John Irving; el que había tocado 
con el conjunto Los Perros los sábados por la 
noche, antes de convertirse en profesor de 
matemáticas, aparecía de pronto en el escenario, 
con la orquesta, una guitarra al hombro, cantando 
una pieza de aquel entonces con alegre y 
alcohólica ferocidad. ¿Cómo decía la canción de 
Springsteen? No hay retirada, nena, ni 
rendición..., pero era más fácil creer en las 
canciones viejas después de tomar un par de 
copas o una buena dosis de hierba. 

Pero, Richie creía que la alucinación estaba en 
la reversión y no en la vida actual. Bien podría ser 
que el niño fuera el padre del hombre, pero padres 
e hijos suelen tener aficiones muy diferentes y 
sólo un parecido pasajero. Son... 

Pero dijiste adultos, y ahora suena a tontería; 
suena a cháchara hueca. ¿Por qué, Richie? ¿Por 
qué? 

Porque Derry está más rara que nunca. 
Dejémoslo así, ¿quieres? 

Porque las cosas no eran tan simples, por eso. 


En su niñez había sido una máquina de decir 
sandeces, un cómico a veces vulgar, a veces 
divertido, porque era un modo de seguir viviendo 
sin que a uno lo mataran tíos como Henry Bowers 
y sin enloquecer del todo por aburrimiento y 
soledad. En ese momento se dio cuenta de que 
gran parte del problema había sido su propia 
mente, que habitualmente avanzaba a una 
velocidad diez o veinte veces superior a la de sus 
compañeros de clase. Ellos lo tenían por extraño, 
chiflado y hasta suicida, según la ocurrencia de 
que se tratara, pero tal vez había sido un simple 
caso de hiperactividad mental..., si podía ser 
simple el efecto de estar constantemente en 
hiperactividad mental. 

De cualquier modo, era el tipo de cosas que 
uno llega a controlar después de un tiempo; uno 
llega a controlarlo si encuentra salidas para esa 
hiperactividad, por ejemplo: tipos como Kinki 
Briefcase o Buford Kissdrivel. Eso había 
descubierto Richie en los meses posteriores a su 
aparición, bastante casual, en la emisora de radio 
de la universidad. En su primera semana tras el 
micrófono había descubierto todo lo que siempre 
había deseado. Al principio no fue muy bueno; 
estaba demasiado entusiasmado como para ser 


bueno. Pero comprendió que tenía la posibilidad 
de ser, en ese trabajo, no simplemente bueno, sino 
grandioso y bastó esa noción para ponerlo en la 
luna llevado por una nube de euforia. Al mismo 
tiempo, comenzaba a comprender el gran principio 
que mueve al universo, al menos, esa parte del 
universo que se relaciona con las carreras y con el 
éxito: uno encuentra al tío loco que andaba 
corriendo por dentro de uno, arruinándole la vida; 
lo persigue hasta un rincón y lo atrapa. Pero no lo 
mata, ¡oh, no! La muerte es demasiado piadosa 
para bichos como ese pequeño bastardo. Se le 
pone un arnés y se empieza a arar. Una vez que 
uno lo tiene entre las varas, ese tipejo loco trabaja 
como un demonio. Y le proporciona a uno unas 
cuantas risadas, de vez en cuando. A eso se 
reducía todo, en realidad. Ycon eso bastaba. 

Él había sido divertido, claro que sí: una risa 
por minuto. Pero al final había dejado atrás las 
pesadillas que formaban el lado oscuro de todas 
esas risas. Al menos, eso creía. Hasta ese 
momento, momento en el que la palabra adulto 
dejaba, súbitamente, de tener sentido a sus 
propios oídos. 

Y allí tenía algo más con que entenderse o al 
menos algo sobre lo que pensar: allí estaba la 


estatua, enorme y totalmente idiota, de Paul 
Bunyan, frente al Centro Municipal. 

Debo ser la excepción que confirma la regla, 
Gran Bill. 

¿Estás seguro de que no hubo nada, Richie? 
¿Nada en absoluto? 

Junto al Centro Municipal... creí ver... 

Un dolor agudo le aguijoneó los ojos por 
segunda vez en el día. Levantó las manos para 
apretárselos con un quejido sobresaltado. Un 
segundo después, el dolor había desaparecido tan 
inesperadamente como había llegado. Pero 
también había olido algo, ¿no? Algo que no estaba 
allí, en realidad, pero sí algo que había estado allí, 
algo que le hacía pensar en 

(estoy aquí contigo, Richie, sujeta mi mano, 
puedes sujetarte) 

Mike Hanlon. Era humo lo que le había hecho 
arder los ojos y lagrimear. Wintisiete años antes 
había respirado ese humo; al final, sólo habían 
quedado allí Mike y él mismo y había visto... 

Pero ya no estaba. 

Dio un paso más hacia la estatua de plástico, 
tan sorprendido por su alegre vulgaridad como de 
niño se había sentido abrumado por su tamaño. El 
mítico Paul Bunyan medía seis metros de altura; la 


base le agregaba un metro ochenta adicional. 
Sonreía al tránsito de Canal Street desde el prado 
del Centro Municipal. 

El Centro Municipal había sido edificado entre 
1954 y 1955 para un equipo de baloncesto que 
nunca llegó a materializarse. Un año después, en 
1956, el Concejo Municipal de Derry aprobó una 
asignación de fondos para la estatua. Fue un 
acalorado debate, tanto en las reuniones públicas 
del concejo como en las cartas de lectores al Derry 
News. Muchos pensaban que sería una estatua 
encantadora, que no dejaría de atraer al turismo. 
Otros consideraban que un Paul Bunyan de 
plástico sería horrible, de mal gusto e 
increíblemente vulgar. Según Richie recordaba, la 
profesora de artes visuales de la secundaria había 
escrito al News diciendo que, si llegaba a erigirse 
en Derry semejante monstruosidad, la haría volar. 
Richie, sonriendo, se preguntó si le habrían 
renovado el contrato. 

La controversia (que él reconocía ahora como 
típica de ciudad pequeña, una tempestad en un 
vaso de agua) duró seis meses, aunque carecía de 
importancia, naturalmente, porque la estatua ya 
había sido comprada. Aún si el Concejo Municipal 
hubiera decidido algo tan aberrante (sobre todo, 


tratándose de Nueva Inglaterra) como no utilizar 
un objeto en el que se habla invertido dinero, 
¿dónde cuernos iban a guardarla? Por fin, la 
estatua, moldeada en alguna planta de plásticos de 
Ohio, fue puesta en su lugar, aún envuelta en una 
lona tan grande que habría podido servir de vela a 
un clíper. Se la descubrió el 13 de mayo de 1957, 
sesquicentenario del municipio. Una facción emitió 
previsibles gemidos de ira; la otra, gemidos de 
embeleso igualmente previsibles. 

Aquel día, al ser descubierto, Paul lucía un 
mono y una camisa a cuadros rojos y blancos. Su 
barba era espléndidamente negra, 
espléndidamente poblada,  espléndidamente 
leñadora. Apoyada contra un hombro, llevaba su 
hacha de plástico, sin duda la mejor de todas las 
hachas de plástico; sonreía sin cesar a los cielos 
septentrionales que ese día eran tan azules como 
la piel de su famoso compañero; sin embargo, 
Babe no estaba presente en la ceremonia; el costo 
calculado de agregar a la estatua un buey azul se 
había considerado prohibitivo. 

Los niños que asistieron a la ceremonia (había 
cientos, entre ellos Richie Tozier, de diez años, en 
compañía de su padre) quedaron totalmente 
encantados ante el gigante de plástico. Los padres 


levantaban a los más pequeños hasta el pedestal 
para tomarles fotos; después observaban, entre 
divertidos y temerosos, a los niños que trepaban y 
se arrastraban, riendo, sobre las enormes botas 
negras de Paul (corrección: las enormes botas 
negras de plástico). 

Fue en marzo del año siguiente cuando Richie, 
exhausto y aterrorizado, acabó en uno de los 
bancos situados frente a la estatua, después de 
eludir, por estrechísimo margen, a los señores 
Bowers, Criss y Huggins en una persecución que 
partió desde la escuela primaria municipal, 
cruzando la mayor parte del centro de la ciudad. 
Por fin los había esquivado en el departamento de 
juguetería de Freese's. 

La sucursal de esa gran tienda era poca cosa, 
comparada con la de Bangor, pero Richie no 
estaba como para preocuparse por esas 
nimiedades; por entonces, era cuestión de 
encontrar cualquier puerto en la tormenta. Henry 
Bowers venía pisándole los talones y, por 
entonces, él empezaba a flaquear lastimosamente. 
Como último recurso, se zambulló en la puerta 
giratoria de la tienda. Henry, que parecía no 
entender las leyes físicas de ese artefacto, estuvo 
a punto de perder la punta de los dedos en un 


intento por atrapar a Richie, que pasaba al interior 
del negocio. 

Wló por la escalera hacia abajo, con los 
faldones de la camisa ondeando, mientras la puerta 
giratoria dejaba oír una serie de ruidos casi tan 
fuertes como disparos televisados; comprendió 


que Larry, Moe y Curly20) aún lo seguían. 
Mientras bajaba hacia el primer sótano, reía pero 
era sólo un efecto de los nervios: estaba tan 
aterrorizado como un conejo en una trampa. Esos 
tres chiflados tenían toda la intención de darle una 
buena paliza. (Richie no tenía idea de que, unas 
diez semanas después, consideraría a ese grupo y 
a Henry en especial, capaces de cualquier cosa 
cercana al asesinato; sin duda se habría puesto 
lívido de terror si hubiera previsto la apocalíptica 
pelea a pedradas de julio, momento en que hasta la 
última cláusula restrictiva desaparecería de su 
mente). Y el episodio era total, típicamente idiota. 
Richie había entrado en el gimnasio con los 
otros niños de quinto curso en el momento en que 
un grupo de sexto, entre quienes Henry sobresalía 
como un buey entre las vacas, salía de él. Henry 
todavía estaba en quinto, pero hacía gimnasia con 
los del curso siguiente. Las tuberías del techo 


habían estado goteando otra vez, pero el señor 
Fazio aún no había tenido tiempo de poner su 
cartel de ¡CUIDADO! ¡SUELO MOJADO!, en su 
pequeño caballete. Henry resbaló en un charco y 
aterrizó de culo. 

Antes de que Richie pudiera impedirlo, su boca 
traidora espetó: 

—¡Bien, talón de plátano! 

Hubo un estallido de risa, tanto entre los 
compañeros de Henry como entre los de Richie, 
pero la cara de Henry no reía al levantarse; tenía, 
eso sí, el color de los ladrillos recién horneados. 

—Ya te arreglaré después, cuatro ojos —dijo y 
siguió caminando. 

La carcajada cesó de inmediato. Los chicos 
presentes miraron a Richie como si ya estuviera 
muerto. Henry no se detuvo a comprobar las 
reacciones: se fue, simplemente, con la cabeza 
gacha, los codos enrojecidos por el golpe y los 
fondillos del pantalón mojados. Al contemplar ese 
sitio mojado, Richie sintió que su boca, 
suicidamente ingeniosa, volvía a abrirse..., pero en 
esa oportunidad la cerró con fuerza, tan 
rápidamente que estuvo a punto de amputarse la 
punta de la lengua con la guillotina de sus dientes. 

Bueno, pero ya lo olvidará —se dijo, 


intranquilo, mientras se cambiaba—. Lo olvidará, 
claro. El viejo Henry no tiene tantos circuitos de 
memoria en funcionamiento. Probablemente, 
cada vez que echa una cagada tiene que releer el 
manual de instrucciones, ja-ja. 

Ja-ja. 

—Date por muerto, Bocazas —le dijo Vince 
Boogers Taliendo, mientras se cubría con el slip un 
miembro con forma y tamaño de un cacahuete 
anémico. Pero lo dijo con cierto respeto 
entristecido—. No te preocupes. Te llevaré flores. 

—Córtate las orejas y lleva coliflores —replicó 
Richie, vivaz. 

Y todos rieron, hasta el viejo Boogers Taliendo. 
¿Por qué no? Bien podían reír. ¿Preocuparme yo? 
Todos estarían en casa viendo a Jimmy Dodd y los 
Mosqueteros, El club de Mickey Mouse o a 
Frankie Lymon cantando «No soy un delincuente 
juvenil» en Bandas de América, mientras Richie 
volaba por el departamento de lencería femenina 
hacia el de juguetes derramando sudor por la 
espalda hasta la raja del culo, con sus 
aterrorizadas pelotas tan subidas que parecían 
colgarle del ombligo. Oh, sí, bien podían reír. Ja, ja, 
jajá. 

Henry no se olvidó. Richie había salido por la 


puerta del parvulario, por si acaso, pero Henry 
tenía apostado a Belch Huggins allí, también por si 
acaso. Ja, ja, ja-já. 

Richie vio a Belch primero; de lo contrario no 
habría existido carrera alguna. Belch estaba 
mirando hacia el parque de Derry, con un cigarrillo 
apagado en una mano, mientras se despegaba 
soñadoramente del culo los fondillos del pantalón 
con la otra. Richie, palpitante el corazón, cruzó 
silenciosamente el patio. Había caminado casi una 
manzana por Charter Street cuando Belch giró la 
cabeza y lo vio. Llamó a gritos a Henry y Victor y 
desde entonces se prolongaba la persecución. 

Cuando Richie llegó al departamento de 
juguetes estaba total y horriblemente desierto. Ni 
siquiera quedaba allí algún vendedor retrasado, un 
bienvenido adulto que pusiera fin a la situación 
antes de que se les escapara de las manos. El 
chico oía ya la proximidad de los tres caballos del 
apocalipsis. Y ya no podía seguir corriendo. Cada 
inhalación le provocaba una intensa puntada en el 
flanco. 

Su vista se fijó en una puerta que decía 
SALIDA DE EMERGENCIA SOLAMENTE. 
ALARMA CONECTADA. En su pecho se renovó 
la esperanza. 


Corrió por el pasillo, atestado de Patos Donald 
en cajas de sorpresa, tanques del ejército 
norteamericano fabricados en Japón, pistolas de 
fulminante y robots a cuerda. Llegó a la puerta y 
golpeó la barra con todas sus fuerzas. La puerta se 
abrió dejando entrar el fresco aire de fines de 
invierno. La alarma se disparó con un relincho 
estridente. Inmediatamente, Richie giró hacia atrás 
y se dejó caer, a cuatro patas, en el siguiente 
pasillo. Desapareció de la vista antes de que la 
puerta volviera a cerrarse. 

Henry, Belch y Victor irrumpieron en el 
departamento de juguetes en el momento en que la 
puerta se cerraba, con un  chasquido, 
interrumpiendo la alarma. Corrieron hacia ella, 
Henry en cabeza, serio y decidido. 

Por fin apareció un dependiente, a toda carrera. 
Llevaba un guardapolvo de nylon azul sobre la 
chaqueta a cuadros, de una fealdad insoportable y 
gafas tan rosas como ojos de conejo blanco. 
Richie le encontró parecido con Wally Cox en el 
papel del señor Peepers; tuvo que clausurar su 
boca traidora contra la carne del brazo, para 
impedir que soltara vendavales de exhausta risa. 

—¡Eh, chicos! —exclamó el señor Peepers—. 
¡No podéis salir por ahí! ¡Es una salida de 


emergencia! ¡Wsotros, eh! ¡A vosotros os hablo! 

Victor le echó una mirada, algo nervioso, pero 
Henry y Belch no se apartaron de su camino, así 
que él acabó por seguirlos. La alarma volvió a 
bramar, esa vez por más tiempo, mientras ellos 
salían al callejón. Antes de que cesara de sonar, 
Richie estaba de pie y trotando otra vez hacia la 
sección de lencería. 

—¡Haré que os prohiban la entrada a la tienda! 
—chilló el dependiente. 

Richie, mirando sobre el hombro, usó su Woz de 
Abuelita Gruñona: 

—¿Nunca le dijeron que es igualito al señor 
Peepers, joven? 

Y así había escapado. Así había terminado a un 
kilómetro y medio de Freese's frente al Centro 
Municipal... y, según sus devotas esperanzas, 
fuera de peligro. Al menos, por el momento. Estaba 
agotado. Se sentó en un banco, a la izquierda de la 
estatua de Paul Bunyan, buscando sólo un poco 
de paz para recomponerse. Dentro de poco se 
levantaría para volver a casa, pero por ahora le 
resultaba demasiado agradable estar así, sentado 
al sol de la tarde. El día se había iniciado frío, 
lluvioso y oscuro, pero ahora se podía creer que la 
primavera ya estaba en camino. 


Más allá, en el mismo prado, se veía la 
marquesina del Centro Municipal, que en ese día 
de marzo ponía este mensaje en grandes letras 
azules, translúcidas: 


¡CHICOS! 
PRÓXIMAMENTE 
¡EL ROCK AND ROLL SHOW DE ARNIE 
GINSBERG! 
JERRY LEE LEWIS 
THE PENGUINS 
FRANKIE LYMON Y LOS TEENAGERS 
GENE VINCENT Y LOS BLUE CAPS 
FREDDY «BOOM-BOOM» CANNON 
28 de marzo 
¡UNA NOCHE DESANO 
ENTRETENIMIENTO! 


Era un espectáculo que Richie tenía muchas 
ganas de ver, pero sabía que no contaba con la 
menor posibilidad. Para su madre, una fiesta de 
sano entretenimiento no incluía a Jerry Lee Lewis 
diciendo a los jóvenes de América que tenemos 
una polla en el galpón, qué galpón, cuál galpón, mi 


galpón. Tampoco incluía a Freddy Cannon, cuya 
chica de Tallahassee tenía un chasis de alta 
fidelidad. Estaba dispuesta a admitir que, en sus 
tiempos de adolescente, se había dejado la 
garganta frente a Frank Sinatra, pero, tal como la 
madre de Bill Denbrough, no quería saber nada 
con el rock and roll. Chuck Berry la aterrorizaba; 
también declaraban que Richard Penniman, más 
conocido por sus votantes adolescentes con el 
apodo de Little Richard, le daba ganas de «ladrar 
como una gallina». 

Frase de la que Richie nunca había pedido 
traducción. 

Su padre era neutral con respecto al rock and 
roll, a él quizás, habría podido convencerlo, pero 
en el fondo Richie sabía que se impondrían los 
deseos de su madre, al menos, hasta que él tuviese 
dieciséis o diecisiete años. Y por entonces, según 
la firme convicción de su madre, la manía del rock 
habría quedado atrás. 

Richie estaba seguro de que Danny y los 
Juniors tenían más razón que su madre al respecto: 
el rock and roll no moriría jamás. Por una parte, lo 
adoraba, aunque sus fuentes eran sólo dos: 
Bandas de América por el canal 7, por la tarde, y la 
WMEX de Boston por la noche, cuando el éter se 


aligeraba y la voz ronca, entusiasta, de Arnie 
Ginsberg ondulaba como la voz de un espíritu 
convocado en una sesión de espiritismo. 

El ritmo no se limitaba a hacerle feliz: le hacía 
sentir más grande, más fuerte, más presente. 
Cuando Frankie Ford cantaba Sea Cruise o Eddie 
Cochran Summertime Blues, Richie se sentía 
realmente transportado de alegría. En esa música 
había potencia, una potencia que parecía 
pertenecer, por derecho propio, a todos los chicos 
flacuchos, gordos, feos, tímidos..., los perdedores 
del mundo. Se percibía en él un voltaje loco, 
frenético, que podía matar y exaltar. Idolatraba a 
Fats Domino (junto a quien el mismo Ben 
Hanscom parecía delgadito) y a Buddy Holly, que 
llevaba gafas como él mismo, y a Screaming Jay 
Hawkins, que en sus conciertos salía de un ataúd 
(así le habían contado), y a los Dovells, que 
bailaban tan bien como si fuesen negros. 

Bueno, casi tan bien. 

Algún día escucharía todo el rock and roll que 
se le antojase; estaba seguro de que el rock estaría 
esperándole cuando su madre cediese por fín. Pero 
eso no sucedería el 28 de marzo de 1958... ni en el 
1959, ni... 

Sus ojos se habían apartado vagamente de la 


marquesina y..., bueno..., seguramente se había 
quedado dormido. Era la única explicación que 
tenía sentido. Lo que ocurrió a continuación sólo 
ocurría en los sueños. 

Y allí estaba otra vez Richie Tozier, después de 
haber conseguido todo el rock and roll que había 
deseado... y de descubrir, por suerte, que aún no 
le bastaba. Sus ojos subieron a la marquesina del 
Centro Municipal y leyeron, con un detestable 
don para encontrar lo no buscado, en las mismas 
letras azules: 


14 de junio 
¡HEAVY-METAL-MANÍA ! 
JUDAS PRIEST 
IRON MAIDEN 
ENTRADAS AQUÍ Y EN 
TAQUILLAS AUTORIZADAS 


En algún momento descartaron aquello del 
«sano entretenimiento», pero a mi modo de ver es 
la única diferencia, pensó Richie. 

Y oyó a Danny y los Juniors, opacos y 
distantes, como voces oídas por un largo pasillo, 


surgidas de una radio barata: El rock and roll 
nunca morirá. Me lo tragaré hasta el final... 
Pasará a la historia. Espera y lo verás. 

Richie volvió a mirar a Paul Bunyan, santo 
patrono de Derry, que había surgido a la 
existencia, según decían, porque allí se recogían 
los troncos cuando venían río abajo. En otros 
tiempos, llegada la primavera, tanto el Penobscot 
como el Kenduskeag estaban atestados de 
troncos, de un lado a otro, centelleantes las 
cortezas negras a la luz del sol. Si uno tenía los 
pies veloces, podía caminar desde la Manzana del 
Infierno hasta la taberna de Ramper, en Brewster 
(un lugar de tan mala reputación que se la llamaba 
«El cántaro de sangre») sin mojarse las botas más 
allá del tercer cruce de los cordones. Al menos, así 
se decía en los tiempos en que Richie era niño, y 
tal vez había un poco de Paul Bunyan en todos 
esos cuentos. 

Oh, viejo Paul —pensó, mirando la estatua de 
plástico—. ¿En qué has andado desde que me 
fui? ¿Has hecho algún río nuevo al volver a casa 
cansado, arrastrando el hacha detrás de ti? ¿Has 
fabricado algún lago para meterte en el agua 
hasta el cuello? ¿Has asustado a algún chiquillo 
como me asustaste a mi, aquel día? 


Ah, de pronto lo recordaba todo, así como se 
recuerda la palabra que uno tenía en la punta de la 
lengua. 

Había estado sentado allí, bajo la madura luz de 
marzo, algo adormecido, pensando en volver a su 
casa para ver la última media hora de Bandas de 
América y de pronto recibió en la cara un golpe de 
aire caliente que le apartó el pelo de la frente. 
Cuando levantó la vista se encontró con la enorme 
cara plástica de Paul Bunyan frente a la suya, más 
grande que en una pantalla de cine: lo llenaba 
todo. El golpe de aire había sido causado por Paul 
al agacharse..., aunque ya no se parecía a Paul. La 
frente se había vuelto estrecha y ruda; de la nariz, 
roja como la de un borracho habitual, surgían 
mechones de pelo duro; sus ojos estaban 
inyectados en sangre y uno bizqueaba un poco. 

El hacha ya no descansaba sobre su hombro. 
Paul estaba reclinado sobre su mango y la punta 
roma de la cabeza había cavado una trinchera en el 
cemento de la acera. Aún sonreía, pero su gesto 
no tenía ya nada de alegre. De entre sus 
gigantescos dientes amarillos surgía un olor como 
el de animalitos pudriéndose entre zarzas 
calientes... 

—Te voy a comer —dijo el gigante, en voz baja 


y resonante. Era un ruido de piedras cayendo, 
unas sobre otras, durante un terremoto—. Si no 
me devuelves mi gallina, mi arpa y mis bolsas de 
oro, te voy a comer bien comido. 

El aliento de esas palabras hizo que la camisa 
de Richie flameara como una vela en un huracán. 
Se encogió contra el banco, muy abiertos los ojos, 
el pelo erizado como plumas, envuelto en una ola 
de hedor a carroña. 

El gigante empezó a reír. Apoyó las manos en 
el mango del hacha, como un jugador de béisbol lo 
habría hecho con su bate y la arrancó del agujero 
que había hecho en la acera. El hacha empezó a 
elevarse en el aire con un susurro grave, mortal. 
De pronto, Richie comprendió que el gigante tenía 
intenciones de partirlo por la mitad. 

Pero sintió que no podía moverse; le invadía 
una especie de apatía. ¿Qué importaba? Se había 
adormecido; aquello era un sueño. En cualquier 
momento, algún automovilista haría sonar la 
bocina y él despertaría. 

—Eso es —había tronado el gigante—: 
¡Despertarás en el infierno! 

Y en el último instante, cuando el hacha llegaba 
a lo más alto y quedaba allí, en equilibrio, Richie 
comprendió que no se trataba de un sueño. En 


todo caso, era un sueño que podía matar. 

Tratando de gritar, pero sin poder emitir sonido 
alguno, rodó desde el banco a la grava que 
rodeaba la estatua, aunque ahora sólo quedaba de 
ella una base con dos enormes tornillos de acero, 
allí donde habían estado los pies. El sonido del 
hacha colmó el mundo con su insistente susurro. 
La sonrisa del gigante se había convertido en una 
mueca asesina. Sus labios descubrían las encías 
de plástico rojo, odiosamente rojo, reluciente. 

La hoja del hacha golpeó el banco allí donde 
había estado Richie un momento antes. El borde 
era tan afilado que casino se la oyó, pero el banco 
quedó instantáneamente partido en dos. Ambas 
mitades se separaron y cayeron a los lados; dentro 
de la pintura vede, la madera tenía un color blanco 
enfermizo. 

Richie estaba de espaldas. Siempre tratando de 
gritar, se arrastró hacia atrás con los talones. La 
grava se le metió por el cuello de la camisa y el 
fondillo de los pantalones. Y allí estaba Paul, muy 
erguido ante él, mirándolo con ojos del tamaño de 
túneles. Allí estaba Paul, mirando al niñito que se 
acurrucaba contra la grava. 

El gigante dio un paso hacia él. Richie sintió 
que la tierra se estremecía al golpe de la bota 


negra. La grava se levantó en una nube. 

Richie rodó hasta quedar boca abajo y se 
levantó, tambaleante. Sus piernas intentaron correr 
antes de que hubiese recobrado el equilibrio y 
volvió a caer de plano sobre el vientre. Oyó el 
aliento que abandonaba sus pulmones en un 
soplo. El pelo le cayó sobre los ojos. El tráfico 
seguía corriendo por las calles Main y Canal, como 
todos los días, como si nada pasara, como si 
nadie, en esos coches, se diese cuenta de que Paul 
Bunyan había cobrado vida y bajado de su 
pedestal a fin de cometer un asesinato con un 
hacha que parecía una rulot. 

Se borró la luz del sol. Richie yacía en un 
parche de sombra que tenía la silueta de un 
hombre. 

Se arrastró de rodillas, estuvo a punto de caer 
de lado, logró levantarse y echó a correr. Corrió 
con las rodillas casi tocando el pecho y los codos 
sacudidos como pistones. Detrás de él se oía otra 
vez ese susurro espantoso, persistente, que no 
parecía sonido, en realidad, sino una presión sobre 
la piel, contra los timpanos: suitippp... 

La tierra tembló. Los dientes de Richie se 
entrechocaron como platos en un terremoto. 
Richie no necesitaba volverse a mirar para saber 


que el hacha de Paul se había enterrado hasta el 
mango en la acera, a centímetros de sus pies. 

Enloquecido, en su mente, oyó cantar a los 
Dovells: Oh the kids in Bristol are sharp as a 
pistol when they do the Bristol Stomp... 

Salió de la sombra a la luz, nuevamente, y 
entonces empezó a reír. Era la misma risa exhausta 
que la había surgido al huir por las escaleras de la 
tienda. Jadeante, con esa punzada ardiente otra 
vez en el costado, se arriesgó, por fin, a mirar 
sobre el hombro. 

Allá estaba la estatua de Paul Bunyan, de pie 
en su pedestal, como siempre, con el hacha al 
hombro y la cabeza levantada hacia el firmamento, 
con los labios entreabiertos en la sonrisa eterna, 
optimista del héroe mítico. El banco que su hacha 
había partido en dos estaba intacto, muchas 
gracias. La grava en la que el gigante había 
plantado su enorme pie permanecía rastrillada 
pulcramente, exceptuando el sitio en que Richie 
cayó mientras 

(huía del gigante) 

dormitaba. No había huellas, ni marcas del 
hacha en el cemento. No había sino un chico que 
había sido perseguido por otros chicos más 
grandes y que, por lo tanto, había tenido un 


pequeño (pero potente) sueño sobre un coloso 
homicida. El Henry Bowers tamaño super, como 
quien dice. 

—Mierda —dijo Richie, con voz tenue y 
temblorosa. Después emitió una risa insegura. 

Permaneció allí un rato más para ver si la 
estatua volvía a moverse (quizá le hiciese un 
guiño, quizá pasase el hacha de un hombro a otro, 
quizá bajase a atacarlo otra vez). Pero no pasó 
nada, por supuesto. 

Porsupuesto. 

¿Qué, preocuparme yo? Ja, ja, jajá. 

Un sueño. Nada más que eso. 

Pero tal como había dicho Abraham Lincoln o 
Sócrates o alguien así, cada cosa a su tiempo. Era 
hora de volver a casa y tranquilizarse. 

Y, si bien habría sido más rápido cortar por los 
terrenos del Centro Municipal, decidió no hacerlo. 
No quería acercarse otra vez a la estatua. Por lo 
tanto, siguió el camino más largo y, al caer la 
noche, ya había olvidado el incidente casi por 
completo. 

Hasta ese momento. 

He aquí un hombre —pensó—, he aquí un 
hombre vestido con las ropas más caras de Los 
Ángeles; con sus lentillas cómodamente 


adaptadas a los ojos; he aquí un hombre que 
recuerda el sueño de un niño, para quien una 
camisa de cuello cerrado y un par de zapatos con 
hebillas eran el colmo de la elegancia; he aquí 
un adulto que contempla la misma estatua. Y 
aquí estoy, viejo Paul, para decirte que no has 
cambiado nada, no has envejecido un solo día, 
grandísimo hijo de puta. 

La antigua explicación aún resonaba en su 
mente: un sueño. 

Si era necesario, podía creer en monstruos. Los 
monstruos no eran gran cosa. ¿Acaso no había 
transmitido por radio, más de una vez, los 
informativos referidos a gente como Idi Amin 
Dada y Jim Jones o ese tipo que había hecho volar 
a tanta gente en un restaurante? ¡Los monstruos 
eran cosa de todos los días! ¿A quién le hacía falta 
pagar una entrada de cine cuando salía más barato 
un diario y gratis un informativo radiofónico? Y 
quien puede creer en monstruos como Jim Jones, 
bien podía creer en la variedad propuesta por Mike 
Hanlon, al menos por un tiempo. Hasta podía 
decirse que Eso tenía su propio y lamentable 
encanto, pues venía del exterior y nadie era 
responsable de él Rich podía creer en un 
monstruo con tantas caras como máscaras de 


goma en una tienda de novedades, al menos en 
teoría. Pero una estatua de plástico de seis metros 
que bajase de su pedestal y tratase de cortarlo a 
uno con un hacha de plástico... Eso ya era 
demasiado. Y tal como había dicho Abraham 
Lincoln, Sócrates o alguno de ésos, uno puede 
tragarse muchas cosas, pero otras no. No sólo 
porque... 

Otra vez el agudo aguijonazo en los ojos, sin 
previo aviso, arrancándole un grito espantado. Ése 
fue peor: más hondo y más prolongado. Lo asustó 
a muerte. Se cubrió los ojos con las manos y 
buscó, instintivamente, el párpado inferior con la 
intención de sacarse las lentillas. Tal vez sea una 
especie de infección. ¡Pero cómo duele, por Dios! 

Tiró de los párpados hacia abajo. Estaba listo 
para parpadear, con el gesto practicado que haría 
saltar las lentillas (y pasaría los quince minutos 
siguientes buscándolas a tientas entre la grava, 
pero a quién le importaba, si en ese momento 
sentía clavos en los ojos) cuando el dolor 
desapareció. No fue cediendo poco a poco: 
desapareció de un momento a otro. Sus ojos 
lagrimearon por un instante, nada más. 

Bajó lentamente las manos, con el corazón 
galopándole en el pecho; estaba listo para 


quitárselas en el momento en que el dolor volviese 
a comenzar. No hizo falta. Y de pronto se descubrió 
pensando en la única película de terror que lo 
había asustado de verdad, cuando era niño, tal vez 
por todo lo que le habían fastidiado por sus gafas 
y por lo mucho que sufría en su vista. Esa película 
había sido The crawling eye con Forrest Tucker. 
No era muy buena. Los otros se habían 
desternillado, pero Richie no. Richie había 
quedado frío, blanco y mudo sin una sola de sus 
Woces a la que recurrir mientras ese ojo gelatinoso 
salía de la niebla londinense prefabricada en el 
plató, haciendo ondular sus tentáculos fibrosos. 
Algo malo, la visión de aquel ojo, en ella habían 
tomado cuerpo cien temores e inquietudes no del 
todo comprendidos. Una noche, poco después, 
había soñado que se miraba al espejo y sacaba un 
largo alfiler clavándolo lentamente en el iris negro 
de su ojo, sintiendo la resistencia entumecida y 
acuosa que se llenaba de sangre. Recordaba 
(ahora lo recordaba) que, al despertar, había 
encontrado la cama orinada. Y la mejor señal de lo 
horroroso que había sido el sueño era el hecho de 
no haberse avergonzado ante esa indiscreción 
nocturna: con alivio, había abrazado la tela mojada 
bendiciendo la realidad de su vista. 


—Al cuerno —dijo Richie Tozier, en voz baja y 
no muy firme. 

Y se levantó para irse. 

Wolvería al «Town House» para dormir una 
siesta. Si ésa era la calle del Recuerdo, prefería las 
autopistas de Los Ángeles en las horas punta. El 
dolor de sus ojos debía ser, solamente, un síntoma 
de su cansancio más la tensión de encontrarse con 
el pasado de improviso, en una sola tarde. Basta 
de golpes, basta de explorar. No le gustaba el 
modo en que su mente resbalaba de un tema a 
otro. Ya se había horrorizado bastante. Era hora de 
dormir un poco y tomar cierta distancia con 
respecto a las cosas. 

Al levantarse, sus ojos fueron a la marquesina 
del Centro Municipal, una vez más. Y de inmediato 
perdió la fuerza de las piernas. Tuvo que sentarse 
otra vez. Dejándose caer. 


RICHIE TOZIER, EL HOMBRE DELAS MIL 
VOCES 
VUELVE A DERRY, LA TIERRA DELAS MIL 
DANZAS. 
EN HONOR DE BOCAZAS, 
EL CENTRO MUNICIPAL PRESENTA CON 


ORGULLO 
EL ROCK-SHOW DE RICHIE TOZIER 
«TODOS MUERTOS» 
BUDDY HOLLY RICHIE VALENS THE BING 
BOPPER 
FRANKIE LYMON GENE VINCENT MARVIN 
GAYE 
GRUPO 
JIMI HENDRIX (primera guitarra) 
JOHN LENNON (guitarra rítmica) 
PHIL LINOTT (guitarra bajo) 
KEITH MOON (batería) 
VOCALISTA ESPECIALMENTE INVITADO: 
JIM MORRISON 
¡BIENVENIDO A CASA, RICHIE! 
¡TÚ TAMBIÉN ESTAS MUERTO! 


Sintió como si alguien le hubiese quitado el 


aliento de un golpe... Yentonces oyó otra vezese 


sonido, ese sonido que era casi una presión en la 


piel y los 


tímpanos, ese susurro homicida: 


suuuiiippp. Rodó del banco a la grava, pensando: 
Conque así es la sensación de cosa ya vivida; 
ahora ya lo sabes, no tendrás que preguntarlo 


nunca más... 


Cayó sobre el hombro y rodó, levantando la 
vista hacia Paul Bunyan. Sólo que ya no era Paul 
Bunyan. Allí estaba, en cambio, el payaso, 
resplandeciente y evidente, fantástico y plástico, 
seis metros de colores brillantes, con el rostro 
pintado sobre una gola cósmica y cómica. Los 
pompones naranja, grandes como balones de 
baloncesto, corrían por la pechera de su traje 
plateado, fundidos en plástico. En vez de hacha, 
sostenía un enorme manojo de globos de plástico, 
en los que se leían dos inscripciones: PARA MÍ 
TODO SIGUE SIENDO ROCK AND ROLL y 
ROCK-SHOW DE RICHIE TOZIER «TODOS 
MUERTOS». 

Se arrastró hacia atrás, con las palmas y los 
talones. La grava le entró por el fondillo de los 
pantalones. Sintió que se desgarraba una manga 
de su costosa chaqueta deportiva. Rodó sobre sí 
mismo, se puso de pie, tambaleante, miró hacia 
atrás. El payaso lo miraba. Sus ojos rodaban en las 
cuencas, húmedos. 

— (¿Lo he asustado, amigo? —tronó. 

Y Richie oyó que su boca decía, sin relación 
alguna con su cerebro petrificado: 

—Las emociones baratas, en el asiento trasero 
de mi coche, Bozo, eso es todo. 


El payaso sonrió, asintiendo, como si no 
esperase otra cosa. Sus labios pintados de rojo se 
abrieron para mostrar unos dientes como colmillos, 
cada uno de los cuales terminaba en una punta de 
navaja. 

—Podría cogerte ahora si quisiera —dijo—. 
Pero esto va a ser muy divertido. 

—Para mí también —dijo la boca de Richie—. Y 
lo más divertido será cuando vayamos a arrancarte 
la cabeza, querido. 

La sonrisa del payaso se ensanchó más aún. 
Levantó una mano, con su guante blanco, y Richie 
sintió que el viento provocado por el gesto le 
apartaba el pelo de la frente, como veintisiete años 
antes. El dedo índice lo señaló, grande como una 
viga. 

Grande como una vi..., pensó Richie. Y 
entonces sintió de nuevo el dolor, hundiendo 
picas herrumbradas en la suave gelatina de sus 
ojos. 

—Antes de mirar la paja en el ojo ajeno, fíjate 
en la viga que tienes en el propio —entonó el 
payaso, con voz vibrante. 

Y Richie volvió a sentirse envuelto en el hedor 
dulzón de su aliento a carroña. 

Levantó la vista y dio cinco o seis pasos 


apresurados hacia atrás. El payaso se estaba 
inclinando con las manos enguantadas apoyadas 
en las rodillas. 

— (Quieres jugar otro poco, Richie? ¿Qué te 
parece si te señalo el pito y te provoco un cáncer 
de próstata? También puedo apuntarte a la cabeza 
y dejarte un buen tumor cerebral..., pero la gente 
diría que no hice sino aumentar lo que ya estaba 
ahí. Puedo señalarte la boca y esa lengua estúpida 
se convertirá en un montón de pus chorreante. 
Puedo, Richie. ¿Quieres verlo? 

Los ojos de Eso se estaban ensanchando, y en 
esas pupilas negras, grandes como balones, Richie 
vio la demencial oscuridad que debía existir detrás 
del universo; vio una asquerosa felicidad que lo 
llevaría a la locura. En ese momento comprendió 
que Eso podría hacer cualquiera de esas cosas y 
más. 

Sin embargo, oyó su propia voz, aunque por 
entonces ya no era su voz, ni tampoco una de sus 
Woces creadas, pasadas o presentes. Era una Voz 
que nunca había oído, alta y orgullosa, chillona, 
que se hacía burla a sí misma. Una voz de negro 
viejo. 

—Salme de ensima, payaso trompetero e” sirco 
viejo —chilló y, de repente, se vio riendo otra vez 


—. Yo tengo el mango, la lengua y la polla pa” 
mandar. Yo tengo el tiempo y la mina pa” haser lo 
que quiera. Ysino te vas cagando, te vo’ a sacar la 
mierda a palo”. ¿Me oye”, cara pálida “e letrina? 

Richie creyó notar que el payaso se encogía, 
pero no se detuvo a comprobarlo. Corrió con los 
codos convertidos en pistones y la chaqueta 
flameando detrás, sin importarle que el padre de un 
pequeño lo mirara con desconfianza, como a un 
loco. En realidad, amigo —pensó Richie—, creo 
que me he vuelto loco. Oh Dios, sí. Y ésa ha 
debido ser la peor imitación de la historia, pero 
de algún modo sirvió... 

Y entonces la voz del payaso tronó tras él. El 
padre del pequeño no la oyó, pero el niño, frunció 
súbitamente el rostro y empezó a llorar. El padre lo 
estrechó contra el pecho, desconcertado. Richie, a 
pesar de su propio terror, observó por el rabillo del 
ojo ese pequeño espectáculo secundario. 
Mientras tanto, la voz del payaso sonaba, tal vez 
jubilosa, tal vez enojada: 

Aquí abajo tenemos el ojo, Richie, ¿me oyes? 
El que se arrastra. Si no quieres volar si no 
quieres despedirte, baja por debajo de esta 
ciudad y saluda al gran ojo. Baja y lo verás 
cuando quieras. Cuando quieras, ¿me oyes, 


Richie? Trae tu yo-yo. Haz que Beverly se ponga 
una falda ancha, con cuatro o cinco enaguas. 
Que se ponga el anillo del marido al cuello. Que 
Eddie se ponga los mocasines finos. ¡Vamos a 
jugar Richie! ¡Y escucharemos todos, TODOS 
LOS ÉXITOS! 

Al llegar a la acera, Richie se atrevió a mirar 
sobre el hombro, pero lo que vio no era en 
absoluto reconfortante. Paul Bunyan no había 
reaparecido. El payaso tampoco estaba. En lugar 
de ambos había una estatua de plástico de seis 
metros que representaba a Buddy Holly. Tenía una 
escarapela en una de las estrechas solapas de su 
chaqueta a cuadros. Rezaba: ROCK-SHOW 
«TODOS MUERTOS». 

Una de las patillas de sus gafas estaba 
reparada con cinta adhesiva. 

El pequeño lloraba histéricamente; el padre se 
lo llevaba rápidamente hacia el centro, en brazos, 
pero dio un amplio rodeo al pasar cerca de Richie. 

Richie siguió caminando 

(que las piernas no me fallen) 

tratando de no pensar en 

(escucharemos todos, TODOS LOS ÉXITOS) 

lo que acababa de pasar. Sólo quería pensar en 
la monstruosa medida de whisky que tomaría en el 


bar del «Town House» antes de echarse a dormir 
la siesta. 

La idea de una copa, una de la inofensiva 
variedad doméstica, lo hizo sentir mejor. Miró 
sobre el hombro una vez más y el hecho de que 
Paul Bunyan estuviera otra vez allí, sonriendo al 
cielo, con el hacha de plástico al hombro, lo hizo 
sentir mejor aún. Empezó a apretar el paso 
poniendo distancia entre él y la estatua. Hasta 
empezaba a pensar en que todo hubiera sido una 
alucinación cuando el dolor volvió a herirle los 
ojos, profundo e insoportable, haciéndole dar un 
grito ronco. Una chica bonita que iba caminando 
delante de él con la vista perdida en las nubes, 
soñadora, se volvió a mirarlo y, tras una 
momentánea vacilación, se acerco 
apresuradamente. 

—¿Se siente bien, señor? 

—Son mis lentillas —dijo él con voz tensa—, 
mis malditas lentillas. ¡Oh, Dios, cómo duele! 

Levantó los dedos tan deprisa que estuvo a 
punto de metérselos en los ojos. Mientras bajaba 
los párpados, pensó: No voy a poder parpadear 
para sacármelos, eso es lo que va a pasar no voy 
a poder y seguirá doliendo, doliendo, doliendo, 
hasta que me quede ciego, ciego, ci... 


Pero un parpadeo bastó, como siempre. El 
mundo nítido y definido, donde los colores se 
mantenían dentro de los límites y las caras eran 
claras, obvias, cayó. En su lugar aparecieron 
grandes borrones de color pastel. Y aunque la 
chica lo ayudó a buscar en la acera durante casi 
quince minutos, ninguno de los dos pudo 
encontrar siquiera una de las lentillas. 

En el fondo de su mente, Richie creyó oír la risa 
del payaso. 


5 


Bill Denbrough ve un fantasma 


Esa tarde, Bill no vio a Pennywise..., pero sí vio un 
fantasma. Un fantasma de verdad. Así lo creyó 
entonces y ningún acontecimiento subsiguiente le 
hizo cambiar de opinión. 

Había subido por Witcham Street y se detuvo 
un rato junto a la boca de tormenta donde George 
había encontrado su fin aquel lluvioso día de 
octubre de 1957. Se puso en cuclillas para mirar 
hacia dentro de aquella boca, abierta en la piedra 


del bordillo. El corazón le palpitaba, pero miró, de 
cualquier modo. 

—Eh, ¿por qué no sales? —dijo, en voz baja. 

Y tuvo la idea, no muy descabellada, de que su 
voz flotaba por pasillos oscuros y chorreantes sin 
apagarse, alimentándose de sus propios ecos, 
rebotando en las paredes de piedra musgosa y en 
la maquinaria, muerta desde hacía mucho tiempo. 
La sintió flotar sobre aguas quietas y sombrías, y 
tal vez repetirse simultáneamente desde cien 
desagúes diferentes en otras partes de la ciudad. 

—Si no sales, iremos a buscarte. 

Esperó la respuesta, nervioso, agachado y con 
las manos entre los muslos, como, un catcher 
entre dos jugadas. No hubo contestación. 

Iba a incorporarse cuando una sombra cayó 
sobre él. 

Bill levantó la vista, ansioso, listo para 
cualquier cosa... pero, era sólo un niño, tal vez de 
diez u once años. Llevaba pantaloncitos 
desteñidos de boy scout que exhibían sus rodillas 
llenas de costras. Tenía un helado en una mano y 
en la otra una tabla de patinar de Fiberglas, casi 
tan maltratada como sus rodillas. El polo era 
naranja fosforescente. La tabla era verde 
fosforescente. 


—¿Usted siempre habla con las cloacas, 
señor? —preguntó el niño. 

—Sólo cuando estoy en Derry —dijo Bill. 

Se miraron con solemnidad, por un momento, y 
luego rompieron a reír al mismo tiempo. 

—Quiero hacerte una p-p-pregunta estúpida 
—dijo Bill. 

—Diga. 

—¿Has oído algo alguna vez en una de éstas? 

El chico miró a Bill como si lo creyera chiflado. 

—E-está bien —dijo él—, dejémoslo a-a-así. 

Siguió caminando; se había alejado diezo doce 
pasos, colina arriba, con la vaga idea de echar un 
vistazo a su antigua casa, cuando el niño lo llamó: 

—¿Señor? 

Bill se volvió. Llevaba la americana deportiva 
enganchada en un dedo y echada sobre el 
hombro, el cuello desabrochado y la corbata floja. 
El niño lo observó con atención, como si lamentara 
su decisión de seguir hablando. Por fin se encogió 
de hombros, como si pensara: «Bah, al infierno». 

—SÍ. 

—; Sí? 

—SÍ. 

—¿Qué decía? 

—No sé. Era un idioma extranjero. Lo oí en una 


de esas estaciones de bombeo, que hay en Los 
Barrens, esas que parecen tubos que salen del 
suelo. 

—SÍí, ya sé a qué te refieres. Lo que oíste, ¿era 
un chico? 

—Al principio era un chico; después parecía 
un hombre. —El niño hizo una pausa—. Me dio un 
poco de miedo. Corría casa y se lo dije a mi padre. 
Él dijo que debía ser un eco o algo así, que venía 
por las tuberías desde alguna casa. 

—¿Y crees que era eso? 

El chico sonrió con simpatía. 

—En mi Créase o no, de Ripley, leí que un tipo 
sacaba música de sus dientes. Música de radio. 
Sus empastes eran como radios pequeñitas. Creo 
que, si me creí eso, puedo creer cualquier cosa. 

A-ajá —dijo Bill—. Pero esto, ¿lo crees? 

El chico sacudió la cabeza con desgana. 

—¿Alguna vez volviste a oír esas voces? 

—Una vez sí, cuando me estaba bañando — 
dijo el pequeño—. Era una voz de chica. Sólo 
lloraba. No decía nada. Cuando terminó me dio 
miedo sacar el tapón, porque me pareció que podía 
ahogarla, ¿me entiende? 

Bill volvió a asentir. 

El chico lo miraba con franqueza, los ojos 





brillantes y fascinados. 

—¿Usted conoce esas voces, señor? 

—Las oí —dijo Bill—. Hace mucho, mucho 
tiempo. ¿Conocías a alguno de los chi-chicos que 
han sido asesinados aquí, hijo? 

Los ojos del niño perdieron el brillo y cobraron 
inquietud y cautela. 

—Dice mi padre que no debo hablar con 
desconocidos. Dice que cualquiera podría ser el 
asesino. 

Dio otro paso para alejarse de Bill, retirándose 
hacia la sombra del olmo donde él había estrellado 
su bicicleta veintisiete años atrás torciendo el 
manillar. 

—Yo no, chico —le dijo él—. Estuve cuatro 
meses en Inglaterra. Llegué ayer. 

—De cualquier modo no tengo que hablar con 
usted —insistió el chico. 

—Me parece bien —convino Bill—. Estamos 
en un p-p-país libre. 

Después de una pausa, el niño dijo: 

—A veces jugaba con Johnny Feury. Era un 
buen chico. Lloré —concluyó, como sin dar 
importancia al asunto y se tragó el resto del polo. 
Como si acabara de acordarse, sacó la lengua, 
momentáneamente, de un naranja brillante, y se 


lamió el brazo. 

—No te acerques a las cloacas ni a las 
alcantarillas —dijo Bill en voz baja—. Mantente 
lejos de lugares desiertos. Y de los patios del 
ferrocarril. Pero, sobre todo, no te acerques a las 
cloacas nia las bocas de tormenta. 

Los ojos del chico habían recobrado el brillo. 
Por un rato no dijo nada. Después: 

—Señor, ¿quiere que le cuente algo divertido? 
—preguntó al fín. 

—Claro. 

—¿Usted vio esa película del tiburón que se 
comía a todo el mundo? 

—La vio todo el mundo. Tiburón. 

—Bueno, tengo un amigo que se llama Tommy 
Vicananza. No es muy inteligente. Tiene serrín en 
la cabeza, no sé si me entiende. 

—Ya. 

—Cree que vio a ese tiburón en el canal. Hace 
un par de semanas estaba solo en el parque 
Bassey y dice que vio una aleta. Que tenía dos 
metros y medio, tres metros... Dice que la aleta 
sola era así de grande, ¿se da cuenta? Y dice: «Fue 
el tiburón lo que mató a Johnny y a los otros 
chicos. Yo lo sé porque lo vi». Y yo le digo: 
«Vamos, Tommy, ese canal está tan contaminado 


que ni las mojarritas podrían vivir allí. Y vienes a 
decirme que viste al tiburón. Lo que pasa es que 
tienes serrín en la cabeza». Pero Tommy dice que 
lo vio levantarse en el agua, como hacia al final de 
la película; dice que trató de morderlo, pero que él 
se escapó a tiempo. Qué divertido, ¿no, señor? 

—Muy divertido —dijo Bill. 

—¿No es cierto que tiene serrin en la cabeza? 

Bill vaciló. 

—No te acerques tampoco al canal, hijo ¿me 
entiendes? 

—Entonces, ¿usted se lo cree? 

Bill vaciló de nuevo. Iba a encogerse de 
hombros, pero acabó haciendo una señal de 
asentimiento. El chico dejó escapar el aliento en un 
susurro grave, siseante, y bajó la cabeza como 
avergonzado. 

—Sí. A veces creo que yo también tengo serrín 
en la cabeza. 

—Te entiendo. —Bill se acercó al chico, que lo 
miró con solemnidad, sin apartarsse—. Te estás 
destrozando las rodillas con esa tabla, hijo. 

El niño se miró las rodillas llenas de costras y 
sonrió. 

—Sí, creo que sí, a veces me caigo. 

—¿(Puedo probarla?  —preguntó Bil, 


súbitamente. 

El chico lo miró, boquiabierto; después se echó 
a reír. 

—'¡Qué divertido! —comentó—. Nunca via un 
mayor en una tabla de patinar. 

—Te daré veinticinco centavos —dijo Bill. 

—Dice mi papá... 

—Que nunca aceptes dinero ni golosinas de 
desconocidos. Es un buen consejo. De cualquier 
modo, te daré ve-veinticinco centavos. ¿Qué te 
parece? Iré sólo hasta la esquina de la calle 
Jackson. 

—Quédese con la pasta —dijo el chico, 
rompiendo a reír otra vez; era una risa alegre y sin 
complicaciones, fresca—. No la necesito. Tengo 
dos dólares. Prácticamente, soy rico. Pero eso es 
algo que quiero ver. Eso sí: si se rompe algo, no me 
eche la culpa a mí. 

—No te preocupes —repuso Bill—. Estoy 
asegurado. 

Hizo girar una de las ruedas de la tabla con el 
dedo; le gustó la veloz facilidad con que giraba: 
parecía haber un millón de cojinetes allí dentro. 
Sonaba bien y despertaba algo muy antiguo en el 
pecho de Bill. Un deseo caliente como la voluntad, 
encantador como el amor. Sonrió. 


—¿Qué le parece? —preguntó el chico. 

—Que me voy a matar de un golpe. 

El chico rió otra vez. 

Bill puso la tabla en la acera y apoyó un pie en 
ella. La hizo rodar atrás y adelante, probándola. El 
chico lo observaba. Mentalmente, Bill se vio 
viajando calle abajo, hacia la esquina de Jackson, 
en esa tabla verde aguacate, con la cabeza calva 
centelleando al sol y las rodillas flexionadas en esa 
frágil postura que adoptan los novatos del esquí la 
primera vez que salen a las cuestas. Esa postura 
indicaba que, mentalmente, ya se estaban 
cayendo. Sin duda alguna, el chico no usaría así la 
tabla. Sin duda alguna, volaría con ella 

(como si se lo llevara el demonio) 

como sino existiera el mañana. 

La sensación agradable se le apagó en el 
pecho. Vio, con demasiada claridad, que la tabla 
huía bajo sus pies para seguir disparada calle 
abajo, sin estorbos, con su verde fosforescente, 
ese color que sólo a los chicos podía gustar. Se 
vio cayendo sentado, tal vez de espaldas. La 
imagen se borró lentamente dejando lugar a una 
habitación privada en el Hospital Municipal de 
Derry, como aquella donde habían visto a Eddie 
con el brazo fracturado. Bill Denbrough, con el 


torso enyesado y una pierna en tracción. Entra un 
médico, mira su gráfico, le echa un vistazo y dice: 
«Ha cometido dos faltas graves, señor 
Denbrough. La primera: conducción temeraria de 
una tabla de patinar. La segunda: olvidar que ya 
está cerca de los cuarenta años». 

Se agachó, volvió a recoger la tabla y la 
devolvió a su dueño. 


—Mejor no —dijo. 
—Gallina —contestó el chico, no sin 
amabilidad. 


Bill escondió los pulgares bajo los brazos y 
sacudió los codos, diciendo: 

—Cloc-cloc-cloc... 

El chico se echó a reír. 

—Bueno, me tengo que ira casa. 

—Ten cuidado con eso —advirtió Bill. 

—Con un patinete no se puede tener cuidado 
—tespondió el chico, mirando a Bill como si ese 
adulto tuviera la cabeza llena de serrín. 

Cierto —dijo Bill—. Está bien, te entiendo. 
Pero no te acerques a las cloacas ni a los 
desagúes. Y cuando salgas, hazlo siempre con tus 
amigos. 

El chico asintió. 

—Estoy cerca de mi casa. 





También mi hermano estaba cerca de casa, 
pensó Bill. Y dijo: 

—De cualquier modo, pasará pronto. 

—-¿Sí? —inquirió el muchachito. 

—Creo que sí. 

—Bueno. Hasta luego... ¡Gallina! 

El chico puso un pie en la tabla y empujó con 
el otro. Una vez estuvo en movimiento, subió 
también el otro pie y salió calle abajo como un 
trueno, a una velocidad que Bill consideró suicida. 
Pero manejaba la tabla tal como él había supuesto: 
con garbosos e indiferentes movimientos de 
cadera. Bill sintió de pronto afecto por él, 
entusiasmo, el deseo de ser ese niño junto con un 
miedo casi sofocante. El chiquillo volaba como si 
no existieran la muerte y el envejecimiento. Parecía 
eterno e ineludible con sus pantaloncitos de boy 
scout y sus zapatillas raídas, sus tobillos 
desnudos y sucios, el pelo flotando hacia atrás. 

¡Cuidado, hijo, que vas a pasar de largo en la 
esquina!, pensó Bill, alarmado. Pero el chico 
disparó sus caderas a la izquierda, como un 
bailarín de break-dance; los dedos de sus pies 
giraron sobre la tabla verde y, sin esfuerzo, giró 
zambando hacia Jackson Street, dando por 
sentado que no habría allí nadie cerrando el paso. 


No siempre será así, hijo, pensó Bill. 

Siguió caminando hasta su vieja casa, pero no 
se detuvo; se limitó a aminorar el paso como quien 
vagabundea. En el prado había gente: una madre 
en una mecedora, con un bebé dormido en los 
brazos, contemplaba a dos niños, de ocho y diez 
años, aproximadamente, que jugaban al bádminton 
en el césped, aún mojado por la lluvia. El menor 
logró lanzar la pelota sobre la red y la mujer gritó: 

—¡Bravo, Sean! 

La casa aún estaba pintada de verde oscuro y 
tenía el mismo tragaluz sobre la puerta, pero los 
parterres de su madre habían desaparecido. 
También, por lo visto, las barras para ginmasia que 
su padre había levantado en el fondo, con caños 
viejos. Recordó que, un día, Georgie se había 
caído de lo más alto astilliíndose un diente. ¡Cómo 
había llorado! 

Vio todo eso (lo viejo y lo nuevo) y pensó en 
acercarse a la mujer que tenía al bebé dormido en 
los brazos. Pensó decirle: «Hola, me llamo Bill 
Denbrough. En otros tiempos vivía en esta casa». 
La mujer diría: «Ah, qué bien». ¿Y qué más? 
¿Podría preguntarle si en la viga de la buhardilla 
aún estaba la cara que él había tallado 
cuidadosamente, la que él y Georgie solían usar 


para probar puntería con los dardos? ¿Podría 
preguntarle si sus hijos dormían, a veces, en el 
porche trasero, en noches muy  calurosas, 
hablando en voz baja mientras observaban la 
danza de los relámpagos en el horizonte? Tal vez 
podría hacer esas preguntas, pero era seguro que 
tartamudearía mucho si trataba de mostrarse 
simpático. Y en realidad, ¿quería las respuestas? 
Tras la muerte de Georgie, aquella casa se había 
vuelto fría. De cualquier modo, lo que él buscaba 
con su retomo a Derry, fuera lo que fuese, no 
estaba allí. 

Así que siguió hasta la esquina y giró a la 
derecha, sin mirar atrás. 

Pronto se encontró en Kansas Street rumbo al 
centro otra vez. Se detuvo por un rato ante la cerca 
que bordeaba la acera para contemplar Los 
Barrens. La cerca era la misma: madera 
desvencijada cuya pintura blanca se estaba 
borrando. Y Los Barrens parecían estar igual... 
más salvajes, tal vez. Las únicas diferencias 
visibles eran un largo puente que cruzaba sobre el 
enmarañado verdor (la extensión de la autopista) y 
la desaparición de la sucia humareda que siempre 
había indicado el sitio del vertedero municipal 
reemplazado por una moderna planta de 


procesamiento de desperdicios. Todo lo demás 
estaba tan igual como si él lo hubiera visto el 
verano anterior: hierbas y matojos que descendían 
hacia esa zona plana, pantanosa, ubicada a la 
izquierda y a densos bosquecillos de arbustos 
achaparrados a la izquierda. Vio los cañaverales 
que ellos llamaban bambúes, cuyos tallos 
plateados alcanzaban tres y cuatro metros de 
altura. Recordó que Richie, cierta vez, había 
tratado de fumar de eso, asegurando que era como 
lo que fumaban los músicos de jazz y que 
estimulaba. Sólo había conseguido ponerse 
enfermo. 

Bill oía el rumor del agua que corría en 
múltiples arroyuelos, mientras el sol se reflejaba en 
la amplía extensión del Kenduskeag. Yel olor era el 
mismo, aun desaparecido el vertedero. El denso 
perfume de la vegetación, en lo más acentuado del 
crecimiento primaveral, no llegaba a disimular el 
hedor de los desechos humanos, leves, pero 
inconfundibles. Olor a corrupción: un vaho del 
mundo subterráneo. 

Aquí es donde acabó todo aquella vez y 
donde acabará ahora —pensó con un 
estremecimiento—. Aquí dentro... bajo la ciudad. 

Se detuvo por un rato convencido de que 


debía ver algo, alguna manifestación del mal que 
iban a combatir. No había nada. Oía correr el agua, 
un sonido lleno de vida, primaveral, que le hizo 
pensar en el dique construido allá abajo. Los 
árboles y los arbustos ondulaban ante la leve 
brisa. No había nada más. Ni señales. Siguió 
caminando, sacudiéndose el polvo blanco de las 
manos. 

Continuó camino del centro, medio 
recordando, medio soñando, hasta que apareció 
otra criatura. Fsa vez era una niña de unos diez 
años con pantalones de pana y blusa roja 
desteñida. Iba haciendo rebotar una pelota con 
una mano y en la otra llevaba una muñeca cogida 
por el pelo rubio. 


— ¡Oye! —dijo Bill. 
Ella levantó la mirada. 
—¿Qué? 


—¿Cuál es la mejor tienda de Derry? 

Ella lo pensó por un momento. 

—¿Para mí o para cualquiera? 

—Para ti —dijo Bill. 

—Rosa de Segunda Mano, Ropas de Segunda 
Mano —dijo ella sin vacilar. 

—¿Cómo has dicho? 

—; Eh? 


—Preguntaba si eso era el nombre de una 
tienda. 

—Por supuesto —replicó la niña, mirando a 
Bill como si lo creyera débil mental—. Rosa de 
Segunda Mano, Ropas de Segunda Mano. Mi 
madre dice que es un local de trastos viejos, pero a 
mí me gusta. Tienen cosas viejas. Discos que una 
ni conoce. Y postales. Tiene olor a buhardilla. Me 
tengo que ir. Adiós. 

Siguió caminando sin mirar atrás haciendo 
rebotar su pelota y con la muñeca cogida por el 
pelo. 

— ¡Oye! —le gritó Bill. 

Ella se volvió, con desparpajo. 

—¿Cómo ha dicho? 

—la tienda. ¿Dónde está? 

—Siga recto. Está al pie de Up-Mile Hill. 

Bill sintió que el pasado se plegaba sobre sí, se 
plegaba sobre él. No había sido su intención 
preguntar nada a la niña: la pregunta había salido 
de su boca como el corcho de una botella de 
champán. 

Descendió por Up-Mile Hill rumbo al centro. 
Los depósitos y frigoríficos que recordaba desde 
su niñez (sombrios edificios de ladrillos, con 
ventanas sucias que rezumaban repulsivos olores 


de carne) habían desaparecido en su mayoría, si 
bien aún estaban allí el Armour y el Star. Pero 
Hemphill ya no existía; Eagle Beef y Kosher habían 
sido reemplazados por un Banco y una panadería. 
Y en el sitio anexo de Tracker Hermanos había un 
cartel con letras anticuadas que anunciaba como 
había anticipado la niña del muñeco: ROSA DE 
SEGUNDA MANO, ROPAS DE SEGUNDA 
MANO. Los ladrillos estaban pintados de un color 
amarillo que quizá había sido alegre, diez o doce 
años antes. Ahora se veía sucio, como el color que 
Audra llamaba «amarillo orina». 

Bill se encaminó lentamente hacia allí mientras 
esa sensación de cosa ya vivida volvía a él. Más 
tarde diría a los otros que estaba seguro de cuál 
era el fantasma iba a ver antes de haberlo visto. 

El escaparate de Rosa de Segunda Mano, 
Ropas de Segunda Mano estaba peor que sucio: 
estaba mugriento. No se trataba de uno de esos 
locales de antigiledades del Este, con bonitas 
camitas talladas y armarios finos o vajilla vendida 
en la época de la Depresión iluminada por 
reflectores ocultos: eso era lo que su madre 
llamaba, con absoluto desdén, «una compraventa 
yanqui». Los artículos estaban desparramados en 
profusión, amontonados sin sentido aquí, allá y en 


todas partes. Había vestidos colgados de perchas, 
guitarras atadas del mástil como si fueran 
criminales ejecutados. Había una caja con discos 
de 45 revoluciones: DIEZ CENTAVOS CADA 
UNO, decía el letrero; DOCE POR UN DOLAR. 
ANDREWS SISTERS, PERRY COMO, JIMMY 
ROGERS, OTROS. Había conjuntos para niños y 
horribles zapatos con una tarjeta: USADOS PERO 
EN BUEN ESTADO, UN DOLAR UN PAR. Había 
dos televisores que parecían ciegos. Un tercero 
lanzaba imágenes legañosas de La tribu de los 
Brady a la calle. Una caja de libros viejos en 
ediciones baratas, casi todos sin tapa (DOS POR 
0,25, DIEZ POR UN DOLAR, HAY MÁS 
ADENTRO, ALGUNOS PICANTES), descansaba 
sobre una radio grande, de sucia cubierta de 
plástico blanco, con un dial más grande que un 
despertador. Ramos de flores plásticas, en floreros 
sucios, decoraban una mesa de comedor astillada 
y llena de marcas. 

Bill vio todas esas cosas como caótico fondo 
de lo que había atraído inmediatamente su mirada. 
La contempló con ojos grandes, incrédulos. La 
carne de gallina corría por su cuerpo, hacia arriba y 
hacia abajo. Sentía la frente caliente, las manos 
frías. Por un momento tuvo la impresión de que 


todas las puertas interiores se abrirían de par en 
par y lo recordaría todo. 

Allí estaba Silver, en el escaparate de la 
derecha. 

Aún le faltaba el soporte y la herrumbre había 
florecido en los guardabarros, pero la bocina 
seguía en su manillar, aunque el bulbo de goma 
estuviera marcado por los años y las grietas. La 
bocina en sí, que Bill había mantenido siempre 
bien lustrada, estaba opaca y llena de abolladuras. 
El cesto trasero, plano, que tantas veces sirvió de 
asiento a Richie, aún estaba en su sitio, pero 
torcido, colgando de un solo tomillo. Alguien 
había cubierto el asiento con falso cuero de tigre, 
ya tan raído que las rayas eran casi invisibles. 

Silver. 

Bill levantó una mano distraída para secarse las 
lágrimas que le resbalaban lentamente por las 
mejillas. Después de hacerlo mejor con el pañuelo, 
entró. 

La atmósfera de Rosa de Segunda Mano, 
Ropas de Segunda Mano tenía el musgo de los 
años. Era, como había dicho la niña, un olor a 
buhardilla, pero no agradable como los olores de 
ciertas buhardillas. No era olor a aceite de lino 
primorosamente aplicado a mesas viejas ni a 


terciopelos y panas antiguas. Era olor a 
encuadernaciones podridas, a sucios plásticos 
cocinados por el sol del verano, a polvo y a 
cagarrutas de ratón. 

Desde el televisor del escaparate La tribu de 
los Brady carcajeaba y gritaba. Con ella competía, 
desde algún sitio de la trastienda, la voz 
radiofónica de un discjockey que se identificaba 
como «tu amigo Bobby Russell», prometiendo el 
nuevo álbum de Prince a quien llamara por 
teléfono y pudiera dar el nombre del actor que 
había representado a Wally en Leave lt to Beaver. 
Bill lo sabía: era un chico llamado Tony Dow, pero 
no tenía interés en ese disco. La radio estaba en 
un estante alto entre varias fotos del siglo XIX. 
Debajo estaba el propietario, un hombre cuarentón 
vestido con vaqueros modernos y camiseta de red. 
Llevaba el pelo alisado hacia atrás y estaba, más 
que flaco, consumido. Tenía los pies apoyados en 
el escritorio repleto de libros de contabilidad entre 
los que se imponía una vieja caja registradora. 
Estaba leyendo una novela en edición barata que, 
sin duda, nunca había sido nominada para el 
premio Pulitzer; se titulaba Los machos del 
andamio. En el suelo, frente al escritorio, había un 
poste de barbería con las bandas girando hacia 


arriba hasta el infinito. Su cable gastado 
serpenteaba por el suelo hasta un enchufe, como 
una serpiente cansada. Frente a él, la tarjeta decía: 
¡ESPECIE EN EXTINCIÓN! 250 DÓLARES. 

Cuando tintineó la campanilla instalada sobre 
la puerta, el hombre sentado tras el escritorio 
señaló la página del libro con un trozo de caja de 
fósforos y levantó la vista. 

—-¿En qué puedo servirle? 

Bill abrió la boca para preguntar por la bicicleta 
del escaparate, pero antes de que pudiera hablar 
su mente se llenó con una sola frase, insistente, 
palabras que  apartaron cualquier otro 
pensamiento: 

Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e 
insiste, infausto, que ha visto a los espectros. 

¿Qué, por Dios? 

(castiga) 

—¿Busca algo en especial? —preguntó el 
propietario, con voz bastante cortés aunque 
miraba a Bill con atención. 

Divertido a pesar de su inquietud, Bill pensó: 
Me mira como si pensara que he estado fumando 
algo de eso que usan los músicos de jazz para 
colocarse. 

—Sí, tengo in-Interés en e-e-e... 


(el poste tosco y recto) 

—... en ese po-po-poste... 

—¿El poste de barberia? 

Los ojos del propietario mostraban algo que 
Bill aun en su confusión, recordaba y odiaba 
desde su niñez: la inquietud de la persona que 
debe escuchar a un tartamudo, la necesidad de 
precipitarse a terminar el pensamiento para que el 
pobre tío se calle. «¡Pero yo no tartamudeo! ¡Lo 
he superado! ¡NO TARTAMUDEO, MALDITA 
SEA!». 

(e insiste, infausto) 

Tenía las palabras tan claras en la mente como 
si alguien las estuviera pronunciando allí, como si 
fuera un hombre poseído por los demonios en los 
tiempos bíblicos: un hombre invadido por una 
presencia del exterior. Sin embargo, reconoció la 
VOZ y supo que era la suya. Sintió que el sudor le 
brotaba, caliente, en la cara. 

—Podría hacerle 

(ha visto los espectros) 

una oferta por ese poste —estaba diciendo el 
propietario—. Para serle franco, a doscientos 
cincuenta no puedo venderlo. Se lo dejaría a 
ciento setenta y cinco, ¿qué le parece? Es la única 
antigüedad auténtica que tengo por aquí. 


(poste) 
—POSTE —tepitió Bill, casi vociferando. El 


propietario retrocedió un paso—. No es el poste lo 
que me interesa. 

—¿Se siente bien, señor? —preguntó el 
propietario. 

Su tono solícito quedaba desmentido por la 
dura cautela de sus ojos. Bill notó que apartaba la 
mano izquierda del escritorio y comprendió, con 
un destello de algo que era, en realidad, 
razonamiento inductivo y no intuición, que había 
un cajón abierto fuera de su vista y que el hombre 
tenía la mano sobre alguna pistola. Quizá le 
preocupaban los asaltos; quizá tenía miedo, 
simplemente. Después de todo, su 
homosexualidad era evidente y ésa era la ciudad 
en que unos delincuentes juveniles habían dado a 
Adrian Mellon un baño mortal. 

(castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e 
insistente, infausto, que ha visto los espectros) 

Eso alejaba cualquier otro pensamiento. Era 
como estar demente. ¿De dónde había salido? 

(castiga) 

Una y otra vez. 

Con un esfuerzo súbito, Bill lo atacó. Lo hizo 
obligando a su cerebro a traducir la frase extraña al 


francés. Era lo mismo que le había ayudado a 
derrotar el tartamudeo en su adolescencia. 
Mientras las palabras marchaban por su 
conciencia, las iba cambiando... y de pronto sintió 
que se aflojaba la trampa del tartamudeo. 

Se dio cuenta de que el propietario acababa de 
decir algo. 

—¿C-c-cómo dice? 

—Dije que, si piensa tener un ataque, tendrá 
que ser en la calle. No necesito esa clase de 
mierdas aquí dentro. 

Bill aspiró profundamente. 

—E-empecemos de nuevo  —dijo—. 
Supongamos q-que acabo de e-entrar. 

—De acuerdo —dijo el propietario, bastante 
amable—. Acaba de entrar. ¿Y ahora? 

—Esa bicicleta del e-escaparate —dijo Bill—. 
¿Cuánto pide por ella? 

—Winte dólares, aproximadamente. —El 
hombre parecía más tranquilo, pero su mano 
izquierda seguía sin aparecer—. Creo que antes 
era una Schwinn, pero ahora es un híbrido. — 
Midió a Bill con la vista—. Una bicicleta grande. 
Usted mismo podría usarla. 

Bill se acordó de la tabla verde. 

—Creo que ya no estoy en edad de a-andar en 


bicicleta. 

El propietario se encogió de hombros y, por fin, 
subió la mano izquierda. 

—¿Tiene hijos? 

—U-un varón. 

—¿De qué edad? 

—D-de once. 

—Es demasiado grande para un chico de once 
años. 

—(Acepta cheques de viajero? 

—Mientras no sea por más de diez dólares por 
encima del importe de la compra. 

—Puedo darle uno de veinte —dijo Bill—. ¿Me 
permite hacer una llamada telefónica? 

—Si es local... 

—SÍ. 

—Cuando guste. 

Bill llamó a la biblioteca pública. Allí estaba 
Mike. 

—¿De dónde llamas, Bill? —preguntó. E 
inmediatamente—. ¿Estás bien? 

—Perfectamente. ¿Has visto a alguno de los 
otros? 

—No. Nos veremos esta noche. —Hubo una 
breve pausa—. Eso espero. ¿En qué puedo 
ayudarte, Gran Bill? 


—Acabo de comprar una bicicleta —dijo Bill, 
tranquilamente—. Quería saber si puedo llevarla a 
tu casa. ¿Tiene un garaje o algún sitio donde 
pueda guardarla? 

Otro silencio. 

—(Mike? ¿Estás...? 

—A quí —respondió Mike—. ¿Es Silver? 

Bill miró al propietario de la tienda. Había 
vuelto a su libro... o tal vez se limitaba a mirar la 
página mientras escuchaba con atención. 

—Sí —dijo. 

—;Dónde estás? 

—En un local llamado Rosa de Segunda Mano, 
Ropas de Segunda Mano. 

—Está bien —dijo Mike—. Yo vivo en pasaje 
Palmer, sesenta y uno. Te convendría subir por 
Main... 

—S6 llegar. 

—Está bien, allí nos veremos. ¿Te gustaría 
cenar? 

—Me encantaría. ¿Puedes dejar tu trabajo? 

—No hay problema. Carole me reemplazará. — 
Mike volvió a vacilar—. Dice que hace una hora, 
antes de que yo volviera, vino un fulano y se fue 
como si fuera un muerto viviente. Por su 
descripción era Ben. 


—¿Seguro? 

—Sí. Y la bicicleta. Es parte del asunto, 
también, ¿no? 

—No me extrañaría —dijo Bill, sin apartar la 
vista del propietario, que parecía absorto en su 
libro. 

—Nos veremos en casa —dijo Mike—. No 
olvides: número sesenta y uno. 

—Está bien. Gracias, Mike. 

—No tienes por qué, Gran Bill. 

Bill colgó. El propietario se apresuró a cerrar su 
libro. 

—¿Ha encontrado dónde guardarla, amigo? 

—SÍ. 

El escritor sacó sus cheques de viajero y firmó 
uno de veinte. El propietario examinó las dos 
firmas con un cuidado que, en circunstancias 
mentales menos distraídas, a Bill le habría parecido 
insultante. Por fin, el hombre garabateó una 
factura de venta y plantó el cheque de viajero en 
su vieja registradora. Se levantó con las manos en 
la parte baja de la espalda, estirándose, y se fue 
hacia el frente del local, zigzagueando entre las 
montañas de trastos viejos con una delicadeza 
distraída que a Bill le resultó fascinante. 

Levantó la bicicleta, la hizo girar y la llevó 








hasta el espacio libre. Mientras Bill sujetaba el 
manillar para ayudarlo, otro estremecimiento lo 
fustigó, Silver. Silver. Otra vez. Tenía a Silver en 
sus manos y 

(castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e 
insiste, infausto, que ha visto espectros) 

tuvo que desechar la idea por la fuerza porque 
lo hacía sentir mareado y raro. 

—Esa rueda trasera está un poco baja —dijo el 
propietario. 

En realidad, estaba plana como un crépe. La 
delantera no, pero la cubierta, a fuerza de gastada, 
dejaba ver la tela. 

—No hay problema —dijo Bill. 

—¿Podrá llevarla desde aquí a pie? 

Antes me arreglaba bien con ella; ahora no 
sé, pensó. 

—Creo que sí. Gracias. 

—Y si quiere hablar de ese poste de barberia, 
no deje de volver. 

El propietario le sostuvo la puerta abierta. Bill 
sacó la bicicleta, tomó por la izquierda y echó a 
andar hacia Main Street. La gente miraba, entre 
divertida y curiosa, a aquel hombre calvo que 
llevaba una enorme bicicleta a pie, con la rueda 
trasera pinchada, pero Bill no prestó atención. Le 


maravillaba lo bien que sus manos adultas se 
ajustaban aún a las empuñaduras de goma. 
Recordó que siempre había tenido intención de 
anudar varias cintas plásticas de diferentes 
colores en el agujero de cada una para que 
flamearan al viento, pero nunca había llegado a 
hacerlo. 

Se detuvo en la esquina de Main y Center ante 
una librería y apoyó la bicicleta contra el edificio, 
para quitarse la chaqueta. No era fácil llevar una 
bicicleta con una rueda pinchada y la tarde se 
había vuelto calurosa. Arrojó la chaqueta al 
cestillo y continuó. 

La cadena está herrumbrada —pensó—. El 
que la tenía no se ocupaba mucho de ella. 

(de esta cosa) 

Se detuvo otra vez, con el entrecejo fruncido, 
tratando de recordar qué había sido de Silver. ¿La 
había vendido? ¿Regalado? ¿Perdido, tal vez? No 
recordaba. Pero volvió esa frase idiota 

(el poste tosco y recto e insiste) 

extraña y fuera de lugar como mecedora en 
campo de batalla, como tocadiscos en una estufa, 
como hilera de lápices en la acera. 

Bill sacudió la cabeza. La frase se dispersó 
como el humo. Siguió empujando a Silver hacia la 


casa de Mike. 


6 


Mike Hanlon establece una relación 


Pero antes preparó la cena: hamburguesas con 
cebolla y champiñones salteados, acompañadas 
con ensalada de espinaca. Por entonces, habían 
terminado de arreglar a Silver y estaban más que 
dispuestos a comer. 

La casa era una pulcra vivienda al estilo Cape 
Cod, blanca, con detalles verdes. Cuando Bill 
apareció por el pasaje Palmer, Mike acababa de 
llegar, sentado tras el volante de un viejo Ford que 
tenía marcas de herrumbre en la carrocería y una 
rotura en la ventanilla posterior. Bill recordó 
entonces lo que el bibliotecario había señalado tan 
serenamente: de los miembros del Club de los 
Perdedores, los que habían abandonado Derry 
habían dejado de ser perdedores. Mike, por haber 
permanecido en la ciudad, se había quedado atrás. 

Metió a Silver en el garaje de Mike, que tenía 
el suelo de tierra batida y todo tan ordenado como 


la casa. Las herramientas colgaban de sus 
respectivos clavos; las luces, con pantallas 
cónicas de lata, se parecían a las que iluminan las 
mesas de billar. Bill apoyó la bicicleta contra la 
pared y los dos la miraron por un rato sin decir 
nada, las manos en los bolsillos. 

—Es Silver, sí —dijo Mike por fin—. Pensé 
que podías haberte equivocado, pero no. ¿Qué vas 
a hacer con ella? 

—Ni puñetera idea. ¿Tienes un inflador de 
bicicletas? 

—Sí, y también un equipo para emparchar. 
Esas cubiertas, ¿son sin cámara? 

—Siempre lo fueron. —Bill se inclinó para 
estudiar la cubierta rota—. Sí, sin cámara. 

—¿Quieres pedalear otra vez? 

—N-ni pensarlo —respondió Bill, de inmediato 
—. Pero no me gusta verla así, inútil. 

—Como te parezca, Gran Bill. Tú mandas. 

Bill giró bruscamente la cabeza, pero Mike se 
había acercado a la pared del garaje y estaba 
sacando un inflador. De un armario sacó una cajita 
de lata que entregó a Bill. El escritor la observó 
con curiosidad: el equipo se parecía a los de su 
niñez: una pequeña caja de lata, de tapa brillante y 
granulada con la que se frotaba la goma alrededor 


del agujero antes de aplicar el parche. Parecía 
flamante; tenía aún una etiqueta adhesiva con el 
precio: 7,23. Bill creía recordar que, en su infancia, 
esos equipos se compraban por un dólar con 
veinticinco, a lo sumo. 

—No me digas que tenías esto porque sí — 
dijo Bill. No era una pregunta. 

—No —reconoció Mike—. Lo compré la 
semana pasada en las galerías, en realidad. 

—¿ Tienes bicicleta? 

—No —dijo Mike, mirándolo a los ojos. 

—Y compraste este equipo porque se te 
Ocurrió. 

—fFue un impulso —dijo Mike sin apartar sus 
ojos de Bill—. Me desperté pensando que podía 
hacerme falta. Y la idea siguió volviéndome 
durante todo el día. Así que... compré el equipo. Y 
ahora te viene bien. 

—Ahora me viene bien —repitió Bill—. Pero, 
como dicen en los seriales de la tele, ¿qué significa 
todo esto, querido? 

—Pregúntaselo a los otros —dijo Mike— esta 
noche. 

— ¿Los veremos allí? ¿Qué piensas tú? 

—No sé, Gran Bill —Mike hizo una pausa 
antes de agregar—: Existe la posibilidad de que no 


todos se presenten. Quizá uno o dos decidan 
desaparecer de la ciudad. O... —Se encogió de 
hombros. 

—¿Y qué haremos sipasa eso? 

—No sé —repitió Mike, señalando el equipo 
de emparchar—. Pagué siete pavos por eso. 
¿Piensas usarlo o sólo mirarlo? 

Bill sacó su chaqueta del cesto y la colgó 
cuidadosamente de una percha desocupada. 
Luego puso a Silver sobre el asiento y comenzó a 
hacer rodar un poco la rueda trasera. No le gustó 
el chirrido herrumbrado del eje y recordó el 
chasquido casi silencioso de la tabla de patinar del 
chico. Lo que le hace, falta es un poco de aceite 
3-en-1 —pensó—. Y no le vendría mal engrasar 
también la cadena. Está mohosa... Y naipes. Le 
hacen falta naipes en los radios. Seguramente 
Mike tiene algunos. De los buenos, con cobertura 
de celuloide, de esos tan resbaladizos que, la 
primera vez, siempre terminan desparramados en 
el suelo en cuanto uno intenta barajarlos. 
Naipes, si, y alfileres para sujetarlos... 

Se interrumpió, súbitamente helado. 

Por el amor de Dios, ¿qué estás pensando? 

—¿Algún problema, Bill? —preguntó Mike, 
suavemente. 


—No, ninguno. —Sus dedos tocaron algo 
pequeño, redondo, duro. Metió las uñas abajo y 
tiró de aquello. De la cubierta se desprendió una 
pequeña chincheta—. Aquí está la culpable — 
dijo, y en su mente volvió a sonar extraño, 
espontáneo y poderoso: Castiga, exhausto, el 
poste tosco y recto, e insiste, infausto, que ha 
visto a los espectros. Pero esta vez a la voz, su 
voz, siguió la de su madre diciendo: Prueba otra 
vez, Billy. Estuviste muy cerca de decirlo bien. 

Se estremeció. 

(el poste) 

Sacudió la cabeza. Ni siquiera ahora podría 
decir eso sin tartamudear, pensó. Y por un 
momento se sintió a punto de comprenderlo todo. 
De inmediato se le borró. 

Abrió el equipo de emparchar y puso manos a 
la obra. Le llevó un rato solucionar el problema. 
Mientras tanto, Mike, apoyado contra la pared, 
bajo un rayo del sol tardío, con las mangas 
enrolladas y la corbata floja, silbaba una melodía 
que Bill identificó, finalmente, como She Blinded 
Me with Science. 

Mientras esperaba a que se secara el 
pegamento, Bill (por hacer algo, según se dijo) 
aceitó la cadena, los ejes y el piñón. Eso no 


mejoraría el aspecto de Silver, pero, al menos 
desapareció el chirrido, lo cual lo satisfizo. De 
cualquier modo, esa bicicleta nunca habría ganado 
un concurso de belleza; su única virtud era volar 
como el rayo. 

Por entonces, ya eran las cinco y media de la 
tarde y casi había olvidado la presencia de Mike, 
absorto como estaba en los pequeños y 
satisfactorios menesteres de mantenimiento. Por 
fin atornilló la boquilla del inflador a la válvula de 
la rueda trasera y vio engordar la cubierta; calculó 
a ojo la presión correcta y comprobó, complacido, 
que el parche resistía bien. 

Cuando consideró que todo estaba en orden, 
desenroscó el inflador y, en el momento en que 
estaba por poner a la bicicleta sobre sus ruedas, 
oyó el rápido aleteo de unos naipes, a su espalda. 
Giró en redondo y estuvo a punto de tirar a Silver. 

Mike estaba allí, de pie, con un mazo de cartas 
de dorso azul en una mano. 

— ¿Las quieres? 

Bill soltó un suspiro largo y tembloroso. 

—Supongo que también tienes alfileres, 
¿verdad? 

Mike sacó cuatro del bolsillo de su camisa y se 
los ofreció. 


—Y las tenías por casualidad, ¿no? 

—Más o menos —dijo Mike. 

Bill tomó las cartas y trató de barajarlas, pero le 
temblaban las manos y se le escurrieron entre los 
dedos. Wlaron por todas partes... pero sólo dos 
aterrizaron con la cara hacia arriba. Bill las miró y 
levantó los ojos hacia Mike. El bibliotecario tenía 
la vista clavada en los naipes esparcidos, 
boquiabierto. 

Las dos cartas a la vista eran el as de espadas. 

—Es imposible —dijo Mike—. Acabo de abrir 
ese mazo. Fíjate. —Señaló la lata para 
desperdicios, junto a la puerta, y Bill vio una 
envoltura de celofán—. ¿Cómo es posible que 
haya dos ases de espadas en un mazo? 

Bill se inclinó para recogerlas. 

—¿Cómo es posible que, de todo un mazo 
esparcido por el suelo, sólo dos caigan cara 
arriba? —agregó—. Ahí tienes una pregunta aún 
más... 

Miró el dorso de los ases y se los mostró a su 
amigo. Uno era azul; el otro, rojo. 

—-Por Dios, Mike, ¿en qué nos has metido? 

—¿Qué vas a hacer con ésas? —Inquirió Mike, 
como si estuviera aturdido. 

—Ponerlas en la bicicleta, por supuesto. —De 


pronto, Bill se echó a reír—. Eso es lo que se 
supone que haga, ¿no te parece? Si existen ciertas 
condiciones previas para emplear la magia, esas 
condiciones previas se presentarán 
inevitablemente por cuenta propia. ¿Me equivoco? 

Mike no respondió. Se limitó a contemplar a su 
amigo mientras éste sujetaba las cartas a la rueda 
trasera de Silver. Le costó un poco porque aún le 
temblaban las manos, pero al fin terminó. 
Entonces, aspirando profundamente, hizo girar la 
rueda trasera. Los naipes golpetearon con fuerza 
contra los radios en el silencio del garaje. 

— Vamos —dijo Mike—. Acompáñame, Gran 
Bill. Prepararé algo para comer. 

Ya habían engullido las hamburguesas y en ese 
momento, fumando, contemplaban el crepúsculo 
en el patio trasero de Mike. Bill sacó su billetera, 
extrajo una tarjeta de presentación ajena y escribió 
en ella la frase que lo acosaba desde que vio a 
Silver en el escaparate de Rosa de segunda mano, 
Ropas de segunda mano. La mostró a Mike, que la 
leyó con atención, ahuecando los labios. 

—¿Tiene algún sentido para ti? —preguntó 
Bill. 

—Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e 
insiste, infausto, que ha visto los espectros. — 


Hizo un gesto de asentimiento—. Sí, ya sé qué es. 

—Bueno, dímelo. ¿O vas a salirme otra vez con 
esa i-i-idiotez de que debo recordarlo solo? 

—No —dijo Mike—, creo que en este caso no 
hay problema en decírtelo. Esa frase es un antiguo 
trabalenguas inglés que se convirtió en ejercicio 
de dicción para ceceosos y tartamudos. Aquel 
verano, el verano de 1958, tu madre insistía en que 
lo  aprendieras. Tú solas andar por ahí, 
murmurándolo por lo bajo. 

— ¿Sí? —se extrañó Bill Y luego agregó, 
lentamente, respondiendo a su propia pregunta—: 
Sí. 

—Seguramente tenías muchos deseos de 
complacerla. 

Bill que súbitamente se sentía al borde del 
llanto, se limitó a asentir con la cabeza. No estaba 
en condiciones de hablar. 

—Nunca lo conseguiste —dijo Mike—. Eso lo 
recuerdo. Te esforzabas como un loco, pero 
siempre se te enredaba la lengua. 

—Sí que lo dije —contestó Bill—. Una vez, al 
menos. 

—¿Cuándo? 

Bill descargó el puño contra la mesa con tanta 
fuerza que le dolió. 


—'¡¡No lo recuerdo! —gritó. 
Y luego, inexpresivo, repitió: 
—No, no lo recuerdo. 


XII. TRES HUÉSPEDES SIN INVITACIÓN 


1 


Un día después de que Mike Hanlon hiciera sus 
llamadas, Henry Bowers empezó a oír voces. Las 
voces habían estado hablándole durante todo el 
día. En principio, Henry pensó que provenían de la 
luna. Ya avanzada la tarde, mientras trabajaba en la 
huerta, levantó la vista y vio la luna en el cielo 
azul, pálida y pequeña. Una luna-fantasma. 

Por eso, en realidad, creyó que era la luna que 
le estaba hablando. Sólo una luna-fantasma podía 
hablar con voces fantasmales: las voces de sus 
antiguos amigos, las voces de aquellos chicos que 
solían jugar en Los Barrens, tanto tiempo atrás. Y 
otra vez... una a la que no se atrevía a poner 
nombre. 

Victor Criss fue el primero en hablar desde la 
luna. Van a volver, Henry. Todos, macho. Vuelven 
a Derry. 

Luego fue Belch Huggins el que habló desde la 
luna, tal vez desde su cara oscura. Tú eres el 
único, Henry. De todos nosotros, el único que 
queda. Tienes que arreglar cuentas con ellos, por 


mi y por Vic. Ningún mocoso puede derrotarnos 
de ese modo. Caramba, una vez bateé una pelota 
en el campo de Tracker y Tony Tracker dijo que 
esa bola podría haber salido del estadio de los 
Yankees. 

Siguió trabajando con la azada mientras 
contemplaba la luna-fantasma en el cielo. Al cabo 
de un rato, Fogarty se acercó y le pegó en la nuca 
haciéndole caer de bruces. 

—Estás sacando los guisantes junto con las 
hierbas, idiota. 

Henry se levantó sacudiéndose la tierra de la 
cara y del pelo. Allí estaba Fogarty, con su 
chaquetilla y sus pantalones blancos, enorme, con 
su voluminosa barriga. Los guardias (a quienes se 
llamaba, en Juniper Hill «consejeros») tenían 
prohibido llevar porras, pero varios de ellos, entre 
quienes estaban Fogarty, Adler y Koontz, eran los 
peores, llevaban rollos de monedas en el bolsillo. 
Casi siempre golpeaban con ellas en el mismo 
lugar: en la nuca. No había reglamento que 
prohibiera las monedas; en Juniper Hill no se las 
consideraba armas mortíferas. 

—Lo siento, señor Fogarty —dijo Henry, 
ofreciéndole una amplia sonrisa que mostró una 
fila irregular de dientes amarillos. Parecían postes 


en la acera de una casa embrujada. Henry había 
empezado a perder los dientes a los catorce años, 
más o menos. 

—Sí, lo sientes —dijo Fogarty—. Y lo sentirás 
mucho más si te pesco haciendo eso otra vez, 
Henry. 

—Sí, señor Fogarty. 

Fogarty se alejó, dejando grandes huellas 
pardas con sus zapatos negros en la tierra de la 
Huerta Oeste. Aprovechando que estaba de 
espaldas, Henry se tomó un momento para mirar 
en derredor, subrepticiamente. Habían sacado a 
todos los de la sala azul a trabajar con la azada 
apenas amainada la lluvia. Allí se ponía a los que 
antes habían sido muy peligrosos y que se 
consideraban sólo moderadamente peligrosos. En 
realidad, todos los pacientes de Juniper Hill 
estaban considerados moderadamente peligrosos. 
Se trataba de una institución para enfermos 
mentales con tendencias asesinas, erigida en las 
afueras de Augusta, cerca de la frontera municipal 
de Sidney. Henry Bowers estaba allí porque, en el 
otoño de 1958, lo habían declarado culpable del 
asesinato de su padre. Aquel año había sido 
famoso por los juicios a criminales. Tratándose de 
juicios a criminales, 1958 era el gran año. 


Sólo que ellos no lo creían culpable de asesinar 
sólo a su padre. Si hubiera sido sólo por su padre, 
Henry no habría pasado veinte años en el hospital 
para enfermos mentales de Augusta, casi siempre 
inmovilizado por medios químicos o físicos. No, no 
sólo por su padre. Las autoridades creían que él 
los había matado a todos o a casi todos. 

Tras el veredicto, el Derry News había 
publicado un artículo en primera plana titulado: 
Termina la larga noche de Derry. En él 
recordaban los puntos sobresalientes: el cinturón 
del desaparecido Patrick Hockstetter que se 
encontró en el escritorio de Henry; el montón de 
libros escolares, algunos asignados a Belch 
Huggins, otros a Victor Criss, ambos 
desaparecidos y ambos amigos del chico Bowers, 
que habían aparecido en el armario de Henry; y lo 
más condenatorio: una braguita, escondida en una 
des garradura de su colchón, identificada, gracias a 
una marca de lavandería, como perteneciente a 
Wronica Grogan, fallecida. 

Henry Bowers, según el Derry News, era el 
monstruo que había asolado Derry en la primavera 
y el verano de 1958. 

Pero el Derry News, en su primera plana del 6 
de diciembre, había proclamado que terminaba la 


larga noche de Derry. Y hasta un «idiota» como 
Henry sabía que, en Derry, la noche jamás 
terminaría. 

Lo habían acribillado a preguntas, rodeándolo, 
apuntándole con el dedo. El jefe de policía lo había 
abofeteado dos veces; otra vez, un detective 
llamado Lottman le había dado un puñetazo en el 
vientre para que confesara y no les hiciera perder 
tiempo. 

—Allí fuera hay gente que no está nada 
contenta, Henry —le había dicho ese Lottman—. 
Hace mucho tiempo que no se lincha a nadie en 
Derry, pero en cualquier momento podría volver a 
ocurrir. 

Seguramente, estaban dispuestos a prolongar 
aquello todo el tiempo necesario, no porque 
temieran que los justos de Derry irrumpieran en la 
comisaría para llevarse a Henry y colgarlo de un 
manzano silvestre, sino porque  ansiaban 
desesperadamente cerrar las cuentas de ese 
verano, lleno de sangre y horror. Habrían 
prolongado aquello, pero Henry no lo hizo 
necesario. Querían que él se confesara culpable de 
todo; al cabo de un rato lo comprendió así. A él no 
le molestó. Después del horror visto en las 
cloacas, después de lo que había pasado con 


Belch y Victor, ya todo le daba igual. Dijo que sí, 
que había matado a su padre. Eso era cierto. Sí, 
había matado a Victor Criss y a Belch Huggins. 
Eso también era cierto; al menos, los había llevado 
a los túneles donde habían sido asesinados. Sí, 
había matado a Patrick. Sí, también a Verónica. Sí a 
éste, sía todos. No era verdad, pero no importaba. 
Había que cargar con la culpa. Tal vez para eso lo 
habían dejado vivir. Ysi se negaba... 

Comprendió lo del cinturón de Patrick. Se lo 
había ganado a las cartas, un día de abril, pero no 
le quedaba bien y por eso lo arrojó dentro de su 
escritorio. También comprendía lo de los libros; 
diablos, los tres andaban juntos y se preocupaban 
tanto por los textos que les daban en la escuela 
como un pájaro carpintero por el claqué. 
Probablemente los armarios de ellos estaban llenos 
de libros de Henry y los policías seguramente lo 
sabían. 

En cuanto a la braguita... no, no sabía cómo 
podía haber ido a parar a su colchón. 

Pero creía saber quién —o qué— se había 
encargado de eso. 

Mejor no hablar de esas cosas. 

Mejor cerrar la boca. 

Así que lo enviaron a Augusta. Por fin, en 


1979, lo trasladaron a Juniper Hill; desde entonces 
sólo se había metido en líos una vez, y eso porque, 
al principio, nadie entendía. Un sujeto quiso 
apagarle el velador. El velador era un Pato Donald 
saludando con el sombrerito de marinero. Donald 
era la protección cuando se ponía el sol. Sin luz 
alguna, podían entrar cosas. Los cerrojos de la 
puerta y el alambrado no las detenían. Entraban en 
forma de niebla. Cosas. Hablaban y reían... y a 
veces daban manotazos. Cosas peludas, cosas 
suaves, cosas con ojos. El tipo de cosas que 
habían asesinado, realmente, a Vic y a Belch, 
mientras los tres perseguían a los chicos por los 
túneles, debajo de Derry, en agosto de 1958. 

En ese momento, al mirar a su alrededor, vio a 
los otros internos de la sala azul. Allí estaba 
George DeVille, que había asesinado a su mujer y a 
sus cuatro hijos una noche del invierno, en 1962. 
George mantenía la cabeza estudiosamente 
inclinada. Su pelo blanco ondeaba en la brisa y de 
la nariz le colgaban alegremente los mocos 
mientras trabajaba con la azada. Un enorme 
crucifijo de madera se bamboleaba contra su 
pecho, allá estaba Jimmy Donlin. En los periódicos 
sólo se decía de él que había matado a su madre en 
Portland, durante el verano de 1965; lo que los 


periódicos no decían era que Jimmy había 
intentado un novedoso experimento para 
deshacerse del cadáver: cuando la policía lo 
encontró, Jimmy ya se había comido más de la 
mitad, incluyendo los sesos. «Con ellos me volví 
el doble de inteligente», confesó Jimmy a Henry, 
cierta noche, tras la hora de apagar la luz. 

Una hilera detrás de Jimmy estaba el pequeño 
francés Benny Beaulieu, trabajando frenéticamente 
y cantando el mismo verso una y otra vez, como 
siempre. Benny había sido  incendiario..., 
pirómano. En ese momento, mientras trabajaba, 
repetía un verso de The Doors: «Trata de incendiar 
la noche, trata de incendiar la noche, trata de 
incendiar la noche, trata de...». 

Al cabo de un rato, eso acababa por alterar los 
nervios a cualquiera. 

Más allá de Benny estaba Franklin de Cruz, 
que había violado a más de cincuenta mujeres 
antes de que lo atraparan con las manos en la 
masa, en un parque de Bangor. Las edades de sus 
víctimas iban de los tres a los ochenta y un años. 
No era muy remilgado, Frank de Cruz. Y junto a él, 
pero más atrás, Arlen Weston pasaba tanto tiempo 
contemplando soñadoramente su azada como 
usándola. Fogarty, Adler y John Koonts habían 


probado el método de las monedas para 
convencerlo de que se diera un poco de prisa; un 
día, Koontz le había pegado con demasiada fuerza, 
quizá, porque Arlen había sangrado, no sólo por la 
nariz sino también por las orejas, y esa noche 
había tenido convulsiones. No fueron muy 
grandes. Pero desde entonces, Arlen se había 
retirado cada vez más hacia su propia negrura 
interior; ahora era un caso desesperado, casi 
totalmente desconectado del mundo. Detrás de 
Arlen... 

—Si no levantas eso te voy a ayudar otro 
poquito, Henry —bramó Fogarty. 

Henry levantó la azada y siguió trabajando. No 
quería tener convulsiones y terminar como Arlen 
Weston. 

Pronto empezaron otra vez las voces. Pero esa 
vez eran las de los otros, las voces de los chicos 
que lo habían metido en eso, susurrándole desde 
la luna-fantasma. 

Ni siquiera pudiste alcanzar a un gordo, 
Bowers —susurró uno de ellos—. Ahora soy rico, 
y tú estás dándole a la azada. ¡Me río de ti, 
imbécil! 

No p-p-podías atrapar n-n-ni un re-resfriado, 
B-b-bowers. ¿Has le-le-leído algún b-b-buen libro 


d-d-desde que te en-encerraron? ¡Yo escribí un m- 
m-montón! Soy ri-ri-rico y tú estás en Ju-ju- 
juniper Hill. ¡Me río de ti, pedazo de estúpido! 

—Callaos —susurró Henry a las voces 
fantasmales, usando la azada más deprisa y 
volviendo a arrancar las plantas de guisantes 
junto con las hierbas. El sudor le corría por las 
mejillas como, si fuera llanto—. Podíamos haberos 
atrapado. Claro que podíamos. 

Te hicimos encerrar, capullo —rió otra voz—. 
Me perseguiste, pero no pudiste atraparme y 
ahora también yo soy rico. ¡Bien, talón de 
plátano! 

—Cállate — murmuró Henry, apresurando el 
trabajo—. ¡Callaos todos! 

¿Querías meterte bajo mis braguitas, Henry? 
—lo provoco otra voz—. ¡Qué lástima! Dejé que 
todos me lo hicieran; yo era más que una 
cualquiera. Pero ahora también soy rica y 
estamos otra vez todos juntos y estamos 
haciéndolo otra vez, pero tú no podrías, aunque 
yo te lo permitiera, porque no se te pone tiesa. Así 
que me río de ti, Henry, me río, de ti... 

Trabajó como enloquecido, haciendo volar 
hierbas, tierra y plantas de guisantes. Ahora las 
voces de la luna-fantasma eran más audibles, 


levantaban ecos y volaban en su cabeza. Y 
Fogarty corría hacia él, vociferando, pero Henry 
no lo escuchaba. Por culpa de las voces. 

Ni siquiera pudiste atrapar a un negro como 
yo, ¿eh? —canturreó otra voz fantasmal, burlona 
—. En esa pelea a pedradas os dejamos muertos. 
¡Os dejamos jodidamente muertos! ¡Me río de ti, 
cara culo! ¡Cómo me río de ti! 

Y un momento después todos estaban 
parloteando a la vez, riéndose de él, llamándolo 
talón de plátano y preguntándole si le gustaban 
los tratamientos de electroshock que le habían 
aplicado en la sala roja y si le gustaba estar en Ju- 
Ju-Juniper Hill. Preguntaban y reían, reían y 
preguntaban, hasta que Henry dejó caer el azadón 
y empezó a gritarle enfurecido a la luna-fantasma, 
pero entonces la luna cambió y se convirtió en la 
cara del payaso. Su cara era un queso blanco, 
podrido y lleno de hoyos; sus ojos, agujeros 
negros; su sonrisa roja y sanguinolenta, de tan 
ingenua y obscena, resultaba insoportable y 
entonces gritó, no de rabia, sino de terror mortal, y 
la voz del payaso habló desde la luna-fantasma y 
lo que dijo fue: Tienes que volver Henry, tienes 
que volver y terminar la obra. Tienes que volver a 
Derry y matarlos a todos. Por mi. Por... 


Entonces, Fogarty, que llevaba casi dos 
minutos chillándole (mientras los otros internos 
observaban desde sus hileras, con las azadas en la 
mano, como cómicos falos, la expresión no 
exactamente interesada sino casi, sí, casi 
pensativa, como si comprendiesen que todo eso 
era parte del misterio que los había llevado allí, que 
el súbito ataque de Henry Bowers era interesante 
por algo más que motivos técnicos) se cansó de 
gritarle, le dio un buen golpe con sus monedas y 
Henry cayó como una tonelada de ladrillos, 
mientras la voz del payaso lo seguía en aquel 
terrible torbellino de oscuridad, cantando una y 
otra vez: Mátalos a todos, Henry, mátalos a todos, 
mátalos, mátalos... 


2 


Henry Bowers estaba despierto en su cama. 

La luna había bajado, por lo que experimentaba 
una profunda gratitud. Por la noche, la luna era 
menos fantasmagórica, más real, y si tenía que ver 
la horrible cara del payaso en el cielo, cabalgando 
las colinas y los bosques, estaba seguro de que 
moriría de terror. 


Yacía de lado mirando fijamente su velador. El 
Pato Donald se había quemado; lo había 
reemplazado por Mickey y Minnie bailando una 
polca; a ellos, por la cara verde de Óscar, el de 
Barrio Sésamo; el año anterior, Óscar había sido 
reemplazado por la cara del Oso Yogi. Henry media 
los años de su encarcelamiento por veladores 
quemados en vez de cucharitas de café 
desgastadas en hacer túneles. 

Exactamente a las 2.04 de la madrugada del 30 
de mayo, se le apagó el velador. Dejó escapar un 
pequeño gemido: nada más. Esa noche estaba 
Koontz a la puerta de la sala azul. Koontz era el 
peor de todos, peor que el mismo Fogarty, el que le 
había pegado con tanta fuerza, esa tarde, que 
apenas podía girar la cabeza. 

Alrededor dormían los otros internos de la sala 
azul. Benny Beaulieu dormía con  ligaduras 
elásticas. Se le había permitido ver una reposición 
de Emergencia por el televisor de la sala, al 
terminar el trabajo; a eso de las seis había 
empezado a masturbarse constantemente sin dejar 
de aullar: «¡Trata de incendiar la noche! ¡Trata de 
incendiar la noche! ¡Trata de incendiar la noche!». 
Le habían dado un sedante, lo que había 
solucionado el problema durante unas cuatro 


horas. A eso de las once había vuelto a empezar 
dándole a su vieja pistola con tantas ganas que la 
hizo sangrar entre los dedos mientras chillaba: 
«¡Trata de incendiar la noche!». Así que le habían 
dado otro sedante y le habían puesto las 
ligaduras. Ahora dormía; su carita flaca, en la 
penumbra, estaba tan seria como la de Aristóteles. 

Desde todas partes se oían ronquidos sordos 
o fuertes, gruñidos, algún pedo ocasional. Percibió 
la respiración de Jimmy Donlin; era inconfundible, 
aunque Jimmy dormía cinco camas más allá: rápida 
y algo sibilante, lo que hacía que Henry pensara 
en máquinas de coser. Detrás de la puerta que 
daba al pasillo, sonaba el televisor de Koontz. 
Seguramente estaba mirando películas de la última 
hora mientras comía su merienda acompañada de 
cerveza. Koontz prefería los sándwiches de cebolla 
con mucha mantequilla de cacahuete. Henry, al 
enterarse, se había estremecido pensando: Y luego 
dicen que los locos estamos todos encerrados. 

Esa vez la voz no llegó desde la luna. 

Esa vez surgió bajo su cama. 

Henty la reconoció de inmediato: era la de 
Victor Criss que había perdido la cabeza bajo 
Derry, veintisiete años antes, arrancada por el 
monstruo de Frankenstein. Henry lo había visto 


todo y después había visto que los ojos del 
monstruo se movían y fijaban en él su mirada 
acuosa y amarilla. Sí, el monstruo de Frankenstein 
había matado a Victor y después a Belch, pero Vic 
estaba allí otra vez, como la reposición casi 
fantasmal de una película en blanco y negro, de 
los años cincuenta, cuando el presidente era calvo 
y los Buick tenían estribo. 

Y ahora que había pasado, ahora que la voz 
estaba allí, Henry descubrió que no tenía miedo. 
Se sentía sereno, casi aliviado. 


—Henry —dijo Victor. 
—¿Mc? —exclamó Henry—. ¿Qué haces ahí 
abajo? 


Benny Beaulieu resopló en su sueño. La 
máquina de coser de Jimmy se detuvo por un 
instante. En el pasillo, Koontz bajó el volumen del 
televisor. Henry Bowers pudo imaginarlo con la 
cabeza inclinada, una mano en el volumen, la otra 
tocando el cilindro que abultaba el bolsillo de su 
chaqueta: el rollo de monedas. 

—No hace falta que hables en voz alta, Henry 
—dijo Vic—. Basta con que pienses: yo te oigo. Y 
ellos no pueden oírme. 

¿Qué quieres, Vic? —preguntó Henry. 

Por largo rato no hubo respuesta. Henry pensó 


que Vic se había ido, tal vez. Ante la puerta, el 
televisor volvió a sonar con más potencia. 
Después se oyó un rasguido bajo la cama y los 
elásticos chirriaron un poquito: una sombra oscura 
estaba saliendo de abajo. Vic lo miró, muy 
sonriente. Henry le devolvió la sonrisa, pero 
intranquilo. Porque Vic se parecía un poquito al 
monstruo de Frankenstein. Tenía una cicatriz 
alrededor del cuello, tal vez porque le habían 
vuelto a coser la cabeza. Sus ojos eran de un gris 
verdoso, extraño, y las córneas parecían flotar en 
una sustancia viscosa. 

Vic seguía teniendo doce años. 

—Quiero lo mismo que tú —dijo Vic—. Quiero 
saldar la deuda que me deben. 

Saldar la deuda —dijo Henry Bowers, 
soñador. 

—Pero para eso tienes que salir de aquí —dijo 
Vic—. Tendrás que volver a Derry. Te necesito, 
Henry. Todos te necesitamos. 

A ti no pueden hacerte daño —dijo Henry, 
comprendiendo que no hablaba sólo con Vic. 

—A mí no pueden hacerme daño si sólo creen 
a medias —dijo Vic—. Pero hay algunas señales 
inquietantes, Henry. En aquel entonces, tampoco 
creíamos que pudiesen vencernos. Pero el gordo 


se te escapó, en Los Barrens. El gordo y el de los 
chistes y la zorrita, los tres se nos escaparon aquel 
día, después del cine. Y en la pelea a pedradas, 
cuando salvaron al negro... 

¡No me hables de eso! —gritó Henry a Vic. Por 
un momento hubo en su voz toda la perentoria 
dureza que lo había convertido en jefe. De 
inmediato se echó atrás temiendo que Vic le 
hiciese daño. Sin duda, Vic podría hacer lo que 
quisiese, puesto que era un fantasma. Pero Vic se 
limitó a sonreír. 

—Si creen sólo a medias, puedo encargarme de 
ellos —dijo—. Pero tú estás vivo, Henry. Tú 
puedes castigarlos, crean a medias o no crean en 
absoluto. Tú puedes cobrarles la deuda que me 
deben. 

—Saldar la deuda —repitió Henry. Miró a Vic 
con nuevas dudas—. Pero no puedo salir de aquí, 
Vic. Hay rejas en las ventanas y esta noche 
Koontz está de guardia. Koontz es el peor. Tal vez 
mañana... 

—No te preocupes por Koontz —dijo Vic, 
levantándose. Henry vio que aún llevaba los 
vaqueros de aquel día, manchados con el barro 
seco de las cloacas—. Yo me encargo de Koontz. 

Vic alargó la mano. 


Tras un momento, Henry se la estrechó. 
Caminó con él hacia la puerta de la sala azul, hacia 
el sonido del televisor. Casi habían llegado cuando 
despertó Jimmy Donlin, el que se había comido los 
sesos de su madre. Sus ojos se dilataron al ver al 
visitante de Henry. Era su madre. Le asomaba un 
centímetro de enagua, como siempre y le faltaba la 
parte superior de la cabeza. Sus ojos, 
horriblemente enrojecidos, rodaron hacia él. 
Cuando sonrió, Jimmy vio las manchas de lápiz 
labial en sus grandes dientes amarillos, como 
siempre. Jimmy empezó a chillar. 

—:¡No, mamá! ¡No, mamá! ¡No, mamá! 

La tele se apagó, e incluso antes de que los 
otros pudieran empezar a removerse, Koontz 
estaba sacudiendo la puerta para abrirla y 
diciendo: 

— Male, mamón, prepárate para recoger tu 
cabeza en el rebote. Tengo algo para ti. 

Koontz apareció a toda carrera. Primero vio a 
Bowers, alto, barrigón y algo ridículo con el 
pijama, gomosa su carne floja bajo la luz que 
llegaba desde el pasillo. Luego miró a la izquierda 
y gritó dos pulmonadas de vidrio silencioso. Junto 
a Bowers había algo vestido de payaso. Medía 
dos metros y medio, más o menos. Su traje era 


plateado con pompones naranja en la pechera, y 
tenía enormes zapatones en los pies. Pero la 
cabeza no era de hombre ni de payaso, sino de 
perro doberman, el único animal, en este mundo de 
Dios, al que John Koontz tenía miedo. Sus ojos 
eran rojos. Su hocico sedoso se  arugó 
descubriendo unos inmensos colmillos blancos. 

El cilindro de monedas cayó de los dedos 
exánimes de Koontz y rodó hasta el rincón. Al día 
siguiente, Benny Beaulieu, que no despertó en 
ningún momento, lo encontraría y lo guardaría en 
su armario para comprar cigarrillos (hechos a 
mano) durante todo un mes. 

Koontz tomó aliento para gritar otra vez 
mientras el payaso se lanzaba hacia él. 

— ¡Empieza el circo! —gritó el payaso, con voz 
que era un gruñido. 

Y sus manos enguantadas de blanco cayeron 
sobre los hombros de Koontz. 

Sólo que las manos, debajo de los guantes, 
eran garras. 
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Por tercera vez en el día (en ese larguísimo día), 


Kay McCall se acercó al teléfono. 

Esa vez llegó más lejos que en las dos primeras 
ocasiones; esa vez esperó a que levantaran el 
auricular del otro lado y oyó una sonora voz de 
policía irlandés: 

—Comisaría de la calle Seis. Aquí el sargento 
O”Bannon. ¿En qué puedo servirle? 

Entonces Kay colgó. 

Oh, lo estáis haciendo muy bien, sí, por Dios. 
Después de seis o siete veces más, tal vez te 
salgan las agallas que te hacen falta para darles 
tu nombre. 

Fue a la cocina y se preparó un whisky con 
bastante soda, aunque sabía que no era muy 
conveniente después de haber tomado un 
tranquilizante. Recordó un fragmento de canción 
folk que se entonaba en las cafeterias 
universitarias de su juventud: Me llené la cabeza 
de whisky y la barriga de ginebra. Dice el doctor 
que eso me matará pero no dice cuándo. Y soltó 
una risa resquebrajada. A lo largo del bar había un 
espejo. Vio su imagen allí y dejó abruptamente de 
reír. 

¿Quién es esa mujer? 

Un ojo hinchado, casi cerrado. 

¿Quién es esa mujer maltratada? 


La nariz, roja como la de un caballero ebrio tras 
treinta años de pelear contra molinos de viento y 
con un tamaño grotesco. 

¿Quién es esa mujer maltratada que parece 
una de esas que se arrastran a los refugios de 
mujeres cuando están lo suficientemente 
aterrorizadas o se sienten lo suficientemente 
valientes pero se ponen furiosas como para dejar 
al hombre que les pega, que les pega 
sistemáticamente semana tras semana, mes tras 
mes, año tras año? 

Un corte lleno de puntos en una mejilla. 

¿Quién es esa Kay, pichoncita? 

Un brazo en cabestrillo. 

¿Quién? ¿Eres tu? ¿Es posible? 

—He aquí a... Miss América —cantó. 

Quiso que su voz sonara dura y cínica. Empezó 
así, pero vaciló en la séptima sílaba y se quebró en 
la octava. No fue una voz dura, sino asustada. Ella 
lo sabía; no era la primera vez que tenía miedo, 
pero siempre lo había superado. Esa vez tardaría 
mucho tiempo en superarlo. 

El médico que la había atendido, en uno de los 
pequeños cubículos de la sala de urgencias, en las 
Hermanas de la Misericordia, era joven y bastante 
atractivo. En otras circunstancias, ella habría 


considerado ociosamente (o no tan ociosamente) 
la posibilidad de llevarlo a su casa para una 
aventura sexual. Pero no se sentía excitada en 
absoluto. El dolor no conducía a la excitación. El 
miedo tampoco. 

Él se llamaba Geffin y a Kay no le gustó el 
modo fijo en que la miraba. Le vio llevar un vasito 
de papel al lavabo, llenarlo a medias de agua y 
sacar un paquete de cigarrillos del cajón para 
ofrecérselo. 

Ella tomó uno y él se lo encendió; tuvo que 
perseguir la punta con la cerilla porque a Kay le 
temblaba la mano. Después arrojó la cerilla en un 
vaso de papel. Fsss. 

—Maravilloso hábito, ¿no? —dijo él. 

—Fijación oral —replicó Kay. 

El médico asintió. Después se hizo el silencio. 
Él no dejaba de mirarla. Ella tuvo la sensación de 
que esperaba verla llorar y eso la enfureció, 
porque se sentía a punto de hacerlo; detestaba 
que adivinaran sus emociones de ese modo, sobre 
todo sise trataba de un hombre. 

—¿Fue su amigo? —preguntó él, por fin. 

—Prefiero no hablar de eso. 

—Ajá. —Siguió fumando y mirándola. 

—¿Su madre no le enseñó que no es cortés 


mirar fijamente a una persona? 

Había querido decirlo con sequedad pero sonó 
a súplica: Por favor, no me mire, ya sé lo que 
parezco. Ya me vi. A esa idea siguió otra; 
sospechaba que su amiga Beverly la había tenido 
más de una vez: que lo peor de la paliza iba por 
dentro, donde una podía sufrir algo que cabía 
llamar hemorragia intraespiritual. Sabía cuál era su 
aspecto, sí. Peor aún, sabía lo que estaba 
sintiendo. Se sentía cobarde. Yeso era horrible. 

—Wy a decirle algo una sola vez —pronuncio 
Geffin, en voz baja y agradable—. Cuando trabajo 
en la sala de urgencias veo unas veinticuatro o 
veinticinco mujeres maltratadas por semana. Los 
internos atienden a otras tantas. Así que... mire, 
allí, en el escritorio, tiene un teléfono. Está pagado. 
Llame a la comisaría en la calle Seis, deles su 
nombre y su dirección, dígales qué pasó y quién lo 
hizo. Después, cuando cuelgue, sacaré la botella 
de whisky que tengo en ese mueble de archivo, 
estrictamente con propósitos medicinales, por 
supuesto, y los dos brindaremos. Porque, en mi 
opinión, la única forma de vida inferior al hombre 
capaz de maltratar a una mujer es una rata sifilítica. 

Kay sonrió débilmente. 

—Le agradezco la propuesta —dijo—, pero no 


me interesa. De momento. 

Ajá —dijo él—. Pero cuando llegue a su 
casa échese una buena mirada en el espejo, 
señorita McCall. Quienquiera que lo haya hecho, 
hizo un buen trabajo. 

Entonces sí, Kay lloró. No pudo evitarlo. 

Tom Rogan había llamado cerca de mediodía, 
un día después de que ella viera partir a Beverly, 
sana y salva, para preguntarle si había tenido 
algún contacto con su mujer. Se le oía tranquilo, 
razonable, nada inquieto. Kay le dijo que llevaba 
casi dos semanas sin verla. Tom le dio las gracias 
y colgó. 

A eso de la una sonó el timbre mientras ella 
escribía en su estudio. Fue a la puerta. 

—¿Quién es? 

—Floristería Cragin, señora —dijo una voz 
aguda. 

Qué estúpida había sido al no darse cuenta de 
que era Tom hablando en falsete, qué estúpida al 
creer que él renunciaría con tanta facilidad, qué 
estúpida al retirar la cadena antes de abrir la 
puerta. 

Él había entrado y ella sólo había podido decir 
«Sal inmediat...», antes de que el puño de Tom 
saliera volando de la nada para plantarse en su ojo 





derecho, cerrándolo y lanzando un rayo de 
increíble tormento en su cabeza. Retrocedió por el 
vestíbulo, tambaleándose, aferrándose a las cosas 
para mantenerse en pie: un delicado florero para 
una sola rosa, que se estrelló contra el mosaico, un 
perchero que se cayó. Ella se derrumbó sobre sus 
propios pies en el momento en que Tom cerraba la 
puerta para avanzar hacia ella. 

—¡Sal de aquí! —vociferó ella. 

—Sí, en cuanto me digas dónde está mi mujer 
—tepuso Tom, acercándose. 

Ella tuvo la vaga impresión de que él tampoco 
lucía muy bien. En realidad, habría sido mejor decir 
que estaba horrible. Y experimentó una difusa, 
pero feroz alegría, que la recorrió como un cohete. 
Si Tom había maltratado a Bev, era obvio que ella 
le había pagado con la misma moneda y con 
creces. Por lo visto, no había podido ponerse en 
pie por todo un día y por su aspecto habría estado 
mejor en un hospital. 

Pero también se lo veía muy perverso y muy 
enojado. 

Kay se levantó trabajosamente y retrocedió sin 
quitarle los ojos de encima, como si él fuera un 
animal salvaje escapado de su jaula. 

—Te dije que no la había visto y es la verdad. 


Ahora, sal de aquí antes de que llame a la policía. 

—la has visto —dijo Tom. Sus labios 
hinchados trataban de sonreír. Ella notó que sus 
dientes tenían un aspecto extraño, desigual: 
algunos de los que estaban a la vista se habían 
roto—. Te llamo, te digo que no sé dónde está 
Bev. Me respondes que no la has visto en las 
últimas dos semanas. Y ni una pregunta. Ni una 
palabra para desalentarme, aunque sé muy bien 
que me detestas. Vamos, estúpida, ¿dónde está? 
Dímelo. 

Kay giró en redondo y corrió hacia el otro 
extremo del vestíbulo con intención de entrar en la 
sala y encerrarse tras las puertas correderas. Llegó 
hasta allí sin ser alcanzada, porque él renqueaba, 
pero antes de que pudiera echar el cerrojo, él 
insertó el cuerpo, dio un empellón y pasó. Ella 
trató de correr otra vez, pero Tom la sujetó por el 
vestido tirando con tanta fuerza que le desgarró la 
parte posterior hasta la cintura. 

Ese vestido lo hizo tu mujer, malnacido, pensó 
ella, incoherente. Y entonces se sintió girar por la 
fuerza. 

—¿Adónde fue? 

Kay le propinó una violenta bofetada que hizo 
bambolear la cabeza del hombre y le abrió otra vez 


el corte de la mejilla izquierda. Él la cogió por el 
pelo y le hundió la cara contra su puño. Por un 
momento, ella tuvo la sensación de que su nariz 
había estallado. Gritó, tomó aire para volver a gritar 
y tosió, ahogada por su propia sangre. Ahora 
estaba totalmente aterrorizada. Nunca había 
sospechado que se pudiera sentir tanto terror. Ese 
hijo de puta la iba a matar. 

Gritó y gritó, hasta que él le clavó en el vientre 
dejándola sin aire, jadeante. Kay volvió a toser y a 
jadear. Por un momento espantoso pensó que se 
ahogaría. 

—¿Adónde fue? 

Kay sacudió la cabeza. 

—No... la... he visto —jadeó—. Policía... irás 
a la cárcel... gilipollas... 

Tom la incorporó de un tirón y ella sintió que 
algo cedía en su hombro. Más dolor, tan fuerte que 
estuvo a punto de vomitar. Él la hizo girar otra vez 
sin soltarle el brazo y se lo retorció tras la espalda. 
Kay se mordió el labio inferior, decidida a no gritar 
más. 

—¿Adónde fue? 

Kay sacudió la cabeza. 

El hombre volvió a tirar de su brazo con tanta 
violencia que ella oyó su gruñido de esfuerzo. Su 


aliento cálido jadeaba contra la oreja de Kay. 
Cuando su propio puño cerrado chocó contra el 
omóplato izquierdo gritó otra vez: aquella cosa de 
su hombro había cedido otro poco. 

—¿Dónde está? 

=S, 

—¿Qué? 

—iNO LO SE! 

Tom la soltó y le dio un empujón. Kay cayó al 
suelo, sollozando; de la nariz le brotaban moco y 
sangre. Hubo un chasquido casi musical. Cuando 
se volvió a mirar, ese hombre se estaba inclinando 
hacia ella. Había roto la parte superior de otro 
florero; ése era de cristal de Waterford. Lo cogía 
por la base, sosteniendo el borde mellado a pocos 
centímetros de su cara. Ella lo miró como 
hipnotizada. 

—Deja que te diga algo —pronunció él, entre 
breves jadeos y aliento caliente—: si no me 
cuentas dónde está, tendrás que recoger del suelo 
los restos de tu cara. Tienes tres segundos, quizá 
menos. Cuando me enfurezco el tiempo parece 
pasar mucho más rápido. 

Mi cara, pensó ella. Yfue eso, por fin, lo que la 
hizo ceder... o derrumbarse: la idea de que ese 
monstruo usara el borde del florero para 


destrozarle la cara en pedazos. 

—Wolvió a su ciudad —sollozó Kay—. 
Adonde nació. A Derry. Es una ciudad llamada 
Derry, en el estado de Maine. 

—-¿En qué viajó? 

—En a-a-autobús hasta Milwaukee. Desde allí 
tomaría un avión. 

—¡Maldita puta mugrienta! —gritó Tom, 
incorporándose. Caminó en un gran semicírculo 
sin rumbo, pasándose las manos por el pelo, que 
se erizó en ridículos mechones—. ¡Arrastrada, 
coño de mierda! 

Tomó una delicada escultura de madera que 
representaba a un hombre y una mujer haciendo el 
amor; Kay la tenía desde los veintidós años. La 
arrojó contra la chimenea, donde se hizo astillas. 
Por un momento se encontró con su propia imagen 
en el espejo de la repisa. Se miró con los ojos 
dilatados, como si estuviera ante un fantasma. 
Después volvió a lanzarse contra ella. Había 
sacado algo del bolsillo de su chaqueta. 
Estúpidamente asombrada, ella vio que se trataba 
de una novela. La portada era casi completamente 
negra, descontando las letras rojas que componían 
el título y una foto de varios jóvenes de pie en un 
barranco, sobre un río. Los rápidos negros. 


—¿Quién es este bastardo? 

—-¿Eh? ¿Quién? 

—Denbrough. Denbrough. —Sacudió el libro 
frente a la cara de ella, impaciente. De pronto la 
abofeteó con el volumen. La mejilla de Kay ardió 
de dolor y tomó un color rojo opaco, como de 
brasas—. ¿Quién es? 

Ella empezó a comprender. 

—Eran amigos. En la infancia. Los dos vivían 
en Derry. 

Él volvió a pegarle con el libro, desde el otro 
lado. 

—Por favor... —sollozó ella—. Por favor, Tom. 

Tom acercó una silla de estilo colonial, de 
gráciles patas, la puso frente a ella y se sentó a 
horcajadas mirándola por encima del respaldo. 

—Escúchame —dijo—. Escucha a tu tío 
Tommy. ¿Puedes prestar atención, zorra feminista? 

Ella asintió. Sentía gusto a sangre, caliente y 
cobriza. Su hombro era un incendio. Rezó para que 
estuviera sólo dislocado y no roto. Pero eso no era 
lo peor. La cara. Me iba a destrozar la cara... 

—Si llamas a la policía y dices que estuve aquí, 
lo negaré. No puedes probar una mierda. La criada 
tiene el día libre y estamos solitos. Puede que me 
arresten igual, por supuesto, porque todo es 


posible, ¿no? 

Ella se descubrió asintiendo otra vez, como si 
su cabeza estuviera sujeta a un hilo. 

—Por supuesto. Y lo que haré entonces será 
pagar la fianza y venir volando. Entonces 
encontrarán tus tetas en la mesa de la cocina y tus 
ojos en la pecera. ¿Me entiendes? ¿Entiendes bien 
al tio Tommy? 

Kay rompió otra vezen lágrimas. Ese hilo atado 
a su cabeza seguía funcionando, la subía y la 
bajaba. 

—¿Por qué? 

— ¿Qué? 

—i¡Despierta, por el amor de Dios! ¿Por qué 
volvió allá? 

— ¡No lo sé! —Kay estaba casi aullando. 

Él meneó el florero roto. 

—No lo sé —insistió, en voz más baja—. Por 
favor. No me lo dijo. Por favor, no me hagas 
daño... 

Tomarrojó el florero a la papelera y se levantó. 
Se fue sin mirar atrás: un oso enorme, desgarbado. 

Kay fue tras él y cerró la puerta con llave. 
Corrió a la cocina y cerró también esa puerta. Tras 
una pausa, subió la escalera, renqueando, tan 
deprisa como se lo permitía el vientre dolorido, 


para cerrar las puertas-ventanas que daban a la 
galería superior. No era imposible que él decidiera 
trepar por una de las columnas y volver a entrar 
así. Estaba herido, pero también estaba loco. 

Se acercó al teléfono por primera vez, pero no 
había hecho sino posar la mano en él cuando 
recordó aquella advertencia. Lo que haré entonces 
será pagar la fianza y venir volando. Entonces 
encontrarán tus tetas en la cocina y tus ojos en la 
pecera. 

Apartó la mano del teléfono. 

Entró en el baño, y contempló su nariz de 
tomate, chorreante, su ojo negro. No lloró. La 
vergúenza y el espanto eran demasiado para llorar. 
Oh, Bev, hice lo que pude, querida. Pero mi 
cara... dijo que me destrozaría la cara... 

En el botiquín tenía Darvon y Valium. Acabó 
por tomar uno de cada uno. Luego fue a las 
Hermanas de la Misericordia para que la 
atendieran y allí conoció al doctor Geffin; por el 
momento, era el único hombre a quien no habría 
borrado gustosamente de la faz de la tierra. 

Y desde allí a casa otra vez, a casa otra vez, larí 
lará. 

Se acercó a la ventana de su dormitorio para 
mirar afuera. El sol ya estaba bajo el horizonte. En 


la costa este estaría atardeciendo. En Maine eran 
más o menos las siete. 

Más tarde decidirás qué hacer con la policía. 
Ahora, lo importante es prevenir a Beverly. Sería 
mucho más fácil, querida Bev, si me hubieras 
dicho dónde te hospedarías. Supongo que tú 
misma no lo sabías. 

Aunque había dejado de fumar dos años antes, 
tenía cigarrillos en el cajón de su escritorio para 
casos de emergencia. Sacó uno del paquete, lo 
encendió e hizo una mueca; estaba rancio por 
completo. Lo fumó, de todos modos, con un 
párpado entrecerrado, para evitar el humo y el otro 
cerrado. Punto. Cortesía de TomRogan. 

Trabajosamente, con la mano izquierda (el muy 
hijo de puta le había dislocado el brazo derecho), 
telefoneó a información de Maine y pidió nombre 
y número de todos los hoteles y moteles de Derry. 

—Eso tardará un rato, señora —dijo la 
operadora, vacilando. 

—Tardará más de lo que piensas, hermana — 
dijo Kay—. Tendré que escribir con la mano 
izquierda. Tengo la derecha de vacaciones. 

—No es costumbre... 

—Escúcheme —la interrumpió Kay, no sin 
amabilidad—. Llamo desde Chicago; estoy 


tratando de encontrar a una amiga que ha 
abandonado a su esposo para volver a Derry, su 
ciudad natal. Su esposo sabe a dónde fue. Me 
arrancó la información matándome a golpes. Ese 
hombre es un psicópata. Mi amiga debe estar 
informada de que él va a buscarla. 

Hubo una larga pausa. Por fin, la operadora 
dijo, con voz decididamente más humana: 

—Creo que lo que usted necesita es el número 


de la policía de Derry. 
—Perfecto. Lo anotaré también. Pero debo 
prevenir a mi amiga —dijo Kay—. Y... —Pensó en 


las mejillas cortadas de Tom, en el chichón de su 
frente, en el de su sien, en su cojera y en sus 
labios horriblemente hinchados—. A lo mejor 
basta con advertirle que él va hacia allá. 

Hubo una larga pausa. 

—(Me oye, hermana? —preguntó Kay. 

—Albergue para chóferes Arlington —dijo la 
operadora—: 643-8146. Posada de Bassey: 648- 
4083. Hostal Bunyan... 

—Más lento, ¿quiere? —pidió ella, escribiendo 
frenéticamente. Buscó un cenicero. Como no lo 
encontró, aplastó el cigarrillo en la superficie del 
escritorio—. Bueno, siga. 

—Posada Clarendon... 
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A la quinta llamada tuvo suerte, en parte. Beverly 
Rogan estaba inscrita en el «Town House». Su 
suerte fue sólo parcial, porque Beverly había 
salido. Dejó su nombre, su número y un mensaje 
para que Bev la llamara en cuanto volviese, por 
tarde que fuese. 

El empleado del hotel repitió el mensaje. Luego, 
Kay fue a la planta alta y tomó otro Valium. 
Después se acostó a esperar el sueño. El sueño no 
vino. Lo siento, Bev —pensó, mirando la 
oscuridad, flotando en la droga—. Lo que él dijo 
de mi cara... no pude soportarlo. Llama pronto, 
Bev. Por favor, llama pronto. Y cuídate de ese loco 
hijo de puta con quien te casaste. 
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El loco hijo de puta con quien Bev se había casado 
tuvo más suerte con las combinaciones de 
transportes de la que había tenido su mujer el día 
anterior porque salió de O”Hare, centro de la 


aviación comercial en la parte continental de los 
Estados Unidos. Durante el vuelo leyó una y otra 
vez la breve nota sobre el autor incluida en el 
volumen de Los rápidos negros. Decía que William 
Denbrough había nacido en Nueva Inglaterra y 
tenía otras tres novelas publicadas (también 
disponibles, se agregaba amablemente, en 
ediciones Signet). Vivía en California con su 
esposa, la actriz Audra Phillips. Por entonces 
estaba dedicado a otra novela. Al notar que esa 
edición de Los rápidos negros databa de 1976, 
Tom dio por sentado que, desde entonces, el 
sujeto habría escrito otras obras. 

Audra Phillips... La había visto en el cine, ¿no? 
Rara vez prestaba atención a las actrices (Tom 
llamaba buenas películas a las de crímenes, 
persecuciones o monstruos), pero si esa nena era 
la que él pensaba, había reparado especialmente 
en ella porque se parecía muchísimo a Beverly: 
pelo largo y rojo, ojos verdes, tetas estupendas. 

Se irguió un poquito en el asiento, dándose 
golpecitos en la pierna con la novela, tratando de 
olvidar que le dolían la cabeza y la boca. Sí, estaba 
seguro. Audra Phillips era la pelirroja de las tetas 
buenas. La había visto en una película con Clint 
Eastwood y, un año después, en otra de terror, 


llamada Luna de cementerio. En esa ocasión había 
ido con Beverly; al salir del cine, él le había 
mencionado que esa actriz se le parecía mucho. 
«No lo creo —había dicho Bev—. Yo soy más alta 
y ella es más bonita. Además, su pelo es de un 
tono más oscuro». Eso fue todo. Hasta el 
momento no había vuelto a pensar en el asunto. 

Él y su esposa, la actriz Audra Phillips... 

Tom tenía vagas nociones de psicología que 
había usado para manipular a su mujer durante 
todos sus años de casados. Y ahora lo carcomía 
una idea desagradable, más sensación que idea. Se 
centraba en el hecho de que Bev y ese Denbrough 
habían jugado juntos en la niñez y de que 
Denbrough se había casado con una mujer que, 
pese a la opinión de su mujer se parecía 
asombrosamente a ella. 

¿A qué habían jugado Denbrough y Beverly de 
niños? ¿A doctores? ¿A papás y mamás? ¿A la 
botellita? 

¿A que otros juegos? 

Tom, sin dejar de golpearse la pierna con el 
libro, sintió que le palpitaban las sienes. 

Cuando llegó al aeropuerto internacional de 
Bangor y recorrió los mostradores de alquiler de 
automóviles, las chicas (algunas vestidas de 


amarillo, otras de rojo, otras de verde claro) 
observaron con nerviosismo su aspecto y le 
dijeron, con más nerviosismo aún, que no tenían 
automóviles para alquilar, lamentablemente. 

Tom se acercó a un quiosco de periódicos y 
compró un diario de  Bangor Buscó 
inmediatamente los anuncios clasificados sin 
prestar atención al modo en que lo miraba la gente 
y eligió tres promisorios. Acertó con la segunda 
llamada. 

—El diario dice que usted vende un furgón 
LTD, modelo 1976, por mil cuatrocientos dólares. 

—AsÍ es. 

—Le propongo algo —dijo Tom, tocando la 
billetera de su bolsillo, gorda de efectivo: seis mil 
dólares—: tráigalo al aeropuerto y cerraremos el 
trato aquí mismo. Usted me da el coche y una 
factura de venta, más la documentación. Yo le doy 
el dinero en efectivo. 

El dueño del LTD hizo una pausa. Luego adujo: 

— Tendré que quitarle mis placas de 
identificación. 

—Sí, como quiera. 

—¿Su nombre, señor? 

—Barr —dijo Tom, leyendo un cartel que 
rezaba: AEROLÍNEAS BAR HARBOR. 


—Y, ¿cómo nos reconoceremos, señor Barr? 

—Estaré esperándole junto a la puerta más 
alejada. Me reconocerá porque mi cara no está en 
muy buenas condiciones. Ayer fui a patinar con mi 
mujer y me di un golpe terrible. Tuve suerte, 
supongo, porque no hubo fracturas. 

——Caramba, lo lamento, señor Barr. 

—Ya pasará. Usted tráigame ese coche, 
amiguito. 

Colgó y se acercó a la puerta para salir a la 
cálida y fragante noche de primavera. 

El tío del LTD llegó diez minutos después. Era 
casi un niño. Cerraron trato. El chico le extendió 
una factura que Tom guardó en el bolsillo de su 
chaqueta con gesto indiferente, mientras el chico 
retiraba las placas de Maine. 

—Te doy otros tres dólares por ese 
destornillador —dijo Tom, cuando la tarea estuvo 
terminada. 

El chico le clavó una mirada pensativa, pero se 
encogió de hombros y le entregó la herramienta a 
cambio de los tres dólares que Tomle alargaba. No 
es asunto mio, decía el gesto. Y Tom pensó: 
Cuánta razón tienes, amiguito. Lo acompañó a 
tomar un taxi y se puso tras el volante del LTD. 

Era una porquería: la transmisión chirriaba, 


había ruidos por todas partes, la carrocería 
resonaba y los frenos estaban flojos. No tenía 
importancia. Tom entró en el aparcamiento y 
estacionó junto a un Subaru que parecía llevar 
bastante tiempo allí. Usó el destornillador del 
chico para retirar las placas del Subaru y ponerlas 
en el LTD, canturreando mientras trabajaba. 

A las diez de la noche iba hacia el este, por la 
carretera 2, con un mapa del estado abierto en el 
asiento, a su lado. Conducía en silencio, porque 
había descubierto que la radio del coche no 
funcionaba. No tenía importancia. Había mucho en 
que pensar. En todas las cosas fantásticas que 
haría con Beverly cuando la alcanzara, por 
ejemplo. 

En el fondo de su alma, estaba muy seguro de 
que Beverly andaba cerca. 

Y fumando. 

Oh, querida mía, hiciste muy mal en joder a 
Tom Rogan. Ahora, la cuestión es qué vamos a 
hacer contigo. 

El Ford volaba por la noche persiguiendo la luz 
de sus faros. Al llegar a Newport, Tom ya lo sabía. 
Buscó una tienda abierta y compró un cartón de 
Camel. El propietario le dio las buenas noches. 
Tom le retribuyó el deseo. 


Arrojó el cartón al asiento y siguió viaje. 
Condujo lentamente por la carretera 7, buscando la 
salida. Allí estaba: Carretera 3. HAVEN 21. DERRY 
15. 

Giró por allí y aceleró más. De vez en cuando 
miraba el cartón de cigarrillos, sonriendo un 
poquito. Bajo el resplandor verdoso del tablero, su 
cara llena de cortes y chichones parecía extraña, 
monstruosa. 

Tengo algunos cigarrillos para ti, Bevvy — 
pensó, mientras el furgón corría entre bosques de 
pinos y abetos, rumbo a Derry, a casi cien 
kilómetros por hora—. Oh, sí, todo un cartón. 
Sólo para ti. Y cuando te coja, querida, haré que 
te comas hasta el último. Y si ese Denbrough 
necesita algunas lecciones, eso también se puede 
arreglar No hay problema, Bevvie. Ningún 
problema. 

Por primera vez desde que esa mala zorra había 
huido después de golpearle, Tom empezó a 
sentirse bien. 
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Audra Denbrough voló en primera clase a Maine, 


en un DC-10 de British Airways. Había salido de 
Heathrow a las seis menos diez, aquella tarde, 
siempre siguiendo el sol. El soliba ganando; mejor 
dicho, ya había ganado, pero no importaba mucho. 
Por un golpe de suerte providencial, descubrió 
que el vuelo 23 de Londres a Los Ángeles hacía 
una escala para repostar combustible... en el 
aeropuerto internacional de Bangor. 

El día había sido una descabellada pesadilla. 
Freddie Firestone, productor de El desván, había 
preguntado por Bill de inmediato, como era de 
esperar. Acababa de tener problemas por causa de 
la doble que debía caer por una escalera 
reemplazando a Audra. Al parecer, los dobles 
también tenían sindicato y esa mujer había 
cubierto su cuota de actuaciones por la semana o 
algo así. El sindicato exigía a Freddie que firmara 
un compromiso de aumento de salario o que 
contratara a otra mujer para esa toma. El problema 
consistía en que no se disponía de ninguna otra 
mujer cuyo físico correspondiera al de Audra. 
Freddie sugirió al hombre del sindicato que 
enviaran a un hombre como doble. Después de 
todo, no hacía falta que se arrojara en ropa interior. 
Tenían una peluca adecuada y la encargada de 
vestuarios podría proporcionarles postizos y 


acolchados hasta para el trasero, si era necesario. 

El representante sindical dijo que no se podía. 
Violaba el estatuto reemplazar una mujer por un 
hombre. Era discriminación sexual. 

El carácter de Freddie era famoso en el 
mundillo cinematográfico y a esas alturas de la 
discusión perdió los estribos. Envió al diablo al 
hombre del sindicato. Éste le recomendó que 
cuidara la lengua si quería seguir teniendo dobles 
para El desván. Después frotó el pulgar y el índice 
en un gesto de sugerente codicia que enfureció a 
Freddie. Ese hombre era grande, pero flojo. 
Freddie, que aún jugaba al fútbol cuando podía, 
era alto y duro. Expulsó al sindicalista y volvió a 
su despacho para meditar. Winte minutos después 
salió vociferando el nombre de Bill Debía 
replantear toda esa escena eliminando la caída. 
Audra se vio obligada a decirle que Bill ya no 
estaba en Inglaterra. 

—¿Qué? —dijo Freddie, boquiabierto, mirando 
a Audra como si ésta hubiera perdido el juicio—. 
¿Qué me estás diciendo? 

—Lo llamaron de Estados Unidos. Eso es lo 
que te estoy diciendo. 

Freddie hizo ademán de sujetarla y Audra se 
echó hacia atrás algo asustada. Freddie se miró las 


manos; luego se las guardó en los bolsillos y se 
limitó a mirarla. 

—Lo siento, Freddie —dijo ella, en voz muy 
baja—. De veras. 

Se levantó y fue a servirse un poco de café 
notando que las manos le temblaban un poco. Al 
sentarse oyó la voz de Freddie, amplificada por los 
altavoces del estudio, indicando a todo el mundo 
que volviera a su casa; no se filmaría más por el 
resto del día. Audra hizo un gesto de dolor. Diez 
mil libras, como mínimo, se estaban yendo por el 
desagúie. 

Freddie apagó el intercomunicador del estudio 
y se levantó para servirse café. Volvió a sentarse y 
le ofreció un paquete de cigarrillos. 

Audra negó con la cabeza. 

Él tomo uno, lo encendió y la miró 
entrecerrando los ojos a través del humo. 

—Esto es grave, ¿no? 

—Si —dijo Audra, manteniendo en lo posible 
su compostura. 

—¿Qué pasó? 

Porque le tenía auténtica simpatía y verdadera 
confianza, Audra le contó cuanto sabía. Freddie la 
escuchaba con atención, gravemente. El relato no 
llevó mucho tiempo. Cuando terminó aún 


resonaban portezuelas y se ponían en marcha 
motores en el aparcamiento. 

Freddie guardó silencio por un rato mirando 
por la ventana. Después giró hacia ella. 

—Fue una especie de colapso nervioso. 

Audra meneó la cabeza. 

—No, nada de eso. Él no es de ésos. —Tragó 
saliva antes de agregar—: Deberías haberlo visto. 

Freddie esbozó una sonrisa torcida. 

—Comprenderás que los hombres adultos rara 
vez se sienten obligados a respetar las promesas 
que hicieron de niños. Y tú has leído la obra de 
Bill; sabes que gran parte de ella se refiere a la 
niñez y es muy buena. Acertadísima. Es absurdo 
pensar que ha olvidado cuanto le pasó en aquel 
entonces. 

—Pero esas cicatrices en las manos... —dijo 
Audra—. No las tuvo nunca, hasta esta mañana. 

— ¡Tonterías! Tú no las habías visto hasta esta 
mañana. 

Ella se encogió de hombros, inerme. 

—Las habría visto. 

Y se dio cuenta de que él tampoco creía en eso. 

—¿Qué hacemos entonces? —le preguntó 
Freddie. 

Ella no pudo hacer otra cosa que sacudir la 


cabeza. El productor encendió otro cigarrillo con la 
colilla del primero. 

—Puedo arreglar las cosas con œl 
representante del sindicato —dijo—. 
Personalmente no, claro; en estos momentos no 
me enviaría una doble ni para salvarme del 
infierno. Haré que Teddy Rowland vaya a verlo. 
Teddy es una mariposa, pero tiene una lengua 
capaz de convencer a cualquiera. Pero después, 
¿qué? Nos quedan cuatro semanas de filmación y 
tu marido está en Massachusetts... 

—Maine... 

—Donde sea. ¿Y hasta qué punto podremos 
contar contigo siélno está? 

—Yo... 

Se inclinó hacia adelante. 

—Te tengo simpatía, Audra. De veras. Y 
también a Bill a pesar de este lío. Creo que 
podemos arreglamos. Si hay que arreglar el libreto, 
lo arreglaré yo. No será la primera vez que haga 
remiendos de ese tipo, bien lo sabe Dios. Y si a él 
no le gusta cómo queda, no podrá culpar a nadie. 
Puedo arreglarme sin Bill pero no sin ti. Te 
necesito trabajando a toda máquina, no en 
Estados Unidos corriendo tras tu marido. ¿Podrás? 

—No lo sé. 


—Yo tampoco. Pero debes pensar en lo que 
voy a decirte. Si te portas como un soldado y 
haces tu parte, podemos mantener las cosas en 
calma por un tiempo, quizá por el resto de la 
filmación. Pero si te vas, se acabó. Soy jodido, lo 
sé, pero no vengativo; no voy a amenazarte con 
encargarme de que nadie te dé trabajo en el cine si 
me plantas. Pero debes saber que, site haces fama 
de temperamental, puede ocurrirte exactamente 
eso. Te estoy hablando con el corazón en la mano. 
¿Te molesta? 

—No —dijo ella, inquieta. 

En realidad, le daba igual. No podía pensar 
sino en Bill. Freddie era un buen hombre, pero no 
entendía nada; en último caso, bueno o no, él no 
pensaba sino en su película. No había visto la 
expresión de Bill... nilo había oído tartamudear. 


—Bueno. —Freddie se levantó—. 
Acompáñame al bar. A los dos nos vendrá bien 
una copa. 


Ella sacudió la cabeza. 

—Una copa es lo último que necesito. Me voy 
a casa, a pensar en todo esto. 

—Te pediré un coche —dijo él. 

—No. Tomaré el tren. 

El productor la miró fijamente, con una mano 


en el teléfono. 

—Creo que piensas ir a buscarlo —dijo 
Freddie—. Y te advierto que es un grave error, 
querida. Aunque algo lo esté enloqueciendo, en el 
fondo es sensato. Se quitará el problema de 
encima y volverá. Si hubiese querido que le 
acompañases te lo habría dicho. 

—No he decidido nada —mintió ella, sabiendo 
que, en realidad, todo estaba decidido, aun antes 
de que esa mañana el coche la recogiera para 
llevarla al estudio, esa mañana. 

—Ten cuidado, preciosa —dijo Freddie—. No 
vayas a arrepentirte. 

Audra sintió la fuerza de aquella personalidad 
que la acosaba exigiéndole que cediera, que 
prometiera, que trabajara, esperando pasivamente 
el regreso de Bill... si no volvía a desaparecer en 
ese agujero del pasado del que había venido. 

Se acercó a él y le dio un beso en la mejilla. 

—Hasta luego, Freddie. 

Wolvió a su casa y llamó a British Airways. Dijo 
a la empleada que quería llegar a una pequeña 
ciudad de Maine, llamada Derry, si era posible. 
Hubo un silencio mientras la mujer consultaba el 
ordenador... Luego, la noticia, como señal divina, 
de que British Airlines, con su vuelo 23, hacía 


escala en Bangor, a setenta y cinco kilómetros de 
distancia. 

— ¿Le reservo un billete, señora? 

Audra cerró los ojos y vio la cara amable y 
severa de Freddie. Le oyó decir: Ten cuidado, 
preciosa. No vayas a arrepentirte. 

Freddie no quería que fuera. Bill no quería que 
fuera. Entonces, ¿por qué el corazón le gritaba que 
debía ir? Cerró los ojos. Dios, qué liada estoy... 

—Señora, ¿aún sigue ahí? 

—Resérveme billete —dijo Audra. Vaciló: Ten 
cuidado, preciosa... Tal vez le convenía pensarlo 
mejor, poner distancia entre sí misma y esa locura. 
Comenzó a revolver su cartera en busca de su 
tarjeta de crédito—. Para mañana. En primera clase, 
si es posible. De lo contrario, cualquier cosa 
servirá. 

Si cambio de idea, puedo  cancelarlo. 
Probablemente lo haré. Voy a despertar cuerda y 
todo estará claro. 

Pero por la mañana no hubo nada claro y su 
corazón seguía reclamándole que viajase. La 
noche había sido un loco tapiz de pesadillas. 
Llamó a Freddie, no porque le gustase hacerlo, 
sino porque se sentía obligada. No tuvo tiempo 
para mucho; aún estaba tratando de explicarle, a 


tropezones, que Bill podía necesitarla cuando se 
oyó un suave chasquido en la línea. Freddie había 
colgado sin pronunciar palabra, tras el «Hola» 
inicial. 

Pero en cierto sentido, ese chasquido decía 
cuanto hacía falta decir. 
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El avión aterrizó en Bangor a las 19.09. Audra fue 
la única que desembarcó mientras los otros 
pasajeros la miraban con curiosidad, 
preguntándose qué interés podía tener alguien en 
ese sitio olvidado de la mano de Dios. Audra 
pensó en explicar: Es que busco a mi marido. Vino 
a una pequeña ciudad, cerca de aquí, porque un 
amigo de la infancia lo llamó para recordarle 
una promesa que él no tenía del todo presente. La 
llamada le recordó también que llevaba veinte 
años sin pensar en su difunto hermano. Ah, sí, y 
también le devolvió la tartamudez... y unas 
extrañas cicatrices blancas en la palma de las 
manos. 

Pero, los agentes de aduana llamarían al 
manicomio. 


Recogió su única maleta y se acercó a las 
cabinas de alquiler de automóviles, tal como lo 
haría Tom Rogan una hora después. Tuvo más 
suerte de la que le tocaría a él: National Car Rental 
tenía un Datsun disponible. 

La chica rellenó el formulario para que ella lo 
firmara. 

—Ya me parecía que era usted —dijo la chica. 
Y agregó, tímida—: ¿Me daría un autógrafo, por 
favor? 

Audra se lo dio, firmado en el dorso de un 
formulario en blanco mientras pensaba: Disfruútalo 
mientras puedas, cariño. Si Freddie Firestone 
está en lo cierto, dentro de cinco años no valdrá 
un comino. 

Consiguió un mapa de carreteras. La chica, tan 
deslumbrada que apenas podía hablar, logró 
indicarle la mejor ruta para llegar a Derry. 

Diez minutos después, Audra estaba en 
marcha. En cada intersección se obligaba a 
recordar que debía conservar la derecha; si llegaba 
a coger la izquierda, como en Inglaterra, tendrían 
que recogerla raspando el asfalto. 

Mientras tanto, notó que nunca en su vida 
había estado tan asustada. 
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Por uno de esos extraños caprichos del destino o 
de coincidencia (que se producen con más 
frecuencia en Derry, por cierto) Tom había 
ocupado, una habitación en la posada Koala de 
Jackson Street, Audra había cogido una 
habitación en el Holiday Inn. Ambos moteles 
ocupaban terrenos contiguos; los aparcamientos 
estaban separados sólo por una acera de cemento. 
Y también por casualidad, el Datsun alquilado por 
Audra y el LTD comprado por Tom quedaron 
aparcados frente a frente, separados sólo por esa 
acera. Ambos dormían ahora; Audra, en silencio, 
de lado; Tom Rogan, de espaldas, roncando tanto 
que le batían los labios hinchados. 
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Henry pasó ese día escondido: escondido al lado 
de la carretera 9. A ratos dormía. A ratos 
observaba los coches de policía que pasaban 
como perros de caza. Mientras los Perdedores 
comían juntos, Henry escuchaba las voces de la 
luna. 


Y cuando cayó la oscuridad, salió a la carretera 
y estiró el pulgar. 

Al cabo de un rato pasó un tonto que lo 
recogió. 


Derry: 


EL TERCER INTERLUDIO 


Un pájaro vino 
por el camino. 
No sabía 

que yo le veía. 
Por la mitad a un 
gusano partió 

y al sujeto, crudo, 
se lo comió 


EMILY DICKINSON 


Un pájaro vino por el camino 


17 de marzo de 1985 


El incendio del Black Spot se produjo a finales del 
otoño de 1930. Hasta donde he podido determinar, 
aquel siniestro, del que mi padre escapó a duras 
penas, finalizó el ciclo de asesinatos y 
desapariciones correspondiente a los años 1929- 
1930, así como la explosión de la fundición puso 
fin a otro ciclo, unos veinticinco años antes. Es 
como si hiciera falta un monstruoso sacrificio al 
terminar cada ciclo para aquietar la terrible 
potencia que aquí opera, sea... para poner Eso a 
dormir durante otro cuarto de siglo más o menos. 

Pero si hace falta semejante sacrificio para 
finalizar cada ciclo, se diría que hace falta un 
acontecimiento similar para iniciarlo. 

Lo cual me conduce a la banda de Bradley. 

Su ejecución se produjo en la triple 
intersección de las calles Canal, Main y Kansas 
(no lejos, en realidad, del sitio que figuraba en la 
fotografía que se movió a la vista de Bill y Richie, 
un día de junio de 1958). Ocurrió unos trece meses 
antes del incendio del Black Spot, en octubre de 
1929, poco antes del derrumbe de la Bolsa. 

Como en el caso del incendio del Black Spot, 
muchos residentes de Derry fingen no recordar lo 
que ocurrió ese día. O bien estaban fuera de la 
ciudad visitando a algún pariente. O bien dormían 


la siesta y no se enteraron de nada hasta que lo 
escucharon por radio, esa noche. O simplemente lo 
miran a uno a la cara y mienten. 

Las anotaciones policiales de ese día indican 
que el comisario Sullivan no estaba siquiera en la 
ciudad. Claro que lo recuerdo —me dijo Aloysius 
Nell, desde una tumbona al sol en la terraza del 
asilo Paulson, de Bangor—. Era mi primer año en 
la policía. Cómo no voy a acordarme. Sullivan 
estaba en el oeste de Maine cazando aves. 
Cuando volvió, ya se los habían llevado, 
envueltos en sábanas. Más frenético que una 
gallina mojada se puso Jim Sullivan. Pero en un 
libro sobre pistoleros titulado Cartas sangrientas 
y malvados, hay una foto que muestra a un 
hombre sonriente junto al cadáver acribillado de 
Al Bradley, en el depósito de cadáveres; si ese 
hombre no es el comisario Sullivan, tiene que ser 
su hermano mellizo. 

Fue el señor Keene quien, finalmente, me contó 
lo que considero la verdadera versión de la 
historia (Norbert Keene, propietario de la farmacia 
Center entre 1925 y 1975). Habló conmigo de 
buena gana, pero, al igual que el padre de Betty 
Ripsom, me hizo apagar la grabadora antes de 
soltar la lengua. Eso no cambiaba nada, porque 


todavía oigo su voz de papel: otro, cantante a 
capella en el maldito coro de esta ciudad. 

—No hay motivos para que no te lo cuente — 
dijo—. Nadie va a publicar esa historia. Y si 
alguien lo hiciera, nadie la creería. —Me ofreció un 
anticuado frasco de boticario—. ¿Una gomita de 
regaliz? Recuerdo que preferías las rojas, Mikey. 

Tomé una. 

—¿Estuvo o no presente el comisario Sullivan 
aquel día? 

El señor Keene, sonriendo, tomó una gomita de 
regaliz. 

—Tienes tus dudas, ¿eh? 

—Tengo mis dudas —asentí, mascando un 
trozo del regaliz rojo. 

No había comido ninguno desde los tiempos 
en que, siendo niño, empujaba mis monedas sobre 
el mostrador hacia el señor Keene, por entonces 
mucho más joven y vital. Sabía tan bien como en 
aquella época. 

—Eres demasiado joven para recordar el home 
run de Bobby Thomson para los Giants, en 1951 
—dijo el señor Keene—. Por entonces tendrías 
apenas cuatro años. ¡Bueno! Algunos años 
después, el diario publicó un artículo sobre ese 
partido y parece que casi un millón de 


neoyorquinos aseguraron haber estado en el 
estadio ese día. 

El señor Keene masticó su gomita de regaliz; 
un poco de saliva oscura chorreó desde la 
comisura de su boca. La limpió cuidadosamente 
con su pañuelo. Estábamos sentados en el 
despacho de la trastienda, pues aunque Norbert 
Keene tenía ochenta y cinco años y llevaba diez 
jubilado, aún le llevaba los libros al nieto. 

— ¡En el caso de la banda de Bradley pasa 
exactamente lo contrario! —exclamó. Sonreía, pero 
no era una sonrisa simpática sino cínica, fríamente 
reminiscente—. En aquel entonces, en la parte más 
poblada de Derry vivían unas veinte mil personas. 
Las calles Main y Canal estaban pavimentadas 
desde hacía cuatro años, pero la calle Kansas aún 
era de tierra. En el verano, se levantaba polvo y en 
los meses de lluvia se convertía en un pantano. Al 
comenzar el verano, se aceitaba Up-Mile Hill, y 
todos los días de la Independencia el alcalde 
anunciaba que se iba a pavimentar la calle Kansas, 
pero no lo hicieron hasta 1942, Era..., pero ¿qué te 
estaba diciendo? 

—En el centro de Derry vivían unas veinte mil 
personas —apunté. 

—Ah, sí. Bueno, de esas veinte mil, la mitad o 


más ya habrán muerto, a estas alturas; cincuenta 
años es mucho tiempo y en Derry la gente tiende 
extrañamente a morir joven. Tal vez sea el aire. Pero 
de los que aún viven, no encontrarás más de diez 
o doce dispuestos a decirte que estaban en la 
ciudad el día en que la banda de Bradley se fue al 
infierno. Butch Rowden, el de la carnicería, ése 
confesaría, supongo. Tiene una fotografía en la 
pared en la que se ve uno de los coches, ni 
siquiera te das cuenta de que es un coche. 
Charlotte Littlefield te diría una o dos cosas si la 
cogieras por el lado bueno. Enseña en la 
secundaria y se acuerda de muchos detalles, 
aunque no tendría más de diez o doce años por 
aquel entonces. Carl Snow... Aubrey Stacey..., 
Eben Stampnell... y ese viejo que pinta cuadros 
raros y se pasa la noche bebiendo en el bar de 
Wally; Pickman, creo que se llama. Ellos se 
acuerdan. Todos estaban allí. 

Dejó apagar la voz vagamente mirando el 
trocito de goma de regaliz que tenía en la mano. 
Pensé en azuzarlo, pero decidí no hacerlo. Por fin 
continuó: 

—Los otros, en su mayoría, te mentirían, como 
miente la gente al decir que estaba en el estadio 
cuando Bobby Thomson lanzó aquella pelota. Eso 


es lo que quería decirte. Pero la gente miente sobre 
aquello del estadio porque habría querido estar 
allí. En cambio, miente sobre lo que pasó en Derry 
aquel día porque habrían preferido no estar. ¿Me 
comprendes, hijito? 

Asentí. 

—¿Seguro que quieres saber el resto? —me 
preguntó el señor Keene—. Se te nota un poco 
nervioso, Mikey. 

—No quiero —reconoci—, pero me parece 
mejor saberlo, de cualquier modo. 

—Bien —aceptó el señor Keene mansamente. 

Era mi día de evocaciones. Cuando volvió a 
ofrecerme el frasco de boticario, con las gomitas 
de regaliz, recordé súbitamente un programa de 
radio que solían escuchar mis padres cuando yo 
era pequeño: Mr: Keene, rastreador de personas 
perdidas. 

—FI comisario estaba aquí ese día, claro que sí. 
Se suponía que iría a cazar aves, pero cambió 
inmediatamente de idea cuando Lal Machen fue a 
decirle que esperaba a Al Bradley esa misma tarde. 

—¿Cómo sabía Machen eso? —pregunté. 

—Bueno, eso, en sí, es bastante revelador — 
dijo el señor Keene; aquella sonrisa cínica volvió a 
arrugarle la cara—. Bradley nunca llegó a enemigo 


público número uno en la lista del FBL pero lo 
buscaban desde 1928, más o menos. Al Bradley y 
su hermano George asaltaron seis o siete bancos 
en el Medio Oeste y después secuestraron a un 
banquero para pedir rescate. Se pagaron los treinta 
mil dólares pedidos (una gran suma para aquellos 
tiempos), pero ellos, de todos modos, mataron al 
banquero. 

»Por entonces, el Medio Oeste se había puesto 
demasiado peligroso para las bandas que 
operaban allí, así que Al, George y su camada de 
ratas huyeron al nordeste y alquilaron una finca 
grande por aquí, cerca del límite municipal de 
Newport, no lejos de donde están ahora las 
granjas Rhulin. 

»Eso ocurrió en el verano de 1929, en julio, tal 
vez, o en agosto, quizá a principios de septiembre; 
no estoy seguro. Eran ocho: Al Bradley, George 
Bradley, Joe Conklin y su hermano Cal, un irlandés 
llamado Arthur Malloy, a quien apodaban 
Cegatón, porque era corto de vista pero no se 
ponía las gafas a menos que fuera absolutamente 
necesario, y Patrick Caudy, un jovencito de 
Chicago del que decían que era un loco asesino, 
pero bello como un Adonis. También había dos 
mujeres en la banda: Kitty Donahue, la concubina 


de George Bradley, y Marie Hauser, quien 
pertenecía a Caudy, aunque a veces pasaba de 
mano en mano, según lo que se contó después. 

» Tenían una idea equivocada cuando llegaron 
aquí, hijito: creyeron que tan lejos de Indiana, 
estarían a salvo. 

»Por un tiempo se quedaron quietos, pero al 
fin se aburrieron y decidieron salir de caza. Tenían 
armas de sobra, pero andaban escasos de 
municiones. Así que el siete de octubre vinieron 
todos a Derry en dos automóviles. Patrick Caudy 
llevó a las mujeres de compras mientras los otros 
iban a la tienda de deportes de Machen. Kitty 
Donahue compró un vestido en Freese's; murió 
con él puesto dos días después. 

»Lal Machen atendió personalmente al 
hombre. Lal murió en 1959. Era demasiado gordo. 
Pero con la vista no tenía ningún problema y 
reconoció a Al Bradley en cuanto lo vio entrar, 
según dijo. Creyó reconocer a algunos de los 
otros, pero sobre Malloy no estuvo seguro hasta 
que lo vio ponerse las gafas para mirar unos 
cuchillos. 

»Al Bradley se acercó a él y le dijo: 

»—Necesitaríamos algunas municiones. 

»—Bueno —dice Lal—, han venido al mejor 


lugar para eso. 

»Bradley le entregó un papel. Ese papel se ha 
perdido, por lo que sé, pero dijo Lal que dejaba frío 
a cualquiera. Querían quinientas balas calibre 38, 
ochocientas de calibre 45, sesenta de calibre 50, 
que ya no se fabrica más, municiones para 
escopeta y mil balas de calibre 22 para rifle corto y 
largo. Además, fíjate, seis mil balas para 
ametralladora calibre 45. 

— ¡Mierda! —exclamé. 

El señor Keene volvió a su cínica sonrisa y me 
ofreció el frasco. Primero sacudí la cabeza, pero 
acabé por tomar otra gomita. Keene continuó: 

—Boniíta lista de compras, chicos —dice Lal. 

»—Vamos, Al —dijo Cegatón Malloy—, ya te 
dije que aquí no ibamos a conseguir nada. Vamos a 
Bangor. Allá tampoco van a tener nada de esto, 
pero el paseo me vendrá bien. 

»—Un momento —dice Lal, frío como un 
pescado—. No pienso perderme una venta como 
ésta para que la haga ese judío de Bangor. Puedo 
darles ahora mismo las del 22 y las de escopeta. En 
cuanto al resto podría tenérselo preparado... —Lal 
entrecerró los ojos y se dio unos golpecitos en el 
mentón, como si estuviera haciendo cálculos— 
pasado mañana. ¿Qué les parece? 


»Bradley sonrió como para partirse la cara en 
dos y dijo que le parecía estupendo. Cal Conklin 
todavía prefería ir a Bangor, pero ganó la mayoría. 

»—S1 no está seguro de poder cumplir con el 
pedido —dijo Al Bradley a Lal—, dígalo ahora, 
porque soy buena persona, pero cuando me 
enfurezco no conviene ponérseme delante. ¿Me 
entiende? 

»—Entiendo —dijo Lal—, y le voy a tener 
todo listo, señor... ¿Su nombre? 

»—Rader —dijo Bradley—. Richard D. Rader, 
para servirle. 

»Le tendió la mano y Lal se la estrechó con 
ganas, sin dejar de sonreír. 

»—Realmente encantado, señor Rader. 

»Cuando Bradley le preguntó a qué hora 
podría pasar con sus amigos para recoger la 
mercancía, Lal Machen les dijo que a las dos de la 
tarde, si les parecía bien. Asintieron y se fueron. 
Lal los observaba. Se reunieron en la acera con las 
dos mujeres y con Caudy. Lal reconoció también al 
chico. 

»¿Y qué crees que hizo Lal, entonces? — 
preguntó el señor Keene, con los ojos brillantes—. 
¿Llamar a la policía? 

—Supongo que no —respondí—, teniendo en 


cuenta lo que ocurrió después. Por mi parte, no me 
habrían alcanzado las piernas para correr al 
teléfono. 

—Bueno, tal vez si y tal vez no —replicó el 
señor Keene, con la misma sonrisa cínica y los 
mismos ojos brillantes. 

Me estremecí, porque comprendí lo que 
pensaba... y él se dio cuenta de que yo lo 
comprendía. Una vez que algo gordo se pone en 
marcha, no se lo puede detener: sigue rodando 
hasta que encuentra una planicie prolongada que 
le haga perder el impulso. Si te pones delante, te 
aplasta... pero no se detiene. 

—Tal vez sí y tal vez no —repitió el señor 
Keene—. Pero te diré lo que hizo Lal Machen. Por 
el resto de ese día y todo el día siguiente, cada vez 
que entraba un hombre, él le decía que la banda de 
Bradley había estado cazando por Newport y 
Derry con ametralladoras y que Bradley y los 
suyos volverían al día siguiente, a eso de las dos, 
para recoger sus municiones. Que él les había 
prometido darles todas las balas que quisieran y 
pensaba respetar su promesa. 

—¿Cuántos? —Pregunté, hipnotizado por sus 
ojos centelleantes. 

De pronto, el olor seco de esa trastienda —olor 


a medicamentos y polvos, a Musterole y a Vicks 
Vaporub y a jarabe Robitussin para el cataro— me 
resultó sofocante. Pero no podía irme, así como no 
podía suicidarme conteniendo la respiración. 

—¿Quieres saber a cuántos les dio la noticia? 
—preguntó el señor Keene. 

Asentí. 

—No estoy seguro. No estaba allí, contando. 
Supongo que lo dijo a cuantos le parecieron de 
confianza. 

—De confianza —musité, con voz algo ronca. 

—Ayuh. Hombres de Derry, ¿comprendes? No 
había tantos que criasen vacas. 

Se rió de su viejo chiste antes de proseguir 

—Yo fui a su tienda a eso de las diez, al día 
siguiente de la visita de los Bradley. Me contó la 
historia y luego me preguntó en qué podía 
servirme. Iba sólo a retirar mi carrete de película 
revelado, pero después dije que también llevaría 
municiones para mi Winchester. 

»—¿Vas a cazar, Norb? —me pregunta Lal, 
pasándome las balas. 

»—Podría acabar con algunas plagas —dije y 
nos reímos. 

El señor Keene rió palmoteándose el flaco 
muslo como si fuera el mejor chiste del mundo. 


Después se inclinó hacia delante y me dio una 
palmadita en la rodilla. 

—Ia cuestión es, hijo, que la historia circuló 
todo lo necesario. Ya se sabe lo que pasa en los 
pueblos pequeños. Si eliges a la gente adecuada y 
le cuentas lo que quieres divulgar... ¿comprendes? 
¿Quieres otra gomita de regaliz? 

Tomé una con dedos entumecidos. 

—Engordan —dijo el señor Keene, sonriendo. 
En ese momento lo vi viejo, infinitamente viejo, 
con los bifocales que le resbalaban por la nariz 
huesuda y la piel demasiado tensa en los pómulos 
como para arrugarse. 

»Al día siguiente vine a la farmacia con mi rifle. 
Bob Tanner, el mejor ayudante que he tenido 
nunca, trajo la escopeta de su padre. A eso de las 
once, ese día, vino Gregory Cole para comprar 
bicarbonato y te aseguro que llevaba un Colt 45 
encajado en el cinturón. 

»—Te vas a volar los huevos con eso, Greg — 
le dije. 

»—He venido desde Milford para esto, y llevo 
una resaca de la hostia —me dice Greg—. Creo 
que volarán un par de huevos, sí, pero no serán 
los míos. 

»A eso de la una y media puse mi letrerito: SEA 


PACIENTE, POR FAVOR - VUELVO PRONTO. 
Tomé mi rifle y salí por atrás al callejón de Richard. 
Pregunté a Bob Tanner si quería acompañarme, 
pero dijo que prefería preparar la medicina para la 
señora Emerson y reunirse conmigo después. 
«Déjeme uno con vida, señor Keene», dijo, pero le 
contesté que no podía prometerle nada. 

»En Canal Street apenas había tráfico: ni 
automóviles ni peatones. De vez en cuando 
pasaba algún camión de reparto, pero eso era 
todo. V a Jake Pinnette cruzar la calle con un rifle 
en cada mano. Se reunió con Andy Criss y ambos 
se sentaron en uno de los bancos que había junto 
al monumento a la guerra; ya sabes, donde el canal 
se hace subterráneo. 

»Petie Vannes, Al Nell y Jimmy Gordon estaban 
sentados en los escalones del Palacio de Justicia 
comiendo sándwiches y fruta que habían llevado 
en una bolsa e intercambiaban bocadillos como los 
chicos en el colegio. Todos iban armados. Jimmy 
Gordon tenía un Springfield de la Gran Guerra más 
grande que él. 

» Vi pasar a un chico rumbo a Up-Mile Hill; tal 
vez era Zack Denbrough, el padre de tu amiguito, 
el que se hizo escritor. Kenny Borton le grita desde 
la ventana de la sala de lectura, en el local de 


ciencia cristiana: “Te conviene salir de aquí, niño; 
va a haber tiroteo”. Zack echó un vistazo a su cara 
y salió como si se lo llevara el diablo. 

» Había hombres por todas partes, armados, de 
pie en los portales, sentados en los peldaños 
asomados a las ventanas. Greg Cole estaba 
sentado en un portal con su 45 en el regazo y dos 
docenas de balas alineadas a su lado como si 
fueran soldados de juguete. Bruce Jagermeyer y el 
sueco, Olaf Theramenius, se habían ubicado bajo 
la marquesina del Bijou, a la sombra. 

El señor Keene me miraba... miraba a través de 
mí. Sus ojos ya no brillaban: tenían la neblina del 
recuerdo, la suavidad que sólo se ve en la mirada 
del hombre cuando recuerda los mejores 
momentos de su vida: su primer home run, tal vez, 
o la primera trucha de buen tamaño que logró 
pescar o la primera vez que se acostó con una 
mujer bien dispuesta. 

—Recuerdo haber oído el viento, hijito —dijo, 
soñador—. Recuerdo haber oído el viento y el 
reloj del Palacio de Justicia, que daba las dos. Bob 
Tanner apareció detrás de mí; yo estaba tan tenso 
que estuve a punto de volarle la cabeza. 

»Él se limitó a hacerme un gesto tranquilizador 
y cruzó al almacén de Vannock arrastrando su 


sombra detrás de sí. 

»Cualquiera habría dicho que al llegar las dos y 
diez sin que ocurriese nada y luego las dos y 
cuarto y luego las dos y veinte, la gente empezaría 
a marcharse, ¿no? Pero no fue así. Todo el mundo 
seguía en su sitio. Porque... 

—Porque ustedes sabían que esa banda iba a 
aparecer, ¿verdad? —sugerí—. No cabía duda 
alguna. 

Me dedicó una sonrisa luminosa como maestro 
complacido por la repuesta del alumno. 

— ¡Efectivamente! Nadie dijo nada. Nadie 
sugirió: «Bueno, esperemos hasta las dos y veinte 
y, si no aparecen, me vuelvo al trabajo». 
Seguíamos allí, en silencio. A eso de las dos y 
veinticinco de la tarde, dos automóviles bajaron 
por Up-Mile Hill y llegaron a la intersección; uno 
era rojo; el otro, azul oscuro; un Chevrolet y un La 
Salle. En el Chevrolet iban los hermanos Conklin, 
Patrick Caudy y Marie Hauser. En el La Salle, los 
Bradley, Malloy y Kitty Donahue. 

»Empezaron a cruzar la intersección sin 
problemas. De pronto, Al Bradley clavó los frenos 
de ese coche tan de repente que Caudy estuvo a 
punto de chocar contra él. La calle estaba 
demasiado tranquila y Bradley lo notó. Era sólo un 


animal, pero no hace falta gran cosa para alertar a 
un animal que se ha visto perseguido por cuatro 
años, como una comadreja en el maizal. 

»Abrió la puerta del La Salle y se irguió sobre 
el estribo, por un momento, para mirar alrededor. 
Después hizo un gesto con la mano a Caudy, 
indicándole que retrocediera. Caudy dijo: “¿Qué, 
jefe?” Lo oí con toda claridad; fue lo único que les 
oí decir aquel día. También recuerdo que había un 
destello de sol. Surgía de una polvera con espejo: 
la mujer de Hauser se estaba empolvando la nariz. 

»Fue entonces cuando aparecieron Lal 
Machen y su ayudante, Biff Marlon. Salieron 
corriendo del negocio y Lal gritó: “¡Levante las 
manos, Bradley, están rodeados!” Antes de que 
Bradley pudiera apenas volver la cabeza, Lal 
empezó a disparar. Al principio tiraba como un 
loco, pero luego acertó al hombro del criminal. El 
clarete empezó a salir en el acto de aquel agujero. 
Bradley se sujetó de la portezuela y se arrojó al 
interior del coche. Puso la marcha. Y entonces 
todo el mundo empezó a disparar. 

»Todo acabó en cuatro o cinco minutos, pero 
mientras tanto, pareció muchísimo más tiempo. 
Petie, Al y Jimmy Gordon, sentados en los 
escalones de los tribunales, disparaban contra la 


parte trasera del Chevrolet. Vi a Bob Tanner, con 
una rodilla en el suelo disparando como un loco. 
Jagermeyer y Theramenius, desde el teatro, 
acribillaban el flanco derecho del La Salle. Greg 
Cole estaba en la alcantarilla sujetando el 45 con 
ambas manos y apretando el gatillo 
frenéticamente. 

»Serían cincuenta o sesenta los hombres que 
disparaban al mismo tiempo. Cuando todo terminó, 
Lal Machen extrajo treinta y seis balas de la pared 
de su tienda. Y eso fue tres días después. A esas 
alturas, todo el que deseaba un recuerdo había ido 
a escarbar en los ladrillos con una navajita. En lo 
peor de la escena, aquello parecía una batalla. 
Alrededor de Machen estallaron todos los vidrios 
de las ventanas. 

»Bradley condujo el La Salle en semicírculo y 
no lo hizo con ninguna lentitud, por cierto, pero 
cuando terminó de dar la vuelta tenía las cuatro 
ruedas pinchadas, los faros delanteros rotos y el 
parabrisas hecho añicos. Malloy y George Bradley 
disparaban con revólver por las dos ventanillas 
traseras. Vi que Malloy recibía un balazo en el 
cuello; se le desgarró de punta a punta. Disparó 
dos veces más y quedó colgando de la ventanilla 
con los brazos afuera. 


»Caudy trató de girar con el Chevrolet, pero 
sólo consiguió estrellarse contra la trasera del La 
Salle. Allí acabó todo, hijo, porque los 
parachoques se trabaron, quitándoles cualquier 
oportunidad de huir. 

»Joe Conklin bajó del asiento trasero y se 
plantó en medio de la intersección con una pistola 
en cada mano. Disparaba contra Jake Pinnette y 
Andy Criss. Los dos cayeron del banco que 
ocupaban y aterrizaron en el pasto. Andy Criss 
gritaba: “¡Me han matado, me han matado!”, 
aunque ni siquiera tenía un rasguño. El otro 
tampoco. 

»Joe Conklin tuvo tiempo de vaciar sus dos 
pistolas antes de que lo tocaran. Su chaqueta voló 
hacia atrás y sus pantalones se torcieron como si 
una mujer invisible les estuviera dando puntadas. 
El sombrero de paja que llevaba se le voló dejando 
ver su raya al medio. Mientras se ponía una de las 
pistolas bajo el brazo para cargar la otra. Alguien 
le disparó a las piernas y cayó. Kenny Borton dijo, 
más tarde, que había sido obra suya, pero no se 
puede asegurar nada. Pudo haber sido cualquiera. 

»Cal, el hermano de Conklin, bajó unos 
segundos después y cayó como una tonelada de 
ladrillos con un agujero en la cabeza. 


»Después salió Marie Hauser. Tal vez trataba 
de rendirse; no sé. Todavía llevaba la polvera en la 
mano derecha. Creo que gritaba, pero a esas 
alturas no se oía nada porque llovían balas de 
todas partes. La polvera voló de su mano. Quiso 
volver al coche pero recibió un tiro en la cadera. 
De algún modo se las arregló para arrastrarse y 
meterse en el coche. 

»Al Bradley pisó el acelerador del La Salle y 
logró moverlo de nuevo. Arrastró el Chevrolet dos 
o tres metros antes de que el parachoques se 
desprendiese. 

»Los chicos seguían haciendo llover plomo. 
Todas las ventanillas habían reventado. Uno de 
los guardabarros estaba caído en la calle. Malloy 
colgaba de la ventanilla, muerto, pero los dos 
hermanos Bradley seguían con vida. George 
disparaba desde el asiento trasero. Junto a él 
estaba su mujer, muerta, con un balazo en el ojo. 

»Al Bradley llegó a la intersección grande; su 
coche subió a la acera y allí se detuvo. Bajó y echó 
a correr por Canal Street. Lo acribillaron. 

»Patrick Caudy bajó del Chevrolet; por un 
minuto pareció dispuesto a rendirse, pero sacó 
una 38 de la sobaquera y disparó tres veces, creo, 
sin apuntar; de pronto, su camisa voló en llamas. 


Se deslizó por el costado del Chevrolet, hasta 
quedar sentado en el estribo y disparó una vez 
más. Por lo que sé, fue ésa la única bala que hirió a 
alguien: rebotó en algo y rozó a Greg Cole en el 
dorso de la mano. Le dejó una cicatriz que él 
exhibía cuando estaba borracho; por fin, alguien 
(creo que Al Nell) se lo llevó aparte y le dijo que 
era mejor callarse lo que había pasado con la 
banda de Bradley. 

»La Hauser bajó y esa vez no había dudas de 
que trataba de rendirse, porque llevaba las manos 
en alto. Quizá nadie tuvo intenciones de matarla, 
pero en ese momento había fuego cruzado y ella se 
metió en medio. 

»George Bradley corrió hasta el banco del 
monumento antes de que alguien le hiciera puré la 
nuca con una escopeta. Cayó muerto, con los 
pantalones meados. 

Casi sin darme cuenta de lo que hacía, tomé 
otra gomita de regaliz. 

—Siguieron llenando de balas aquellos dos 
coches por un minuto más antes de que el fuego 
empezara a disminuir —dijo el señor Keene—. 
Cuando a los hombres se les aviva la sangre, la 
cosa tarda en enfriarse. Fue entonces cuando miré 
hacia atrás y vial comisario Sullivan detrás de Neil 


y los otros, en los peldaños del Palacio de Justicia, 
disparando contra el Chevrolet con un Remington. 
Si alguien te dice que no estuvo allí, no le creas: 
aquí tienes a Norbert Keene que lo vio con estos 
ojos. 

»Cuando cesó el fuego, esos coches ya no 
parecían coches, sino chatarra rodeada de vidrios. 
Los hombres comenzaron a acercarse. Nadie 
hablaba. Sólo se oía el viento y el crujir de los 
vidrios bajo los pies. Entonces empezaron a tomar 
fotos. Y debes recordar bien esto, hijito: cuando 
empiezan a tomar fotografías es porque se acabó la 
historia. 

El señor Keene se meció en la silla, golpeando 
plácidamente las zapatillas contra el suelo sin dejar 
de mirarme. 

—El Derry News no publicó nada de eso —fue 
cuanto pude decir. 

»Los titulares de ese día rezaban: POLICÍA 
ESTATAL Y FBI ACABAN CON LA BANDA 
BRADLEY EN ENFRENTAMIENTO CALLEJERO, 
con un subtítulo: Apoyo de la policía local. 

—?Por supuesto que no —rió el señor Keene, 
encantado—. Vi al director Mack Laughlin plantar 
dos balas en el cuerpo de Joe Conklin, 
personalmente. 


—Cielos —murmuré. 

—¿No quieres otra gomita de regaliz, hijo? 

—He comido de sobra. —Me humedecí los 
labios—. Señor Keene, ¿cómo pudo taparse algo 
de tanta magnitud? 

—No se tapó —replicó él, francamente 
sorprendido—. Simplemente, nadie mencionó 
mucho el asunto. Y en realidad, ¿a quién le 
interesaba? Los que cayeron ese día no fueron el 
presidente Hoover y su señora. Fue lo mismo que 
matar a unos cuantos perros rabiosos capaces de 
morderte a la menor oportunidad. 

—Pero ¿y las mujeres? 

—Un par de rameras —dijo, indiferente—. 
Además, eso pasó en Derry, no en Nueva York ni 
en Chicago. El lugar, hijito, interesa tanto como lo 
que pasa. Por eso los titulares son más grandes 
cuando un terremoto mata a doce personas en Los 
Ángeles que cuando mata a tres mil en alguna 
remota comarca del Medio Este. 

Además, eso pasó en Derry. 

Lo he oído decir otras veces y supongo que, si 
continúo con esta investigación, lo oiré muchas 
veces más, interminablemente. Lo dicen como si 
hablaran con un retardado: con paciencia. Tal 
como uno contestaría: «Por la ley de gravedad», si 


alguien preguntara por qué estamos pegados al 
suelo, cuando caminamos. Lo dicen como si fuera 
una ley natural que cualquier hombre normal 
debería comprender. Y lo peor, por supuesto, es 
que sí, lo comprendo. 

Tenía una última pregunta para Norbert Keene. 

—¿Mo usted aquel día, una vez iniciada la 
refriega, a alguien que no conociese? 

La respuesta del señor Keene fue tan pronta 
que mi temperatura sanguínea bajó diez grados... 
al menos, ésa fue mi sensación. 

—¿Te refieres al payaso? ¿Cómo te enteraste, 
hijo? 

—-0h, lo oí en alguna parte. 

—Lo vi sólo por un instante. Una vez que las 
cosas se pusieron al rojo, estuve muy atento a lo 
mío, claro. Pero en cierto momento me volví y lo vi 
calle arriba, entre los suecos, bajo la marquesina 
del Bijou. No vestía de payaso ni nada de eso. 
Llevaba un mono de granjero y una camisa de 
algodón. Pero tenía la cara cubierta con esa 
pintura blanca que usan los payasos y una enorme 
sonrisa roja, pintada. Además, tenía mechones de 
pelo artificial, de color naranja. Bastante cómico. 

»Lal Machen no lo vio. Pero Biff, sí. Sólo que 
Biff debió de confundirse, porque creyó verlo en 


una de las ventanas de un apartamento, a la 
izquierda. Y cuando hablé del asunto con Jimmy 
Gordon (lo mataron en Pearl Harbor, no sé si lo 
sabías; se hundió con su barco, el California, creo 
que era), dijo haber visto a ese tipo detrás del 
monumento a la guerra. 

El señor Keene sacudió la cabeza, sonriendo 
un poquito. 

—Es extraño, cómo se pone la gente en una 
cosa así y más extraño todavía lo que recuerdan 
cuando todo pasa. Puedes escuchar dieciséis 
relatos diferentes: no habrá dos que coincidan. Lo 
del arma que tenía ese payaso, por ejemplo... 

—¿Qué arma? —inquirií—. ¿También él estaba 
disparando? 

—Ayuh —dijo el señor Keene—. La única vez 
que lo vi, parecía tener un Winchester. Más tarde 
se me ocurrió que debió parecerme un Winchester 
porque ésa era el arma que yo tenía. Biff Marlow 
creyó verlo con un Remington porque era su 
propia arma. Y cuando interrogué a Jimmy, dijo que 
el tipo disparaba con un viejo Springfield, como el 
suyo. Curioso, ¿no? 

—Curioso —logro balbucir—. Señor Keene..., 
¿a ninguno de ustedes le extrañó ver allí a un 
payaso... y además vestido con un mono de 


granjero? 

Ayuh —dijo él—. Nos extrañó, sí, aunque no 
era gran cosa, como comprenderás. Imaginamos 
que sería alguien con ganas de participar, pero sin 
ser reconocido. Tal vez un miembro del Concejo 
Municipal; Horst Mueller o Trace Naugler, que por 
entonces era el alcalde. También pudo haber sido 
un profesional que quiso pasar inadvertido: un 
médico, un abogado. Yo no habría reconocido nia 
mi propio padre en aquel revuelo. 

Rió un poquito. Le pregunté dónde estaba la 
gracia. 

— También existe la posibilidad de que fuera un 
payaso de verdad. En aquella época, la feria de 
Esty llegaba mucho antes que en la actualidad. La 
semana en que los Bradley encontraron su final, 
esa feria estaba en lo mejor. Allí había payasos. Tal 
vez alguno de ellos se enteró de que teníamos un 
camaval propio y vino a participar. 

Me sonrió secamente. 

—Ya casi he terminado —dijo—, pero quiero 
contarte algo más, ya que pareces tan interesado y 
escuchas con tanta atención. Fue algo que Biff 
Marlow dijo quince o dieciséis años más tarde 
mientras tomábamos unas cervezas en Bangor. Lo 
dijo de repente, sin que tuviera nada que ver con 





lo que estábamos hablando. Dijo que ese payaso 
estaba asomado por la ventana a tal punto que 
habría debido caerse. No asomaba sólo la cabeza, 
los hombros y los brazos; Biff dijo que había 
sacado el cuerpo hasta las rodillas y que estaba 
suspendido en el aire, disparando contra los 
coches, con esa enorme sonrisa roja. 

—Como si estuviera flotando —dije. 

—Exacto —asintió el señor Keene—. Y Biff 
observó otra cosa, algo que lo inquietó por 
semanas enteras. Una de esas cosas que uno tiene 
en la punta de la lengua, pero no logra sacar; como 
un mosquito o un jején posado en la piel. Según 
dijo, finalmente se dio cuenta de lo que era una 
noche en que tuvo que levantarse para ir al baño. 
Mientras estaba allí, meando, sin pensar en nada 
en especial, se le ocurrió de pronto que el tiroteo 
había empezado a las dos y veinticinco de la tarde, 
a pleno sol. Pero el payaso no hacía sombra. No 
hacía ni un poquito de sombra. 


Cua rta parte 


JuLio De 1958 


Tú letárgica, atendiéndome, esperando 
el fuego y yo 
atendiéndote estremecido por tu belleza 
Estremecido por tu belleza 
Estremecido. 


WILLIAM CARLOS WILLIAMS, 
Paterson. 


Pues yo nací con mi traje de nacer: 
El médico me palmeó en el culo 

y dijo: «Vas a ser algo especial, 

tú, dulce culito». 


SIDNEY SIMIEN, «Mi culito» 


XIII. LAAPOCALÍPTICABATALLAAPEDRADAS 
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Bill es el primero en llegar: Se sienta en una de 
las sillas de respaldo alto, junto a la puerta de la 
sala de lectura, y observa a Mike que atiende a 
los últimos lectores de la noche: una anciana con 
un montón de novelas baratas de terror un 
hombre con un enorme tomo histórico sobre la 
guerra civil, y un chico escuálido que espera 
para retirar una novela cuya etiqueta adhesiva 
indica un plazo de siete días. Bill nota, sin 
sorpresa, que es suya, la última publicada. Siente 
que la sorpresa está más allá de él, el don de 
encontrarse con lo no buscado, una realidad en 
la que se creía y que ha resultado ser un sueño 
apenas, después de todo. 

Una muchacha bonita, con falda escocesa 
sujeta con un gran alfiler de gancho dorado 
(Cielos —piensa Bill—, hacía años que no veía 
una de ésas. ¿Se estarán poniendo otra vez de 
moda?), saca fotocopias con un ojo puesto en el 
gran reloj de péndulo, tras el escritorio de 
control. Los sonidos son suaves y consoladores 


como los de cualquier biblioteca: roces y 
chirridos de zapatos en el linóleo rojo y negro del 
suelo, el incesante tic tac del reloj que deja caer 
secos segundos; el ronroneo gatuno de la 
fotocopiadora. 

El chico retira su novela de William 
Denbrough y se acerca a la muchacha en el 
momento en que ella termina y empieza a 
arreglar sus papeles. 

—Puedes dejar esas copias en el escritorio, 
Mary —dice Mike—. Yo me encargo de 
guardarlas. 

Ella le brinda una sonrisa agradecida. 

—Gracias, señor Hanlon. 

—Buenas noches. Buenas noches, Billy. ld a 
casa directamente. 

—¡Si no te andas con cuidado... te 
agarrará... el hombre... del saco! —canturrea el 
chico escuálido, mientras desliza un brazo 
posesivo por la cintura de la chica. 

—Bueno, no creo que tenga ningún interés en 
dos fulanos tan feos como vosotros —dice Mike 
—, pero id con cuidado de todos modos. 

—Sí, señor Hanlon —responde Mary, bastante 
seria, mientras da un ligero puñetazo al hombro 
del chico—. Vamos, feo —dice riendo. 


Al hacer eso, deja de ser una quinceañera 
bonita y mansamente deseable para convertirse 
en la niña de once años, con aspecto de potrillo, 
pero no tan desgarbada, que fue Beverly Marsh. 
Cuándo pasan junto a Bill, se siente estremecido 
ante su belleza... y tiene miedo; querría 
acercarse al chico y decirle, con severidad, que 
vaya a su casa por calles bien iluminadas y no se 
vuelva si alguien le habla. 

No se puede tener cuidado con un patinete, 
señor, dice una voz fantasmal dentro de su 
cabeza. Y Bill esboza una melancólica sonrisa de 
adulto. 

Observa al chico, que abre la puerta para que 
pase su amiguita. Salen al vestíbulo y se acercan 
un poco más. Bill apostaría sus derechos de autor 
sobre el libro que ese tal Billy lleva bajo el brazo 
a que le ha robado un beso antes de abrirle la 
puerta exterior. Y sino lo hiciste, jódete por tonto, 
Billy, macho —piensa—. Ahora llévala a su casa 
sana y salva. ¡Por el amor de Dios, llévala a su 
casa sana y salva! 

Mike le llama. 

—Enseguida estaré contigo, Gran Bill. En 
cuanto haya archivado esto. 

Bill hace un gesto de asentimiento y cruza las 


piernas. La bolsa de papel que tiene en el regazo 
crepita un poco. Dentro hay una botellita de 
whisky; tal vez no haya deseado nunca una copa 
con tantas ganas como en estos momentos. Mike 
podrá darles agua, al menos, aunque no hielo. Y 
tal como se siente en ese momento, muy poca 
agua le bastará. 

Piensa en Silver, apoyada en la pared del 
garaje, en la casa de Mike. Y desde allí sus 
pensamientos avanzan naturalmente hasta el día 
en que se reunieron todos en Los Barrens (todos, 
menos Mike) y cada uno volvió a contar su 
historia; leprosos bajo los porches, momias que 
caminaban en el hielo, sangre en los sumideros y 
niños muertos en la torre-depósito; fotos que se 
movían y hombres-lobo que perseguían a los 
niños por calles desiertas. 

Aquel día, antes del 4 de julio, se habían 
adentrado en Los Barrens. Ahora lo recuerda. En 
la ciudad hacía calor pero estaba fresco en la 
sombra enmarañada de la ribera oriental del 
Kenduskeag. Recuerda que había uno de esos 
cilindros de cemento, a poca distancia; 
murmuraba para sus adentros, tal como la 
fotocopiadora había murmurado para la bonita 
quinceañera hace un momento. Bill recuerda eso, 


y recuerda también que, una vez contadas todas 
las historias, los otros lo miraron. 

Buscaban que él les dijera qué hacer a 
continuación, cómo proceder y él, simplemente, 
no lo sabía. El no saberlo le produjo una especie 
de desesperación. 

En este momento, al mirar la sombra de Mike, 
estirada y grande en la pared de madera oscura, 
le sobreviene una súbita certeza: si no lo supo en 
aquella oportunidad fue porque el grupo no 
estaba completo aún, aquel 3 de julio por la 
tarde. La integración se cumplió más tarde, en el 
foso de grava abandonada detrás del vertedero, 
por donde se podía salir de Los Barrens trepando 
fácilmente por cualquiera de los dos lados: la 
calle Kansas o la Merit. En realidad, en el sitio 
exacto donde estaba ahora la elevación de la 
ruta interestatal. El foso de grava no tenía 
nombre; era viejo; sus costados desmigajados 
estaban llenos de hierbas y matojos. Allí aún 
había municiones de sobra, más que suficientes 
para una apocalíptica batalla a pedradas. 

Pero antes de eso, en la ribera del 
Kenduskeag, él no había sabido qué decir ¿Qué 
pretendían que dijera? ¿Qué quería decir él? 
Recuerda haber mirado todas las caras, una a 


una: la de Ben, la de Bev, la de Eddie, la de Stan, 
la de Richie. Y recuerda música. Little Richard. 
«Juomp-bomp-a-lomp-bomp...». 

Musica a bajo volumen. Y dardos de luz en sus 
ojos. Recuerda los dardos de luz porque... 
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Richie había colgado su radio de transistores en la 
rama más baja del árbol contra el cual estaba 
recostado. Aunque se habían puesto a la sombra, 
el sol rebotaba en la superficie del Kenduskeag, 
caía en el cromado de la radio y, desde allí, en los 
ojos de Bill. 

—S-s-saca eso, R-R-Richie —dijo Bill—. Me v- 
v-va a dejar ci-ciego. 

—Sí, Gran Bill —repuso Richie de inmediato, 
sin ninguna salida graciosa. 

Y bajó la radio de la rama. Además, la apagó, y 
Bill lamentó que lo hubiera hecho. El silencio, roto 
sólo por el agua ondulante y el vago zumbido de la 
maquina que bombeaba aguas residuales, parecía 
muy estridente. Todos los ojos lo observaban. Él 
quiso decirles que miraran a otra parte. ¿Por quién 
lo tomaban? ¿Por un bicho raro? 


Pero no pudo decir eso, por supuesto, porque 
ellos no hacían sino esperar a que él les dijese qué 
hacer. Habían descubierto algo espantoso y 
necesitaban que él les dijese cómo actuar. ¿Por 
qué yo?, habría querido gritarles. Pero no lo hizo 
porque también sabía eso. Era porque, le gustara o 
no, había sido designado para ese puesto. Porque 
era el de las ideas, porque había perdido un 
hermano por culpa de £so, fuera lo que fuese. 
Pero, por sobre todas las cosas, porque se había 
convertido, de un modo oscuro que jamás 
comprendería por completo, en el Gran Bill. 

Echó una mirada a Beverly y apartó 
rápidamente la vista de la serena confianza que 
encontró en sus ojos. Cuando miraba a Beverly 
sentía algo raro en la boca del estómago. Algo así 
como polillas. 

—No p-p-podemos ir a la p-p-policía —dijo, 
por fin. Su voz sonó demasiado áspera ante sus 


propios oídos; demasiado alta—. Tampoco 
podemos recurrir a nuestros p-p-pa-padres. A 
menos que... —MIiró a Richie con aire 


esperanzado—. ¿Q-q-qué me di-dices de tu madre 
y tu padre, cuatro-ojos? P-p-parecen bastante pa- 
pasables. 

—Mi buen amigo —dijo Richie, con la voz de 


Toodles, el mayordomo—, es evidente que no 
posee conocimiento alguno sobre mis 
progenitores. Ellos... 

—Habla como la gente, Richie —dijo Eddie, 
desde su sitio, junto a Ben. 

Estaba sentado junto a Ben por una simple 
razón: ese chico le hacía sombra. Su rostro lucía 
pequeño, enjuto y preocupado como el de un 
anciano. Tenía el inhalador en la mano derecha. 

—Dirían que soy candidato a ocupar una 
camisa de fuerza —dijo Richie. 

Ese día llevaba un par de gafas viejas. La 
víspera, un amigo de Henry Bowers, llamado Gard 
Jagermeyer, se le había acercado por detrás, en el 
momento en que Richie había salido de la heladería 
con un barquillo de pistacho, gritando «Tú te 
quedas», mientras lo golpeaba con todas sus 
fuerzas en la espalda con los puños entrelazados. 
Ese tal Jagermeyer pesaba unos dieciocho kilos 
más que Richie. Lo arrojó a la alcantarilla 
haciéndole volar las gafas y el barquillo. Así se 
había roto el cristal izquierdo: la madre estaba 
furiosa y había prestado muy poco oído a las 
explicaciones del chico. 

—Yo sólo sé que actúas a tontas y a locas —le 
había dicho—. Francamente, Richie, ¿crees que 


tenemos un árbol de gafas del que podemos 
arrancar un par nuevo cada vez que rompes las 
viejas? 

—-Pero, mamá, ese chico me empujó vino por 
atrás, y era grande y me empujó... 

Por entonces, Richie estaba al borde de las 
lágrimas. Esa imposibilidad de explicarse ante su 
madre lo hacía sufrir mucho más que verse 
arrojado a la alcantarilla por Gard Jagermeyer, un 
tío tan estúpido que ni siquiera se habían 
molestado en enviarlo a los cursos de verano. 

—No quiero oír una palabra más —dijo 
Maggie Tozier, secamente—. Pero la próxima vez 
que veas llegar a tu padre extenuado, después de 
trabajar hasta muy tarde por tercera vez 
consecutiva, piensa un poco, Richie. Hazme el 
favor: piensa. 

—Pero, mamá... 

—Basta, he dicho. 

La voz de la madre sonó seca y definitiva; peor 
aún, parecía a punto de llorar. Salió del cuarto y el 
televisor se encendió a demasiado volumen. Richie 
se quedó solo, miserablemente sentado ante la 
mesa de la cocina. 

Fue ese recuerdo lo que hizo que Richie 
volviera a sacudir la cabeza. 


—Mis padres son buenas personas, pero 
jamás creerían algo así. 

—¿Yo-o-otros chi-chicos? 

Miraron en derredor, recordaría Bill, años más 
tarde, como buscando a alguien que no estaba allí. 

—(Quién? —preguntó Stan, vacilante—. No 
sé de nadie que me merezca confianza. 

—De cu-cu-cualquier modo... —dijo Bill, con 
voz afligida. 

Y calló un breve silencio, mientras él pensaba 
qué decir. 
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Interrogado al respecto, Ben Hanscom habría 
dicho que Henry Bowers lo odiaba más que a los 
otros Perdedores por lo que había ocurrido aquel 
día en Los Barrens, al caer ambos desde Kansas 
Street y por lo que había ocurrido el día en que él, 
con Richie y Beverly, habían escapado desde el 
Aladdin, pero, también y sobre todo, porque, al no 
permitirle copiar de su examen, había hecho que lo 
enviaran a los cursos de verano provocando la ira 
de su padre, Butch Bowers, que tenía fama de 
loco. 


Ante la misma pregunta, Richie Tozier habría 
dicho que Henry lo odiaba a él como a nadie por el 
día en que había escapado, por la gran tienda de 
Fresse, de él y de sus otros mosqueteros. 

Stan Uris habría dicho que él era el más odiado 
por Henry, por ser judío. (Estaba en el tercer curso, 
y Henry, que ya cursaba quinto, le había lavado la 
cara con nieve hasta hacérsela sangrar mientras él 
gritaba, histérico de dolor y de miedo). 

Bill Denbrough creía merecer todo el odio de 
Henry por ser flaco y tartamudo y por vestir bien. 
(«¡P-p-pero m-m-miren a ese ma-ma-maldito ma-ma- 
marica)», había gritado Henry, en cierta fiesta 
escolar, al verlo aparecer con corbata. Antes de 
terminar el día, la corbata había sido arrancada de 
un tirón y arrojada a un árbol de Charter Street). 

En realidad, odiaba a los cuatro, pero el 
habitante de Derry que merecía el primer puesto en 
la lista de odios de Henty no figuraba en el Club 
de los Perdedores, aquel 3 de julio. Era un niño 
negro llamado Michael Hanlon, quien vivía a 
cuatrocientos metros de la granja de Los Bowers. 

El padre de Henry, que merecía plenamente su 
fama de loco, era Oscar Butch Bowers. Butch 
Bowers asociaba su declinación financiera, física y 
mental a la familia Hanlon en general y al padre de 


Mike en particular. Will Hanlon, según decía 
siempre a sus pocos amigos y a su hijo, lo había 
hecho encerrar en la cárcel al morir todos sus 
pollos. 

—Para cobrar el seguro, por supuesto —decía 
mirando a su público, desafiándolo a negarlo—. 
Hizo que algunos de sus amigos mintieran para 
apoyarlo. Y por culpa suya tuve que vender mi 
Mercury. 

—¿Quién lo respaldó, papá?  —había 
preguntado Henry, que tenía ocho años, ardiendo 
ante la injusticia sufrida por su padre. Para sus 
adentros pensaba que, cuando fuese mayor, 
buscaría a esos mentirosos, los llenaría de miel y 
los plantaria en hormigueros, como en esas 
películas del oeste que pasaban en el Bijou los 
sábados por la tarde. 

Como su hijo era auditorio incansable (aunque, 
de habérsele preguntado, él habría respondido que 
así debía ser), Bowers llenaba sus oídos con una 
letanía de odio y mala suerte. Explicaba a su hijo 
que, aunque todos los negros eran estúpidos, 
algunos eran también astutos y que, en el fondo, 
odiaban a los hombres blancos y que querían 
«hacérselo a las blancas». Tal vez no lo había 
hecho sólo por el seguro, después de todo, decía 


Butch; tal vez Hanlon había decidido echarle la 
culpa de la muerte de esos pollos porque Butch 
era quien tenía el puesto de venta más próximo a la 
carretera. Lo había hecho, de todos modos, tan 
seguro como que la mierda se pega a las mantas. Y 
después había conseguido que unos cuantos 
negrófilos de la ciudad lo respaldaran y 
amenazaran a Butch con meterlo en la cárcel si no 
le pagaba. 

—¿Y por qué no? —preguntaba Butch a su 
silencioso hijo, de ojos redondos y cuello sucio—. 
¿Por qué no? Después de todo, yo sólo peleé por 
este país contra los japoneses. Como nosotros 
había muchos, pero él era el único negro del 
condado. 

Al asunto de los pollos había seguido un 
incidente tras otro: a su tractor se le había roto el 
eje; se le rompió el arado bueno en el sembrado 
norte; le salió en el cuello un grano que se infectó, 
hubo que abrirlo y, tras una nueva infección, 
extirparlo quirúrgicamente; el negro empezó a usar 
su dinero mal habido para bajar sus precios 
haciendo que Butch perdiera clientela. 

Aquello era una letanía incesante en los oídos 
de Henry: el negro, el negro, el negro. Todo era 
culpa del negro. El negro tenía una bonita casa 


blanca, con dos plantas y caldera de petróleo, 
mientras que Butch, con su mujer y su hijo, vivían 
en un cobertizo de papel alquitranado, o poco más. 
Cuando la granja dejó de dar dinero suficiente y 
Butch tuvo que ir a trabajar en los bosques por 
una temporada, fue por culpa del negro. Cuando 
se les secó el pozo, en 1956, fue por culpa del 
negro. 

Meses después, Henry, que tenía diez años, 
empezó a alimentar a Mr: Chips, el perro de Mike, 
con huesos de caldo y bolsas de patatas fritas. 
Llegó el momento en que Mr. Chips sacudía la cola 
y acudía corriendo cuando él lo llamaba. Cuando el 
perro estuvo bien habituado a Henry y sus 
bocados, recibió medio kilo de carne picada llena 
de insecticida. Había encontrado el veneno en el 
cobertizo de atrás y con los ahorros de tres 
semanas, compró la carne en la carnicería de 
Costello. 

Mr. Chips comió la mitad de la carne 
envenenada, se detuvo. 

—Anda, termina con eso, negro piojoso —lo 
instó Henry. 

Mr. Chips meneó la cola. Como Henry lo había 
llamado así desde un principio, consideraba que 
ése era su segundo nombre. Cuando empezaron 


los dolores, Henry sacó un trozo de soga y ató el 
perro a un haya, para que no pudiera correr a su 
casa. Luego se sentó en una roca plana, calentada 
por el sol, con la barbilla, apoyada en las manos, 
para ver cómo agonizaba al animal. Tardó mucho 
en morir, pero a Henry le pareció tiempo bien 
empleado. Al final, Mr: Chips tuvo convulsiones; 
por entre los dientes le caía una espuma verde. 

—¿Te gusta, negro piojoso? —preguntó 
Henry. El perro, al oír su voz, levantó sus ojos 
moribundos y trató de menear la cola—. ¿Te ha 
gustado el almuerzo, perro de mierda? 

Una vez el perro estuvo muerto, Henry le quitó 
la soga y volvió a su casa, a contar a su padre lo 
que había hecho. Por aquel entonces, Oscar 
Bowers estaba rematadamente loco; un año 
después, su esposa lo abandonaría después de 
recibir una paliza que estuvo a punto de matarla. 
Henry sentía por su padre el mismo miedo y, a 
veces, lo odiaba espantosamente, pero también lo 
amaba. Y esa tarde, después de contarle lo que 
había hecho, sintió que, por fin, había hallado la 
clave para lograr el afecto de su padre, porque 
Butch le dio en la espalda unas palmadas tan 
fuertes que el chico estuvo a punto de caer, lo 
llevó a la sala y le sirvió una cerveza. Era la primera 


vez que Henry tomaba cerveza y por el resto de su 
vida asociaría su sabor con emociones positivas: 
victoria y amor. 

—Brindemos por un trabajo bien hecho — 
había dicho el demente padre de Henry. 

Entrechocaron sus botellas pardas y bebieron 
todo su contenido. Hasta donde Henry podía 
asegurarlo, los negros nunca descubrieron quién 
había matado al perro, pero debían tener sus 
sospechas. Ojalá las tuvieran. 

Los del Club de Perdedores conocían a Mike 
de vista; al ser el único niño negro de la ciudad, 
habría sido extraño que no lo conocieran. Pero eso 
era todo, porque Mike no iba a la escuela 
municipal. Como su madre era bautista devota, lo 
enviaban a la escuela religiosa de Neibolt Street. 
Entre las lecciones de geografía, lectura y 
aritmética, había lecciones bíblicas y análisis de 
temas tales como «El significado de los diez 
mandamientos en un mundo sin Dios», y 
coloquios sobre cómo tratar los problemas morales 
de cada día (si uno veía a un compañero robar algo 
en una tienda, por ejemplo, u oía que un maestro 
pronunciaba el nombre de Dios en vano). 

Para Mike, la escuela religiosa estaba bien. A 
veces sospechaba, aunque de un modo muy vago, 


que se estaba perdiendo algunas cosas, tal vez 
una comunicación más amplia con la gente de su 
edad, pero estaba dispuesto a esperar al instituto 
para llegar a ellas. La perspectiva lo ponía un poco 
nervioso, porque su piel era parda, pero sus 
padres recibían buen trato de la gente de la ciudad, 
hasta donde él podía apreciar y Mike estaba 
convencido de que, si él trataba bien a los otros, a 
él se lo trataría de la misma manera. 

La excepción a esa regla era, por supuesto, 
Henry Bowers. 

Aunque trataba de demostrarlo lo menos, 
posible, Mike vivía aterrorizado por él. En 1958, 
Mike era delgado y de buena contextura, más alto 
que Stan Uris, pero menos que Bill Denbrough. Era 
rápido y ágil, lo cual lo había salvado de varias 
palizas a manos de Henry. Además, por supuesto, 
iban a distintas escuelas. Gracias a eso y a la 
diferencia de edad, sus caminos convergían rara 
vez. Mike se tomaba muchas molestias para que 
así fuese. Por eso, la ironía consistía en que, 
aunque Henry le odiaba más que a ningún otro 
chico de Derry, lo había acosado menos que a los 
otros. 

Oh, tenía sus marcas, desde luego. Tras la 
muerte del perro, en la primavera, Henry saltó de 


entre los arbustos mientras Mike caminaba hacia la 
ciudad para ir a la biblioteca. Se acercaba el fin de 
marzo y hubiera podido ir en bicicleta porque hacía 
bastante calor, pero en aquellos tiempos Witcham 
Street terminaba en tierra más allá de la casa de los 
Bowers; por lo tanto, en aquella temporada era un 
pantano donde las bicicletas no servían para nada. 

—Hola, negro —había dicho Henry saliendo 
de entre los matojos con una gran sonrisa. 

Mike retrocedió dirigiendo rápidas miradas 
cautelosas a derecha e izquierda por si hubiera una 
posibilidad de huir. Sabía que, si lograba eludir a 
Henry, podría sacarle buena ventaja. Henry era 
grande y fuerte, pero también lento. 

—Wy a hacerme un muñeco de alquitrán — 
dijo Henry, avanzando hacia él—. No eres tan 
negro como hace falta, pero yo me encargo de eso. 

Mike desvió los ojos a la izquierda y torció el 
cuerpo en esa dirección. Henry cayó en la trampa 
y se arrojó hacia allí, tan rápida y 
pronunciadamente que no pudo echarse atrás. 
Mike, invirtiendo el movimiento con dulce y 
natural celeridad, echó a correr hacia la derecha 
(en el instituto integraría el equipo de fútbol; una 
fractura de pierna le impediría cubrir el récord de 
puntos anotados). Habría escapado con facilidad 


de no ser por el barro: Estaba resbaladizo y Mike 
cayó de rodillas. Antes de que pudiera levantarse, 
Henry caía sobre él. 

—¡Neggronegggroneeegro! —gritó Henry, en 
una especie de éxtasis religioso, mientras lo hacía 
rodar. 

El barro subió por su espalda y por el fondillo 
de sus pantalones. Sintió que se le metía en los 
zapatos. Pero sólo empezó a llorar cuando Henry le 
untó la cara de lodo tapándole las fosas nasales. 

—¡Ahora sí que eres negro! —aulló Henry, 
alegremente, mientras le frotaba el pelo con barro 
—. ¡Ahora eres negro de verdad! —Desgarró su 
chaqueta de popelina y la camiseta que llevaba 
debajo y le plantó una cataplasma oscura en el 
ombligo—. ¡Ahora eres más negro que la 
medianoche en un pozo de mina! —vociferó, 
triunfal, mientras aplicaba tapones de barro a sus 
orejas. Luego se echó atrás, con las manos 
enlodadas colgando del cinturón, y chilló—-: ¡Yo 
maté a tu perro, negro! 

Pero Mike no lo oyó por el barro que tenía en 
las orejas y por sus propios sollozos aterrorizados. 

Por fin, Henry pateó un último terrón pegajoso 
contra él y se volvió para caminar hacia su casa 
sin mirar atrás. Pocos momentos después, Mike se 


levantó e hizo otro tanto, aún llorando. 

Por supuesto, su madre se puso furiosa; quería 
que Will Hanlon llamara al comisario Borton para 
que fuera a casa de los Bowers antes del 
anochecer. 

—No es la primera vez que persigue a Mikey 
—le oyó decir el chico, sentado en la bañera, 
mientras sus padres hablaban en la cocina. Era su 
segundo baño; el agua del primero se había 
puesto negra casi en el instante en que se 
sumergió en ella. La madre, en su cólera, había 
vuelto a su denso dialecto tejano, que al chico le 
era apenas comprensible—. ¡Mándale la policía, 
Will Hanlon! ¡El perro y la criatura! Les mandas a 
la policía, ¿me entiendes? 

Will entendió, pero no hizo lo que su esposa le 
pedía. Al cabo de un rato, cuando ella se hubo 
tranquilizado (por entonces era de noche y Mike 
dormía desde hacía dos horas) él le recordó la 
realidad de la vida. El comisario Borton no era el 
viejo Sullivan. Si Borton hubiera ocupado ese 
puesto en la época del incidente con los pollos, 
Will jamás habría conseguido sus doscientos 
dólares. Algunos hombres apoyaban; otros, no. 
Borton era de estos últimos. En realidad, era un 
veleta. 


—No es la primera vez que Mike tiene 
problemas con ese chico, sí —dijo a Jessica—. 
Pero no los tiene graves porque se cuida de Henry 
Bowers. Esto servirá para que ponga aún más 
cuidado. 

—Entonces, ¿vas a permitir que se salgan con 
la suya? 

—Supongo que Bowers ha contado a su hijo 
muchas mentiras sobre lo que le pasó conmigo — 
dijo Will—. Por eso el chico nos odia a los tres, y 
porque el padre le ha dicho también que hay que 
odiar a los negros. Todo se remonta a eso. No 
puedo cambiar el hecho de que nuestro hijo es 
negro, así como no puedo decirte que Henry 
Bowers será el último en odiarlo por el color de su 
piel. Tendrá que entenderse con eso por el resto 
de su vida, como me ha pasado a mí y como te ha 
pasado a ti. Hasta en esa escuela cristiana a la que 
te empeñaste en que fuese, la maestra les dijo que 
los negros no eran tan buenos como los blancos 
porque Cam, hijo de Noé, miró a su padre cuando 
estaba desnudo y borracho, mientras los otros dos 
hijos apartaron la vista. Por eso los hijos de Cam 
fueron condenados a ser siempre taladores de 
bosques y acarreadores de agua, les dijo. Y según 
Mikey, lo miraba directamente a él mientras 


contaba la historia. 

Jessica miró a su marido, muda y angustiada. 
Cayeron dos lágrimas, una de cada ojo, que 
resbalaron lentamente por su cara. 

—¿No hay forma de salvarse de esto, jamás? 

La respuesta fue bondadosa, pero implacable; 
en aquellos tiempos, las mujeres tenían fe en sus 
maridos y Jessica no había recibido motivos para 
dudar de su Will. 

—No. No hay modo de salvarse de que nos 
traten de negros, ni ahora ni en el mundo que se 
nos ha dado para vivir. Los negros campesinos de 
Maine siguen siendo negros. A veces pienso que, 
si volví a Derry, es porque no había mejor lugar 
para recordarlo. Pero voy a hablar con nuestro 
hijo. 

Al día siguiente se llevó a Mike al granero. Will 
se sentó en el yugo de su arado y dio unas 
palmaditas a su lado, para que Mike lo imitara. 

—Te conviene mantenerte lejos de Henry 
Bowers —le dijo. 

Mike asintió. 

—Su padre está loco. 

Mike volvió a asentir. Había oído hablar de eso 
en la ciudad y sus pocos encuentros con el señor 
Bowers reforzaban esa idea. 


—Y no quiero decir que esté un poco chiflado 
—prosiguió Will, encendiendo un cigarrillo liado 
por él, mientras miraba a su hijo—. Está a tres 
pasos del loquero. Así volvió de la guerra. 

—Creo que Henry también está loco —dijo 
Mike. 

Su voz sonaba baja, pero firme, y eso fortaleció 
el corazón del padre. Sin embargo, aunque su vida 
incluía incidentes tales como haber estado a punto 
de morir quemado vivo en una improvisada 
taberna llamada Black Spot, no podía creer que un 
chico como Henry estuviera loco. 

—Bueno, presta demasiada atención a su 
padre, pero eso es natural —dijo. 

Sin embargo, su hijo estaba mucho más cerca 
de la verdad. Henry Bowers, ya por asociación 
constante con su padre o por otro motivo, algo 
interno, estaba enloqueciendo, lenta pero 
seguramente. 

—No quiero que vivas huyendo —dijo Will— 
pero por el hecho de ser negro tendrás que 
aguantar muchas cosas. ¿Comprendes lo que 
quiero decir? 

—Sí, papá —dijo Mike, pensando en Bob 
Gautier, un compañero de escuela. 

Bob había tratado de explicarle que lo de negro 


no podía ser un insulto porque su padre lo decía 
constantemente. Más aún, afirmaba Bob, 
gravemente, debía de ser un elogio, porque en la 
pelea que transmitieron por televisión, el viernes 
por la noche, su padre había dicho, de un luchador 
que, después de una gran paliza, seguía de pie: 
«Tiene la cabeza más dura que un negro». «Y mi 
papá es tan cristiano como tu papá», había 
concluido el chico. Mike recordaba que, al mirar 
aquella cara blanca, enjuta y severa, rodeada por la 
piel del capuchón, no había sentido rabia, sino una 
terrible tristeza que le daba ganas de llorar. En la 
cara de Bob veía franqueza y buenas intenciones, 
pero su sensación era de soledad, de distancia, de 
un gran vacío sibilante entre él y el otro chico. 

—Wo que me entiendes —dijo Will 
revolviéndole el pelo—. Y, en resumen, tienes que 
mirar muy bien dónde pisas. Tienes que 
preguntarte si Henry Bowers vale la pena. ¿Vale la 
pena? 

—No —dijo Mike—. No, no la vale. 

Pasaría un tiempo antes de que cambiara de 
idea. Eso ocurrió, en realidad, el 3 de julio de 1958. 


Mientras Henry Bowers, Victor Criss, Belch 
Huggins, Peter Gordon y un chico de la secundaria 
medio retrasado que se llamaba Steve Sadler (a 
quien conocían por el apodo de Moose, por el 
personaje de Archie y sus amigos), perseguían al 
sofocado Mike Hanlon por las vías del ferrocarril 
en dirección a Los Barrens, distantes unos 
seiscientos metros, Bill y el resto de los 
Perdedores seguían sentados en la ribera del 
Kenduskeag, estudiando aquel problema de 
pesadilla. 

—C-c-creo que sé dó-dónde está —dijo Bill, 
rompiendo por fin el silencio. 

—fFn las cloacas —agregó Stan. 

Y todos dieron un respingo, ante un ruido 
súbito y áspero. Eddie, con una sonrisa de 
culpabilidad, volvió a dejar el inhalador en su 
regazo. 

Bill asintió. 

—Ha-hace unas cuantas n-noches p-p- 
pregunté a mi pa-pa-dre co-cómo eran las c-c- 
cloacas. 

—Toda esta zona era, originariamente, un 
pantano —explicó Zack a su hijo—, y los 
fundadores de la ciudad se las arreglaron para 
edificar lo que ahora es el centro en la peor parte 


posible. La sección del canal que corre bajo las 
calles Main y Center para salir en el parque Bassey 
es sólo un desagile que contiene al Kenduskeag. 
La mayor parte del año, esos desagúes están casi 
vacíos, pero, son importantes cuando se producen 
inundaciones... —Hizo una pausa, pensando, 
quizá, que durante la inundación del otoño 
anterior había perdido a su hijo menor—. A causa 
de las bombas —concluyó. 

—¿0-q-qué bombas? —preguntó Bill, girando 
la cabeza sin siquiera darse cuenta. Cuando 
tartamudeaba en ciertos sonidos, solía despedir 
saliva sin notarlo. 

—Las bombas de drenaje —dijo su padre—. 
Están en Los Barrens. Son tubos de cemento que 
sobresalen casi un metro del suelo. 

—B-b-ben Ha-hanscom les dice a-a-agujeros 
Mo-Morlock —dijo Bill, sonriendo. 

Zack le devolvió la sonrisa..., pero era apenas 
una sombra de sus sonrisas de antes. Estaban en 
el taller, donde Zack hacía clavijas para sillas sin 
mayor interés 

—TEn realidad, son sólo bombas de sumidero 
—explicó—. Están puestas en cilindros, a unos 
tres metros de profundidad y bombean el agua 
residual y la de escurrimiento cuando la 


inclinación de la tierra se nivela o asciende un 
poquito. La maquinaria es vieja: habría que 
cambiarla, pero cuando el municipio pide fondos, 
el concejo siempre dice que no hay. Si me hubieran 
dado veinticinco centavos por cada vez que he 
debido meterme allí abajo, hundido hasta las 
rodillas en excrementos, para rebobinar alguno de 
esos motores... Pero no tienes por qué oír hablar 
de estas cosas, Bill. ¿Por qué no vas a mirar la tele? 
Creo que dan algo bueno. 

—Pe-pe-pero me int-interesa —dijo Bill y no 
sólo por haber llegado a la conclusión de que 
había algo terrible bajo Derry, en algún lugar. 

—¿Para qué quieres saber sobre las bombas de 
cloaca? —preguntó Zack. 

—U-un inf-informe para la e-e-escuela —dijo 
Bill, descabelladamente. 

—¡Pero si las clases ya terminaron! 

—P-p-para el año q-q-que viene. 

—Bueno, es un tema muy aburrido —dijo Zack 
—. Lo más probable es que tu maestro te 
suspenda por hacerlo dormir. Mira, éste es el 
Kenduskeag. —Dibujó una línea recta en la leve 
capa de aserrín que cubría el banco de carpintero 
—. Aquí están Los Barrens. Ahora bien, como el 
centro es más bajo que las zonas residenciales, 


como las calles Kansas, Old Cape o Broadway 
Oeste, casi todas las aguas residuales del centro 
deben ser bombeadas para que lleguen al río. Las 
aguas residuales de las casas bajan en Los 
Barrens por cuenta propia, ¿ves? 

—S-s-sí —dijo Bill, acercándose para mirar las 
líneas hasta que su hombro quedó contra el brazo 
de su padre. 

—Algún día se prohibirá esto de bombear al 
río desechos sin procesar y entonces se acabará 
todo esto. Por el momento, tenemos bombas en 
ésos... ¿cómo les llama tu amigo? 

—Agujeros Morlock  —dijo Bil, sin 
tartamudear en absoluto. Ni él ni su padre se 
dieron cuenta. 

—Sí. Para eso son las bombas de los agujeros 
Morlock, como te decía, y funcionan bastante 
bien, salvo cuando llueve demasiado y se 
desbordan los arroyos. Porque, aunque los 
desagúes de gravedad y las cloacas con bombas 
deberían ser sistemas separados, en realidad se 
entrecruzan por toda la zona. ¿Lo ves? —Dibujó 
una serie de cruces que irradiaban desde la línea 
que representaba al Kenduskeag. Bill asintió—. 
Bueno, lo único que necesitas saber sobre 
desagúes es que el agua va donde puede. Cuando 


sube mucho, comienza a llenar los desagúes, 
además de las cloacas. Cuando el agua de los 
desagúes sube al punto de llegar a esas bombas, 
se producen cortocircuitos. Eso me complica la 
vida, porque a mí me toca arreglarlas. 

—¿0-q-qué tam-tamaño t-t-tienen las c-cloacas 
y los des-desagiles, papá? 

—¿Te refieres al diámetro? 

Bill asintió. 

—Las cloacas principales pueden tener hasta 
un metro ochenta de diámetro. Las secundarias, 
que vienen de las zonas residenciales, un metro 
veinte, uno y medio, calculo; tal vez las haya algo 
más grandes. Y te voy a decir una cosa, Billy, y 
repítesela a tus amigos: no entréis nunca en esos 
tubos, ni para jugar ni por una prenda ni por 
motivo alguno. 

—¿Por qué? 

—Desde 1885, más o menos, hubo diez o doce 
gobiernos diferentes que las fueron construyendo. 
Durante la Depresión se instaló todo un sistema 
secundario de drenaje y otro terciario de cloacas; 
por entonces había mucho dinero para obras 
públicas. Pero los tíos que se encargaron de esos 
proyectos murieron en la Segunda Guerra Mundial 
y, unos cinco años después, el departamento de 


aguas descubrió que los planos habían 
desaparecido en su mayor parte. Unos cuatro kilos 
de planos desaparecieron sin dejar rastro entre 
1937 y 1950. Eso quiere decir que nadie sabe a 
dónde van esas malditas tuberías ni por qué. 

»Mientras funcionan, a nadie le importa. 
Cuando dejan de funcionar, el departamento de 
aguas envía a tres o cuatro pobres tíos que deben 
descubrir qué bomba se estropeó o dónde está el 
atascamiento. Y cuando bajan, más les vale 
prepararse. Está oscuro, huele mal y hay ratas. 
Todos son buenos motivos para no meterse, pero 
hay otro más importante: que uno puede perderse. 
No sería la primera vez. 

Perdidos debajo de Derry. Perdidos en las 
cloacas. Perdidos en la oscuridad. La idea era tan 
horrible, tan escalofriante, que Bill enmudeció por 
un momento. Luego dijo: 

—Pero ¿nunca ma-ma-mandaron a alguien para 
que hiciera un mapa...? 

—Tengo que terminar estas clavijas —dijo 
Zack abruptamente, volviéndole la espalda—. W a 
ver qué echan por la tele. 

—Pe-pe-pero, pa-papá... 

—Anda, Bill. 

Y Bill sintió otra vez la frialdad. Esa frialdad 


convertía las cenas en una especie de tortura 
mientras su padre  hojeaba publicaciones 
especializadas en electricidad (quería conseguir un 
ascenso para el año siguiente) y su madre leia sus 
interminables novelas de misterio británicas: 
Marsh, Sayers, Innes, Allingham. Comiendo en 
esa frialdad, la comida perdía su sabor; era como 
comer cenas congeladas que nunca habían visto el 
horno. A veces, después, subía a su dormitorio y 
se tendía en la cama sujetando su contraído 
estómago y pensaba: Castiga, exhausto, el poste 
tosco y recto, e insiste, infausto, que ha visto los 
espectros. Pensaba en eso cada vez más desde la 
muerte de Georgie, aunque hacía dos años que su 
madre le había enseñado el trabalenguas. En su 
mente había tornado un sentido de talismán: el día 
en que pudiese acercarse a su madre y pronunciar 
esa frase sin tartamudear ni detenerse, mirándola a 
los ojos, la frialdad se disiparía y a ella se le 
iluminarían los ojos y lo abrazaría, diciendo: 
«¡Magnífico, Billy! ¡Qué bien, qué bien!». 
Naturalmente, no había contado eso a nadie. 
No habrían podido arrancárselo ni arrastrándolo 
con caballos salvajes; ni el potro ni el látigo le 
habrían hecho renunciar a esa fantasía secreta que 
guardaba en el centro mismo de su corazón. Si 


llegaba a pronunciar esa frase, la que ella le había 
enseñado como por casualidad, una mañana de 
sábado, mientras él y Georgie veían dibujos 
animados en la tele, eso sería como el beso que 
había despertado a la Bella Durmiente de su frío 
sueño para volverla al cálido mundo del amor del 
Príncipe Azul. 

Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, e 
insiste, infausto, que ha visto los espectros. 

Tampoco se lo contó a sus amigos aquel 3 de 
julio. En cambio, les explicó lo que su padre le 
había dicho sobre los sistemas cloacales y de 
desagúe de Derry. Era un niño al que las 
invenciones le surgían fácil y naturalmente (a 
veces, con más facilidad que la verdad); por lo 
tanto, la escena que pintó fue muy diferente de la 
que había servido de marco a la conversación: él y 
su padre, dijo, habían estado viendo la tele y 
tomando café juntos. 

—¿Tu padre te deja tomar café? —preguntó 
Eddie. 

——P-p-por sup-supuesto. 

—Oh —exclamó Eddie—. Mi madre no me 
deja. Dice que la cafeína es peligrosa. —Hizo una 
pausa—. Pero ella toma a montones. 

—Mi padre me deja tomar café, si quiero —dijo 


Beverly —. Pero si supiera que fumo, me mataría. 

—¿Por qué estáis tan seguros de que está en 
las cloacas?  —preguntó Richie, mirando 
alternativamente a Bill y a Stan Uris. 

—?P-p-porque t-t-todo apunta allí —dijo Bill—. 
L-l-las voces que oyó Be-be-beverly ve-venían del 
sumidero. Y la s-s-sangre. C-cuando el pa-payaso 
nos p-p-persiguió, esos b-botones naranja 
estaban junto a una b-b-boca de a-alcantarilla. Y 
Ge-georgie... 

—No era un payaso, Gran Bill —dijo Richie—. 
Ya te lo he dicho. Ya sé que parece una locura, 
pero era un hombre-lobo. —Miró a los otros, a la 
defensiva—. Lo juro. Yo lo vi. 

Bill dijo: 

—Para ti fue un hom-b-b-bre-l-Llobo. 

—; Eh? 

—¿N-no te das c-c-cuenta? Tú viste un homb- 
bre-l-l-lobo por la pe-película que d-d-dieron en el 
A-a-aladdin. 

—No entiendo. 

—Creo que yo sí —apuntó Ben, en voz baja. 

—F-Ffui a la bi-biblioteca y lo b-b-busqué — 
insistió Bill—. Creo que es un gl-gl... —Hizo una 
pausa, forzando la garganta, y lo escupió—: 
Glamour. 


— ¿Clamor? —preguntó Eddie, dubitativo. 

—G-g-glamour —corrigió Bill—. Con G de g- 
g-gato. 

Les habló de lo que decía la enciclopedia sobre 
el tema y sobre un capítulo que había leído en 
cierto libro llamado La verdad de la noche. El 
glamour, les dijo, era el nombre gaélico de la 
criatura que estaba asolando Derry; otras razas y 
otras culturas tenían nombres diferentes para 
designarlo, pero todos significaban lo mismo. Los 
indios de las llanuras lo llamaban manitú; a veces 
tomaba la forma de un puma, un alce o un águila. 
Esos mismos indios creían que, a veces, el espíritu 
de un manitú podía entrar en una persona; en 
esos casos, ellos podían dar a las nubes la forma 
de los animales que daban nombre a sus casas. 
Los himalayos le llamaban tallus o taelus; era un 
ser mágico y maligno que podía leer los 
pensamientos y asumir la forma de aquello que 
uno más temía. En Europa central se lo había 
llamado eylak, hermano del vurderlak o vampiro. 
En Francia era le loup-garou, «el que cambia de 
piel», concepto torpemente traducido por hombre- 
lobo. Pero Bill les dijo que le loup-garou (que él 
pronunciaba «le lup-garú») podía convertirse en 
cualquier cosa: en lobo, halcón, oveja y hasta en 


bicho. 

—¿Y alguno de esos libros decía cómo vencer 
aun glamour? —preguntó Beverly. 

Bill hizo un gesto de asentimiento, pero no 
parecía muy esperanzado. 

—Los him-himalayos tenían un ri-ri-rito para 
de-de-deshacerse de e-e-él, pero es as-asqueroso. 

Lo miraron. No querían oírlo, pero era preciso. 

—Ses-se llamaba ri-rito de Ch-Chüd —dijo Bill, 
y pasó a explicarlo. 

El santón de los himalayos rastreaba al taelus. 
El taelus sacaba la lengua. Entonces uno hacía lo 
mismo. Se superponían las lenguas y los dos 
mordían con fuerza, hasta quedar como injertados, 
ojo contra ojo. 

—Ay, tengo ganas de vomitar —dijo Beverly, 
rodando en la tierra. 

Ben le dio una palmadita vacilante en la 
espalda; luego miró alrededor para ver si alguno se 
había dado cuenta. Nadie; los otros miraban a Bill, 
hipnotizados. 

— ¿Y entonces? —preguntó Eddie. 

—B-b-bueno, pa-parece una l-l-locura, pero el 
libro d-d-dice que entonces empezaban a c-c- 
contar chi-chistes y adivinanzas. 

—¿Qué? —exclamó Stan. 


Bill asintió, con la cara del periodista que desea 
hacer saber, sin decirlo directamente, que no es él 
quien fabrica la noticia, que se limita a transmitirla. 

—A-Así. Pri-primero el monstruo, el t-t-taelus, 
c-cuenta uno; des-después el santón, y así, p-p- 
por tu-turnos... 

Beverly volvió a sentarse, con las rodillas 
contra el pecho y las manos cruzadas a la altura de 
las pantorrillas. 

—No me explico cómo pueden hablar con las 
lenguas... clavadas de ese modo. 

Richie, inmediatamente, sacó la lengua, la 
sujetó con los dedos y entonó: 

—¡Mi padre trabaja en un cagadero! 

Eso los hizo reír a todos a carcajadas, aunque 
en el fondo era un chiste muy tonto. 

—A-a-a lo m-mejor era por t-t-telepatía. P-p- 
pero s-si el hu-hu-humano reía pri-primero, a ppp- 
esar del do-do-do... 

—¿Dolor? —preguntó Stan. 

Bill asintió. 

—... entonces el taelus lo ma-ma-mataba y se 
lo c-c-comía. El alma, supongo. P-p-pero si el ho- 
hombre hacía reír p-p-primero al t-taelus, él se 
tenía que ir lejos p-p-por ci-cien a-a-años. 

—Y el libro, ¿no dice de dónde viene algo así? 


—preguntó Ben. 

Bill negó con la cabeza. 

—¿Te crees algo de todo eso? —preguntó 
Stan, como si quisiera burlarse, pero sin hallar 
fuerza mental ni moral para hacerlo. 

Bill se encogió de hombros. 

—C-c-c-casi lo c-creo. 

Parecía a punto de decir algo más, pero meneó 
la cabeza y guardó silencio. 

—Eso explica muchas cosas —dijo Eddie, 
lentamente—. El payaso, el leproso, el hombre- 
lobo... —Miró a Stan—. Y los niños muertos, 
también, supongo. 

—Este trabajo es a medida para Richard Tozier 
—dijo Richie, con la voz de locutor de noticiero 
cinematográfico—. El hombre de los mil chistes y 
los seis mil acertijos. 

—Si te lo encargáramos a ti, nos mataría a 
todos —dijo Ben—. Lentamente. Con gran 
sufrimiento. 

Todos volvieron a reír. 

—Bueno, pues entonces ¿qué hacemos? — 
inquirió Stan. 

Una vez más, Bill sólo pudo mover la cabeza... 
y sintió que casi lo sabía. Stan se levantó. 

—Vámonos a otra parte —dijo—. Se me está 


durmiendo el culo. 

—A mí me gusta estar aquí —dijo Beverly—. 
Hay sombra y se está bien. —Echó un vistazo a 
Stan—. Supongo que quieres hacer cosas de 
críos, como ir al vertedero a romper botellas a 
pedradas. 

—A mí me gusta romper botellas a pedradas — 
dijo Richie, levantándose junto con Stan—. Es que 
llevo dentro a un James Dean, nena. —Se levantó 
el cuello de la camisa y empezó a caminar a 
grandes pasos, como Dean en Rebelde sin causa 
—. Me hacen sufrir —dijo, con cara de malhumor, 
rascándose el pecho—. Ya entiendes, claro. Mis 
padres. La escuela. La so-cie-DAD. Todos. Son las 
presiones, nena. Es... 

—Es una porquería —dijo Beverly, con un 
suspiro. 

— Tengo algunos cohetes —dijo Stan. 

Todos se olvidaron de los glamoures, los 
manitúues y la mala imitación de Richie al ver el 
paquete de cohetes que Stan acababa de sacar de 
su bolsillo. Hasta Bill quedó impresionado. 

—P-por Dios, St-St-Stan, ¿de d-d-dónde los 
has sacado? 

—Me los dio ese chico gordo con el que voy a 
la sinagoga algunas veces. Se los cambié por 


revistas de Superman y La pequeña Lulú. 

—;¡Vamos a hacerlos estallar! —exclamó Richie, 
feliz hasta la apoplejía—. Vamos a hacerlos estallar, 
Stanny, y no le diré a nadie que tú y tu papá 
mataron a Jesucristo, lo prometo, ¿qué te parece? 
Diré que tienes la nariz pequeña, Stanny. ¡Les diré 
que no estás circuncidado! 

Ante eso, Beverly empezó a chillar de risa. 
Parecía estar muy cerca de la apoplejía, ella 
también, y se cubrió la cara con las manos. Bill rió. 
Eddie rió. Al cabo de un momento, hasta Stan los 
imitó. Esas risas flotaron sobre la ancha corriente 
del Kenduskeag, en aquella víspera del día de la 
Independencia; era un sonido de verano, brillante 
como rayos de sol rebotando en el agua. Ninguno 
de ellos vio los ojos naranja que los miraban 
fijamente desde un matorral de espinos y moras 
silvestres, a la izquierda. Esas zarzas cubrían la 
ribera a lo largo de diez metros. En el centro había 
un agujero Morlock. Era desde ese tubo de 
cemento sobresaliente que miraban aquellos ojos, 
del diámetro de barriles. 


Si Mike tropezó con Henry Bowers y su no muy 
alegre banda aquel mismo día, fue por ser víspera 
del glorioso 4 de julio. La escuela religiosa tenía 
una banda en la que Mike tocaba el trombón. El 
día 4, la banda marcharía en el desfile anual 
tocando himnos y marchas. Era una ocasión que 
Mike esperaba ansiosamente desde hacía más de 
un mes. 

Fue caminando al último ensayo porque su 
bicicleta tenía la cadena salida. Debía estar allí a 
las dos y media, pero salió de su casa a la una, 
porque quería limpiar su trombón, guardado en la 
sala de música, hasta que brillara. Aunque sus 
ejecuciones no eran mucho mejores que las voces 
de Richie, le gustaba el instrumento; cuando se 
sentía triste, media hora de trombonazos le 
animaba a la perfección. Llevaba en un bolsillo una 
lata de pulidor de metales y, colgando de la cadera, 
dos o tres trapos limpios. Nada más lejos de sus 
pensamientos que la existencia de Henry Bowers. 

Si hubiera echado un vistazo atrás al 
aproximarse a Neibolt Street, todo habría 
cambiado, pues allí estaban Henry, Victor, Belch, 
Peter Gordon y Moose Sadler, detrás de él, a lo 
ancho de toda la carretera. Y si ellos hubieran 
salido de la casa de Bowers cinco minutos 


después, cuando Mike estuviese ya fuera de vista, 
tras la loma siguiente, la apocalíptica batalla a 
pedradas y todo lo que siguió habrían sucedido de 
otro modo o nada de todo eso habría pasado. 

Pero fue el mismo Mike, años después, quien 
sugirió que ninguno de ellos, tal vez, era dueño de 
sus propios actos en los eventos de ese verano; 
que si la suerte y el libre albedrío hubieran 
desempeñado algún papel, había sido ínfimo. 
Señalaría varias coincidencias sospechosas en 
aquel almuerzo del reencuentro, pero había una, al 
menos, de la que él no tenía conciencia. 

Aquel día, la reunión en Los Barrens se 
interrumpió cuando Stan Uris sacó los cohetes y el 
Club de los Perdedores se encaminó al vertedero 
para hacerlos estallar. Mientras tanto, Victor, Belch 
y los otros habían ido a la granja de los Bowers 
porque Henry tenía cohetes, buscapiés y M-80 
(cuya posesión se convertiría en delito pocos 
años después). Los gamberros pensaban bajar a la 
carbonera del patio del ferrocarril para hacerlos 
estallar. 

Ninguno de ellos, ni siquiera Belch, iba a la 
granja de los Bowers en circunstancias ordinarias, 
principalmente porque el padre de Henry estaba 
loco, pero también porque siempre terminaban 


ayudando a Henry con sus trabajos: arrancar 
hierbas, recoger interminablemente las piedras, 
cortar leña, cargar agua, enfardar heno y cosechar 
lo que estuviese maduro en ese momento. Esos 
chicos no eran alérgicos al trabajo exactamente, 
pero bastante tenían que hacer en sus propias 
casas sin necesidad de sudar por el chiflado de 
Butch, a quien no le importaba mucho quién 
recibiese sus golpes. Una vez había pegado a 
Victor Criss con un leño por dejar caer un cesto de 
tomates que llevaba al puesto de la carretera. 
Recibir un leñazo no era nada agradable, pero lo 
peor era que Butch Bowers había canturreado: 
«¡Voy a matar a todos los japoneses! ¡Wy a matar 
a todos los japoneses, qué joder!», mientras le 
pegaba. 

Belch Huggins, tonto como era, había sabido 
expresarlo perfectamente al decir a Victor cierta 
vez, dos años antes: «Con los locos no se jode». Y 
Victor, riendo, había estado de acuerdo. 

Pero el canto de sirena de esos cohetes había 
sido irresistible. 

—Te propongo una cosa, Henry —dijo Victor, 
cuando Henry lo llamó, a las nueve de la mañana, 
para invitarlo —. Nos encontramos en la carbonera 
a eso de la una. ¿Qué te parece? 


—Si vas a la carbonera a eso de la una no me 
encontrarás  —respondió  Henry—. Tengo 
demasiado que hacer. Si apareces a las tres, me 
encontrarás. Y el primer M-80 te  estallará 
directamente en el culo, Vic. 

Vic, tras una breve vacilación, accedió a 
ayudarlo. 

Los otros también fueron. Entre los cinco, 
todos chicos corpulentos que trabajaron como 
esclavos, las tareas estuvieron terminadas en las 
primeras horas de la tarde. Cuando Henry 
preguntó a su padre si podía irse, Bowers se limitó 
a mover lánguidamente la mano. Ya se había 
instalado en el porche trasero para pasar la tarde 
con una botella de sidra junto a la mecedora y la 
radio portátil en la barandilla (esa tarde, los Red 
Sox jugaban con los Senators de Washington, 
perspectiva que habría dado escalofríos a 
cualquiera que no estuviera loco de atar). Cruzada 
sobre el regazo tenía una espada japonesa 
desenvainada, recuerdo de la guerra que, según 
contaba, había arrancado al cuerpo de un japonés 
moribundo, en la isla de Tarawa (en realidad, la 
había cambiado por seis botellas de cerveza y tres 
cigarrillos de marihuana, en Honolulu). En aquellos 
tiempos, Butch siempre sacaba su espada cuando 


bebía. Y como todos los chicos, incluido su propio 
hijo, estaban secretamente convencidos de que, 
tarde o temprano, atacaría a alguien con ella, lo 
mejor era poner distancia cuando aparecía en el 
regazo de Butch. 

Los chicos acababan de salir a la carretera 
cuando Henry divisó a Mike Hanlon, allá delante. 

—j¡Es el negro! —dijo, con los ojos 
encendidos como los de un niño que espera la 
inminente llegada de Papá Noel. 

—¿El negro? —Belch Huggins parecia 
desconcertado, porque muy rara vez veía a los 
Hanlon. De pronto, sus ojos turbios se iluminaron 
—. jAh, el negro, sí! ¡Vamos a atraparlo, Henry! 

Belch salió en un galope atronador. Los otros 
iban a seguirlo cuando Henry lo sujetó y tiró de él 
hacia atrás. Henry tenía más experiencia que sus 
compañeros tratándose de perseguir a Mike 
Hanlon; sabía que atraparlo no era cosa fácil. Ese 
negrito corría, sí. 

—No nos ve. Caminemos rápido hasta que nos 
descubra. Así acortaremos la distancia. 

Así lo hicieron. Para un observador habría 
podido ser divertido: los cinco parecian 
participantes en esa peculiar competencia olímpica 
del decathlón. La respetable tripa de Moose Sadler 


subía y bajaba bajo la remera. La cara de Belch iba 
cubierta de sudor y no tardó en ponerse roja. Pero 
la distancia entre ellos y Mike se acortaba: 
doscientos metros, ciento cincuenta, cien... Y 
hasta ese momento, el negrito sambo no había 
mirado hacia atrás. Se lo oía silbar. 

—¿Qué le vas a hacer, Henry? —preguntó 
Victor Criss, en voz baja. 

Parecía sólo interesado, pero en verdad estaba 
preocupado. En los últimos tiempos, Henry lo 
preocupaba cada vez más. No le molestaba que 
quisiera dar a Hanlon una paliza, desgarrarle la 
camisa o arrojar sus pantalones a la rama de un 
árbol, pero no estaba muy seguro de que fuera eso 
lo que Henry tenía pensado. Ese año habían 
tenido varios encuentros desagradables con los 
niñatos de la escuela primaria municipal a los que 
su amigo llamaba «las mierditas secas». Henry 
estaba acostumbrado a dominarlos y aterrorizarlos, 
pero desde marzo venían burlándolo una y otra 
vez. Habían perseguido a uno de ellos, Tozier, el 
cuatro-ojos, hasta Freese, sólo para perderlo 
cuando parecían tenerlo seguro. Y en el último día 
de clases, el chico Hanscom... 

Pero a Victor no le gustaba pensar en eso. 

Lo que le preocupaba era esto, simplemente: 


que Henry pudiera llegar DEMASIADO LEJOS. 
Qué era DEMASIADO LEJOS, prefería no 
pensarlo. Pero su intranquilo corazón planteaba la 
pregunta, de cualquier modo. 

—Lo atraparemos y lo llevaremos a la 
carbonera —dijo Henry—. Tengo pensado ponerle 
un par de cohetes en los zapatos para ver si baila. 

—Pero los M-80 no, Henry, ¿eh? 

Si Henry pretendía algo así, Victor se largaría. 
Con un M-80 en cada zapato, ese negro perdería 
los pies, y eso si era llegar DEMASIADO LEJOS. 

—De ésos tengo sólo cuatro —dijo Henry, sin 
apartar la vista de la espalda de Mike Hanlon. La 
distancia se había reducido a setenta y cinco 
metros, de modo que habló en voz baja—. ¿O te 
crees que voy a desperdiciar dos en un negro 
roñoso? 

—No, Henry, claro. 

—Le pondremos sólo un par de cohetes en los 
zapatos —dijo Henry—. Después lo dejaremos 
desnudo y arrojaremos la ropa a Los Barrens. A lo 
mejor, al ir a buscarla se enreda en hidra venenosa. 

— También podemos revolcarlo en el carbón — 
dijo Belch. Sus ojos, antes opacos, estaban 
relucientes—. ¿Te parece bien, Henry? ¿No es 
bárbaro? 


—Bárbaro, sí —respondió el otro, de un modo 
indiferente que a Victor no terminó de gustarle—. 
Lo revolcaremos en el carbón tal como lo revolqué 
en el barro la vez pasada. Y... —Henry sonrió, 
mostrando los dientes que ya empezaban a 
estropearse, aunque sólo tenía doce años—. 
Tengo que decirle algo. Creo que la vez pasada no 
me oyó. 

—¿De qué se trata, Henry? —preguntó Peter. 
Peter Gordon sólo sentía interés y entusiasmo. 
Provenía de una de las «buenas familias» de Derry. 
Vivía en Broadway Oeste y, dentro de dos años, lo 
enviarían al instituto de Groton... por lo menos, 
eso creía él, aquel 3 de julio. Era más inteligente 
que Vic Criss pero como no llevaba mucho tiempo 
en el grupo, no se daba cuenta del modo en que 
Henry iba degenerando. 

—Ya te enterarás —dijo Henrty—. Ahora 
cállate, que nos estamos acercando. 

Estaban a veinticinco metros de Mike. Henry 
iba a abrir la boca para ordenar el ataque cuando 
Moose Sadler disparó el primer cohete del día. 
Moose había comido tres platos de judías la noche 
anterior y el pedo sonó casi tan fuerte como un 
disparo. 

Mike se volvió. Henry vio que dilataba los 


ojos. 

—¡Cogedlo! —aulló. 

Mike permaneció petrificado por un instante. 
Luego salió a toda carrera para salvar la vida. 


6 


Los Perdedores se abrieron paso entre los 
bambúes de Los Barrens en este orden: Bill, 
Richie; Beverly, que caminaba esbelta y bonita con 
sus vaqueros y su blusa blanca, sin mangas; Ben, 
que trataba de no bufar demasiado (aunque ese 
día hacia más de 27 grados, se había puesto una 
de sus sudaderas holgadas); Stan, y Eddie, que 
cerraba la marcha, con la boca de su inhalador 
asomando por el bolsillo delantero. 

Bill había caído en una fantasía de «safari en la 
jungla», como solía ocurrir cuando caminaba por 
esa parte de Los Barrens. Las cañas, altas y 
blancas, limitaban la visibilidad al sendero que 
ellos habían abierto. La tierra era negra y elástica, 
con parches mojados que era preciso esquivar o 
pasar de un salto, si uno no quería embarrarse los 
zapatos. Los charcos de agua estancada tenían 
extraños colores desteñidos de arco iris. En el aire 


flotaba un hedor compuesto a medias por el 
vertedero y la vegetación podrida. 

Bill se detuvo en un recodo del Kenduskeag y 
se volvió hacia Richie. 

—Tt-tigre adelante, T-t-tozier. 

Richie, con un gesto de asentimiento, giró 
hacia Beverly. 

—Un tigre —susurró. 

—Un tigre —repitió ella a Ben. 

—¿(Comehombres? —preguntó Ben, 
conteniendo el aliento para no jadear. 

—Está cubierto de sangre —fue la respuesta. 

— Tigre comehombres —murmuró Ben a Stan. 

Y éste pasó la noticia a Eddie, cuyo flaco rostro 
estaba extático de entusiasmo. 

Desaparecieron en el cañaveral dejando 
mágicamente desierto el sendero de tierra negra 
que lo recorría en curva. El tigre pasó frente a ellos 
y todos lo tuvieron casi a la vista: pesado, tal vez 
doscientos kilos, todo músculos que se movían 
con gracia y potencia bajo la seda de su pelaje a 
rayas. Casi vieron sus ojos verdes y las motas de 
sangre que le rodeaban el hocico después del 
último grupo de guerreros pigmeos que se había 
comido vivos. 

Las cañas repiquetearon levemente, con un 


ruido a un tiempo musical y fantasmagórico, y 
todo volvió a quedar en silencio. Podría haber sido 
un soplo de la brisa estival... o el paso de un tigre 
africano, camino a la parte de Los Barrens que 
daba a Old Cape. 

—Se ha ido —dijo Bill. 

Soltó el aliento contenido y volvió al sendero. 
Los otros lo imitaron. 

Richie era el único que estaba armado: mostró 
una pistola detonadora con la culata envuelta en 
cinta aislante y dijo, ceñudo: 

—Si te hubieras apartado, Bill, habría podido 
abatirlo de un tiro. 

Yse ajustó las gafas viejas al puente de la nariz 
con la boca del arma. 

—Hay wa-wa-watusis por aquí —explicó Bill 
—. No puedes arries-arries garte a q-q-que se oiga 
el disparo. ¿Q-q-quieres que nos c-c-caigan 
encima? 

— Ya —mmurmuró Richie, convencido. 

Bill les indicó que siguieran con un ademán del 
brazo y todos volvieron a avanzar por el sendero 
que se estrechaba al terminar el cañaveral. Salieron 
a la ribera del Kenduskeag donde había una serie 
de piedras grandes para cruzar el río. Ben les había 
enseñado a colocarlas. Se cogía una piedra grande 


y se la dejaba caer en el agua; luego se buscaba 
otra y se la dejaba caer, estando de pie en la 
primera y así sucesivamente, hasta que se había 
cruzado el río (que allí, a esa altura del año, tenía 
sólo treinta centímetros de profundidad y 
mostraba bancos de arena en los bajíos) sin 
haberse mojado los pies. El truco era tan simple 
que parecía cosa de niños, pero a nadie se le había 
ocurrido hasta que Ben lo explicó. Tenía habilidad 
para ese tipo de cosas, pero lo demostraba sin 
hacer que uno se sintiera estúpido. 

Bajaron por la orilla en fila india y empezaron a 
cruzar por los secos lomos de las piedras allí 
plantadas. 

— ¡Bill! —exclamó Beverly, con urgencia. 

Él quedó inmediatamente petrificado, sin mirar 
atrás, con los brazos tendidos. El agua carcajeaba 
en derredor. 

—¿Qué pasa? 

—¡Allí hay pirañas! Hace dos días las vi 
comerse una vaca entera. El animal cayó y, un 
minuto después, sólo quedaban los huesos. ¡No 
vayas a caerte! 

—Está bien —dijo Bill—. Con cuidado, 
hombres. 

Avanzaron tambaleándose de piedra en piedra. 


En el momento en que Eddie Kaspbrak llegaba al 
medio, un tren de mercancías pasó por el terraplén 
y el súbito soplo de su silbato lo hizo vacilar, casi 
perdido el equilibrio. Miró el agua brillante y, por 
un momento, entre los destellos de sol que 
arrojaban dardos de luz a sus ojos, creyó ver las 
pirañas. No eran parte de la mentira que componía 
la fantasía selvática de Bill: de eso estaba seguro. 
Los peces que veía eran como grandes carpas, con 
feas mandíbulas de bagre. De entre los labios 
gruesos asomaban dentaduras de serrucho; al 
igual que las carpas, eran naranja. Tan naranja 
como los pompones que solían lucir los payasos 
en sus trajes. 

Y nadaban en círculos en el agua poco 
profunda, dando dentelladas. 

Eddie agitó los brazos. Me caigo —pensó—, 
me voy a caer y me comerán vivo. 

En eso, Stanley Uris lo sujetó con firmeza por 
la muñeca y lo devolvió al centro de gravedad. 

—Te salvaste por poco —dijo—. Si te hubieras 
caído, tu madre te habría dado una buena. 

Por una vez, nada estaba tan lejos de la mente 
de Eddie como su madre. Los otros ya habían 
llegado a la ribera opuesta y contaban los vagones 
del tren. Eddie miró a Stan a los ojos, fijamente, 


como enloquecido. Después volvió la vista al 
agua. Vio una bolsa de patatas fritas que pasaba 
danzando, pero nada más. Miró otra veza Stan. 

—Stan, he visto... 

—¿Qué? 

Eddie sacudió la cabeza. 

—Nada, supongo. Estoy sólo un poco 

(pero estaban allí, si que estaban, yo los vi y 
me habrían comido vivo) 

sobresaltado. El tigre, supongo. Sigamos. 

Esa ribera occidental del Kenduskeag, la de 
Old Cape, era un pantano durante la estación 
lluviosa y el deshielo de primavera, pero no se 
habían producido lluvias fuertes en las últimas dos 
semanas y el barro se había secado formando una 
extraña superficie resquebrajada, de la que 
brotaban varios de esos cilindros de cemento, 
arrojando pequeñas sombras. A unos veinte 
metros de distancia, una tubería de cemento 
sobresalía sobre la corriente vertiendo un fino 
chorro de agua parda, de feo aspecto. 

Ben dijo, en voz baja: 

—Esto da miedo. 

Ylos otros asintieron. 

Bill los condujo por la ribera seca hasta los 
densos matorrales, donde se oía el zumbido de los 


insectos. De vez en cuando, un fuerte batir de alas 
anunciaba el despegue de un pájaro. Una ardilla se 
les cruzó en el camino. Unos cinco minutos 
después, cuando se acercaban al pequeño 
barranco que custodiaba el lado ciego del 
vertedero, pasó una rata grande con un trozo de 
celofán prendido de los bigotes; cruzó frente a Bill 
y siguió en su carrera secreta por una 
microcósmica espesura que le pertenecía sólo a 
ella. 

El olor del vertedero les llegaba ahora claro y 
penetrante. Una columma de humo negro se 
elevaba al cielo. La tierra, aún muy cubierta de 
vegetación, excepto el sendero estrecho, empezó a 
cubrirse de desechos. Bill llamaba a eso «caspa de 
vertedero», cosa que encantaba a Richie. Al oírlo 
por primera vez, había reído casi hasta las lágrimas. 
«Deberías anotarlo, gran Bill es realmente 
buenísimo». 

Trozos de papel, prendidos en las ramas, 
ondulaban y flameaban como estandartes baratos. 
Aquí se veía el destello plateado del sol estival, 
reflejado en varias latas que cubrían el fondo de 
un hoyo verde y enredado; allá, otros rayos, más 
cálidos, rebotaban en una botella de cerveza. 
Beverly divisó una muñeca de plástico, tan rosado 


que casi parecía hervido. Lo recogió, pero volvió a 
arrojarlo con un gritito al ver los escarabajos 
grisáceos que pululaban bajo su falda mohosa y 
por sus piernas podridas. Se frotó los dedos en el 
vaquero. 

Subieron a lo más alto del barranco para mirar 
el vertedero. 

—O0h, mierda —dijo Bill, hundiendo las manos 
en los bolsillos, mientras los otros se reunían 
alrededor. 

Ese día estaban quemando el extremo norte, 
pero allí, en esa parte, estaba el encargado, (era 
Armando Fazio, «Mandy» para los amigos, 
hermano soltero del portero de la escuela 
municipal) arreglando la excavadora D-9 de la 
Segunda Guerra Mundial que usaba para 
amontonar la basura antes de quemarla. Se había 
sacado la camisa. La gran radio portátil, instalada 
bajo la lona que sombreaba el asiento, transmitía 
los prolegómenos del partido Red Sox - Senators. 

—?Por aquí no se puede bajar —reconoció Ben. 

Mandy Fazio no era mala persona, pero 
cuando veía a algún chico en el vertedero, lo 
ahuyentaba de inmediato: por las ratas, por el 
veneno que sembraba periódicamente para 
disminuir su procreación, por la posibilidad de 


cortes, caídas y quemaduras..., pero, sobre todo, 
porque el vertedero no le parecía buen sitio para 
los niños. 

«¡Qué buenos que sois! —gritaba a los chicos 
que iban al vertedero con sus rifles para disparar 
contra las botellas (las ratas o las gaviotas) o 
atraídos por la exótica fascinación de los 
hallazgos: se podía encontrar un juguete que aun 
funcionara, una silla remendable para un club 
infantil o un televisor viejo que aún tuviese el tubo 
intacto; cuando se lo rompía con una piedra, la 
explosión era muy satisfactoria—. ¡Qué buenos 
que sois! —aullaba Mandy, no porque estuviese 
furioso, sino porque era sordo, y no usaba 
audífono—. ¿No os enseñan vuestros padres a ser 
buenos? ¡Los niños buenos no juegan en el 
vertedero! ¡Id al parque! ¡Id a la biblioteca! ¡Id al 
centro municipal a jugar al hockey! ¡Sed buenos!». 

—No —dijo Richie—. Parece que en el 
vertedero no se puede. 

Se sentaron por un rato, para ver cómo 
trabajaba Mandy en su excavadora, con la 
esperanza de que se fuera, pero sin tomarla en 
serio; la presencia de la radio sugería que Mandy 
pensaba quedarse allí toda la tarde. Eso habría 
fastidiado al mismo Papa, pensó Bill, porque no 


había mejor sitio para disparar cohetes. Se los 
podía poner bajo envases de hojalata y ver cómo 
volaban por el aire, o encender las mechas y 
dejarlos caer en una botella, y de inmediato poner 
pies en polvorosa. Las botellas no siempre 
estallaban, pero habitualmente sí. 

—Ojalá tuviésemos algunos cohetes M-80 — 
suspiró Richie, sin saber que muy pronto le 
arrojarían uno a la cabeza. 

—Dice mi madre que la gente debe 
conformarse con lo que tiene —dijo Eddie, con 
tanta solemnidad que todos rieron. 

Cuando pasó la risa, todos volvieron la vista 
hacia Bill. 

Él pensó por un rato y dijo: 

—C-c-conozco otro l-lugar. En el e-e-extremo 
de Los Ba-barrens, junto a las ví-vías del f-f- 
ferrocarril, hay un fo-foso de g-g-grava... 

— ¡Sí! —exclamó Stan, levantándose—. ¡Lo 
conozco! ¡Eres un genio, Bill! 

— Allí sí que harán eco —dijo Beverly. 

—Bueno, vamos —dijo Richie. 

Ylos seis, faltando uno para el número mágico, 
caminaron a lo largo del barranco que rodeaba el 
vertedero. Mandy Fazio levantó la vista y los vio 
recortados contra el cielo azul, como indios que 


salieran de cacería. Pensó darles un grito porque 
Los Barrens no eran buen lugar para los chicos, 
pero volvió a su trabajo. Por los menos, no 
estaban en su vertedero. 
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Mike Hanlon pasó corriendo junto a la escuela 
religiosa sin detenerse y voló por Neibolt Street 
hacia las vías del ferrocarril. En los ferrocarriles 
había un portero, pero el señor Gendron era muy 
viejo y aún más sordo que Mandy Fazio. Además, 
en verano le gustaba pasar la mayor parte del día 
durmiendo en el sótano, junto a la caldera 
silenciosa, tendido en una derrengada tumbona, 
con el Derry News en el regazo. Mike podía 
gastarse el puño y la voz golpeando la puerta y 
llamando al viejo para que le dejase entrar; Henry 
Bowers lo alcanzaría y le arrancaría la cabeza. 

Así que siguió corriendo. 

Pero no a ciegas; trataba de hacerlo con ritmo, 
dominando la respiración, sin exigirse a fondo. 
Henry, Belch y Moose Sadler no le ofrecían 
problemas. Aun cuando estaban frescos, corrían 
como búfalos heridos. Victor Criss y Peter Gordon, 


en cambio, eran mucho más veloces. Al pasar 
junto a la casa donde Bill y Richie habían visto al 
payaso (o al hombre-lobo), echó una mirada atrás 
y se alarmó al comprobar que Peter Gordon estaba 
reduciendo la distancia. Le sonreía alegremente, 
con una sonrisa deportiva y juguetona, y Mike 
pensó: ¿Sonreiría así si supiera lo que pasaría si 
me alcanzaran? ¿O cree que no harán sino 
tocarme, gritar ¡Tú la llevas!, y correr? 

Al aparecer la verja con su letrero, 
PROPIEDAD PRIVADA - PROHIBIDA LA 
ENTRADA SO PENA DE PROCESO JUDICIAL, 
Mike se vio obligado a exigirse a fondo. No había 
dolor, su respiración era rápida, pero controlada, 
sabía, sin embargo, que empezaría a dolerle todo el 
cuerpo si tenía que mantener ese ritmo durante 
mucho tiempo. 

La verja estaba abierta a medias. Echó una 
segunda mirada atrás y vio que había recuperado 
un poco de ventaja. Victor iba unos diez pasos 
más atrás que Peter; los otros, cuarenta o 
cincuenta metros más allá. Pero le bastó ese 
vistazo para notar la sombría furia en la cara de 
Henry. 

Pasó por la abertura, giró en redondo y cerró la 
verja oyendo el chasquido del cerrojo. Un 


momento después, Peter Gordon se arrojaba 
contra el alambrado; un segundo más tarde, Victor 
Criss aparecía a su lado. A Peter se le había 
borrado la sonrisa, reemplazada por una expresión 
ceñuda. Buscó a manotazos el picaporte pero no lo 
había sino por dentro, por supuesto. 

Increíblemente, dijo: 

—Vamos, chico, abre la verja. Eso es jugar 
sucio. 

—¿Y jugar limpio qué es? —jadeó Mike—. 
¿Cinco contra uno? 

—Juega limpio —repitió Peter, como si no lo 
hubiera oído. 

Mike miró a Victor y lo notó preocupado. Iba a 
hablar, pero entonces los otros llegaron a la verja. 

—¡Abre, negro! —bramó Henry, mientras 
empezaba a sacudir el alambrado con tal ferocidad 
que Peter lo miró, sorprendido—. ¡Abre! ¡Abre 
ahora mismo! 

—No voy a abrir —dijo Mike, tranquilamente. 

—¡Abre! —gritó Belch—. ¡Vamos, negro de 
mierda! 

Mike se apartó de la verja; el corazón se le 
sacudía en el pecho. No recordaba haber tenido 
nunca tanto miedo, haber estado tan inquieto. 
Todos se alinearon contra la verja, gritándole; 


Mike nunca había imaginado que existieran tantos 
sinónimos de «negro». Reparó apenas en que 
Henry estaba sacando algo del bolsillo, que 
encendía un fósforo con la uña del pulgar... y de 
pronto una llama roja y redonda voló por sobre la 
alambrada. Se apartó por instinto en el momento 
en que el cohete estallaba a su izquierda, 
levantando polvo. 

El ruido los acalló a todos por un momento; 
Mike los miraba, incrédulo, a través de la 
alambrada y ellos hacían otro tanto. Peter Gordon 
parecía completamente horrorizado; hasta Belch 
estaba aturdido. 

Ahora le tienen miedo, pensó Mike, 
súbitamente. Y una voz nueva había dentro de él, 
quizá, por primera vez: una voz perturbadoramente 
adulta. «Tienen miedo pero eso no los detendrá. 
Tienes que escapar, Mikey, porque va a pasar algo. 
Quizá no todos querrán que pase; Victor no y tal 
vez Peter Gordon tampoco; pero pasará igual, 
porque Henry hará que pase. Wte, vete pronto». 

Retrocedió dos o tres pasos más. Entonces, 
Henry Bowers dijo: 

—FI que mató a tu perro fui yo, negro. 

Mike quedó petrificado, como si lo hubieran 
golpeado en el vientre con un bola de hierro. Miró 


a Henry Bowers a los ojos y comprendió que ese 
chico estaba diciendo la simple verdad: él había 
matado a Mr: Chips. 

Ese momento de comprensión le pareció casi 
eterno; mientras miraba los ojos enloquecidos de 
Henry, rodeados de sudor, y su cara ennegrecida 
por la cólera, le pareció comprender muchas cosas 
por primera vez; la menor de ellas, que Henry 
estaba mucho más loco de lo que él había 
imaginado. Comprendió, sobre todas las cosas, 
que el mundo no era bueno. Fue eso, antes que la 
noticia en sí, lo que le arrancó el grito: 

— ¡Maldito cobarde hijo de puta! 

Henry emitió un chillido de ira y atacó la 
alambrada subiendo como un mono, con fuerza 
brutal que resultaba aterrorizante. Mike aguardó 
un momento más, por ver si esa voz adulta que 
había hablado dentro de él decía la verdad. Y sí, 
decía la verdad, porque tras una pequeñísima 
vacilación, los otros también empezaron a trepar. 

Mike giró en redondo y volvió a correr 
cruzando las vías del ferrocarril con la sombra 
acurrucada entre los pies. El mercancías que los 
Perdedores habían visto cruzar Los Barrens estaba 
ya muy lejos; no se oía sino la propia respiración 
de Mike y el tintineo musical de la alambrada. 


Henry y los otros iban trepando la cerca. 

Mike cruzó un triple juego de vías arrojando 
cenizas con sus zapatillas, hacia atrás. Al cruzar el 
segundo grupo de rieles, tropezó; en su tobillo se 
encendió un breve dolor. Se levantó y siguió 
corriendo. Allá atrás se oyó un golpe seco: Henry 
había saltado desde lo alto de la alambrada. 

—iW preparando el culo, negro! —aulló. 

El yo razonador de Mike había decidido que su 
única posibilidad estaba en Los Barrens. Si 
lograba llegar hasta allí podría esconderse entre 
los matojos, en los cañaverales... o, si las cosas 
llegaban a un punto desesperante, ocultarse en 
uno de esos tubos de drenaje para esperar a que 
todo pasara. 

Podría hacer todo eso, tal vez..., pero en el 
pecho tenía una furiosa chispa sin relación alguna 
con su yo razonador. Comprendía que Henry lo 
persiguiera a la menor oportunidad, pero lo de Mr: 
Chips... matar a Mr: Chips... ¡Mi perro no era un 
negro, hijo de puta, cobarde de mierda!, pensaba 
Mike mientras corría y su desconcertada furia iba 
en aumento. 

Luego oyó otra voz, la de su padre: No quiero 
que te pases la vida huyendo... En resumen, 
tienes que mirar muy bien dónde pisas. Tienes 


que preguntarte si Henry Bowers vale la pena... 

Mike había estado corriendo en línea recta a 
través de las vías, rumbo a los cobertizos de 
almacenamiento. Detrás de ellos, otra alambrada 
separaba los terrenos del ferrocarril de Los 
Barrens. Había planeado escalar esa verja y saltar 
al otro lado, pero en lugar de hacerlo giró 
bruscamente a la derecha hacia el foso de grava. 

El foso se había usado como carbonera hasta 
1935, más o menos, a fin de aprovisionar los trenes 
que pasaban por Derry. Después vinieron las 
locomotoras Diesel y los trenes eléctricos. Por 
varios años desapareció el carbón (cuyos restos 
fueron robados por quienes tenían calderas a 
carbón). Un contratista local había excavado la 
grava existente, pero desde su quiebra, en 1955, el 
pozo estaba desierto. Un desvío de los rieles 
llegaba hasta allí y volvía a su origen, pero estaba 
opaco de herrumbre y lleno de hierbas duras entre 
los durmientes podridos. En el foso mismo crecían 
los pastos rivalizando con los girasoles por lograr 
espacio. Y entre la vegetación aún había 
abundante escoria de carbón. 

Sin dejar de correr, Mike se quitó la camisa. Al 
llegar al borde del foso, miró atrás. Henry iba 
cruzando las vías con sus compañeros 


diseminados alrededor. Eso estaba bien, quizá. 

Avanzando tan rápido como pudo, con la 
camisa a modo de bolsa. Mike recogió cinco o seis 
puñados de terrones duros. Luego volvió hacia la 
alambrada, balanceando la camisa por las mangas. 
En vez de trepar por la malla de alambre, apoyó la 
espalda contra ella y dejó caer el carbón, del que 
recogió dos trozos. 

Henry no vio el carbón; sólo vio que el negro 
estaba atrapado contra la alambrada. Y corrió hacia 
él, chillando. 

—¡Ésta va por mi perro, hijo de puta! —gritó 
Mike, sin darse cuenta de que había comenzado a 
llorar. 

Arrojó uno de los trozos, que voló en línea 
recta y golpeó a Henry en la frente con un fuerte 
ruido y rebotó en el aire. Henry cayó de rodillas y 
se llevó las manos a la cabeza. La sangre le brotó 
entre los dedos de inmediato, como por ensalmo. 

Los otros se detuvieron, patinando, con 
idéntica incredulidad estampada en la cara. Henry 
soltó un agudo grito de dolor y volvió a 
levantarse, sin dejar de apretarse la cabeza. Mike le 
arrojó otro trozo de carbón, pero el chico lo 
esquivó y echó a andar hacia él. Cuando Mike 
arrojó un tercer trozo, Henry apartó una mano de la 


frente herida y desvió el proyectil con un gesto 
casi indiferente. Sonreía de oreja a oreja. 

—¡Ah, qué sorpresa te vas a llevar! ¡Qué 
sorp...! ¡OH DIOS MÍO! 

Quiso decir algo más, pero de la boca sólo le 
brotaban sonidos inarticulados, como gárgaras. 
Mike había arrojado otro trozo de carbón y éste lo 
había golpeado directamente en la garganta. Henry 
volvió a caer de rodillas. Peter Gordon quedó 
boquiabierto. Moose Sadler tenía la frente 
arrugada, como si tratara de resolver un difícil 
problema de matemáticas. 

—¿Vosotros a qué esperáis? —logró preguntar 
Henry. La sangre manaba entre sus dedos. Su voz 
sonaba mohosa y su acento, extranjero—. 
¡Atrapadlo! ¡Atrapad a ese asqueroso negro! 

Mike no esperó a comprobar si los otros 
obedecían o no. Dejó caer la camisa y saltó hacia 
la alambrada. Cuando empezaba a subir, sintió que 
unas manos ásperas le aferraban el pie. Al mirar 
hacia abajo, se encontró con la cara contraída de 
Henry Bowers manchada de sangre y carbón. 
Liberó su pie de un tirón dejando la zapatilla en 
manos de Henry. Impulsó la planta descalza contra 
la cara de Henry y oyó que algo crujía. El otro 
volvió a aullar y retrocedió, tambaleándose, con la 


mano contra la nariz que sangraba a chorros. 

Otra mano, la de Belch Huggins, le tironeó por 
un instante de los vaqueros, pero logró liberarse. 
Pasó una pierna por el borde de la alambrada. Y 
entonces algo lo golpeó con fuerza cegadora en 
un lado de la cara. Algo caliente le goteaba por la 
mejilla. Otras cosas le golpearon en la cadera, en el 
antebrazo, en el muslo: le estaban arrojando sus 
propios proyectiles. 

Se dejó colgar por un momento, sosteniéndose 
con las manos y luego cayó, rodando dos veces 
sobre sí mismo. Allí, el suelo cubierto de pastos 
duros iba en pendiente; tal vez eso le salvó la 
vista, hasta la vida: Henry se había acercado otra 
vez a la alambrada y acababa de arrojar uno de sus 
cuatro M-80. Estalló con un terrorífico 
¡CRRRACK!, que levantó ecos e hizo volar una 
amplia porción de pasto. 

Mike, con los oídos resonantes, dio una 
voltereta y se levantó, tambaleándose. Ya estaba 
entre las hierbas altas, en el borde de Los Barrens. 
Se pasó una mano por la mejilla derecha y la retiró 
ensangrentada. Eso no lo preocupó mucho; no 
esperaba salir indenme de esa aventura. 

Henry le arrojó un cohete, pero Mike lo vio 
llegar y lo esquivó sin dificultad. 


—¡Vamos a atraparlo! —rugió Henry y empezó 
a trepar la cerca. 

—Coño, Henry, no sé... 

Para Peter Gordon, eso había llegado 
demasiado lejos; por primera vez se encontraba en 
una situación que, de pronto, se había vuelto 
salvaje. Las cosas no tenían que ponerse 
sangrientas, al menos para el bando propio, con 
las posibilidades tan cómodamente vueltas en 
favor de uno. 

—Será mejor que lo sepas —dijo Henry 
mirando a Peter desde la mitad de la alambrada. 
Colgaba allí como una araña con forma humana. 
Sus ojos doloridos se clavaron en el compañero; la 
sangre los enmarcaba por ambos lados. La patada 
de Mike le había roto la nariz, aunque Henry no lo 
descubriría sino algo después—. Será mejor que lo 
sepas sino quieres que vaya por ti, mamón. 

Los otros empezaron a subir la alambrada; 
Peter y Victor, con cierta reticencia; Belch y 
Moose, con tan pocas ganas como antes. 

Mike no esperó más. Giró en redondo y corrió 
hacia la maleza. Henry vociferaba: 

— ¡Ya te cogeré, negro! ¡Ya te cogeré! 
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Los Perdedores habían llegado al otro lado del 
foso de grava, que era apenas una enorme 
depresión en la tierra cubierta de pastos, retirada 
tres años antes la última carga de grava. Todos se 
habían reunido alrededor de Stan para observar 
apreciativamente su paquete de cohetes. En ese 
momento se oyó la primera explosión. Eddie dio un 
salto, aún alterado por las pirañas que creía haber 
visto; no estaba seguro de cómo eran las pirañas 
de verdad, pero al menos estaba seguro de que no 
parecían grandes carpas con dientes. 

—Tlanquilo, Eddie-san —dijo Richie, con su 
voz de coolí chino—. Sólo otlos niños tilando 
petaldos. 

—E-e-eso da as-asco, Ri-richie —dijo Bill. 

Los otros rieron. 

—Tengo que insistir, Gran Bill —dijo Richie—. 
Siento que, si algún día llego a mejorar, podré 
conquistar tu amor. 

Y arrojó besitos al aire. Bill le apuntó con un 
dedo. Ben y Eddie, juntos, sonreían. 

De pronto, Stan Uris gorjeó una imitación de 
Paul Anka, espectralmente exacta: 

—Oh, I’m so young and you're so old... This 


my darling ve been told... 

— ¡Sabe cantar! —chilló Richie con su voz de 
negrito esclavo—. ¡Dios bendito, este muchacho 
sabe cantar! —Y luego, con la voz de locutor de 
noticiero cinematográfico—: ¿Quiere firmar aquí, 
guapo, en la línea de puntos? —Richie rodeó con 
un brazo los hombros de Stan y lo favoreció con 
una gigantesca sonrisa—. Te haremos crecer el 
pelo, muchacho. Te daremos una gui-ta-rra. Te... 

Bill le dio dos puñetazos en el brazo, uno tras 
otro, sin mucha fuerza. Todos estaban 
entusiasmados por la perspectiva de encender los 
cohetes. 

—Abre los paquetes, Stan —dijo Beverly—. 
Tengo cerillas. 

Todos volvieron a reunirse en círculo mientras 
Stan abría cuidadosamente el paquete de cohetes. 
La etiqueta negra tenía exóticas letras chinas y una 
sobria advertencia que hizo reír a Richie. «No lo 
sostenga en la mano después de encender la 
mecha», decía. 

—Menos mal que lo advierten —comentó el 
chistoso—. Yo tenía la costumbre de retenerlos 
después de encender la mecha. Pensaba que era la 
forma de curarse esos molestos padrastros. 

Con lentitud casi reverencial, Stan retiró el 


celofán rojo y ordenó los tubos de cartón, azules, 
rojos y verdes, en la palma de la mano. Las mechas 
estaban trenzadas. 

—Wy a desenredar las... —empezó a decir. 

Y entonces se oyó una explosión mucho más 
fuerte. El eco rodó lentamente por Los Barrens. 
Una nube de gaviotas se elevó desde el lado 
oriental del vertedero, entre grandes chillidos. 
Entonces todos saltaron. Stan dejó caer los 
cohetes y tuvo que levantarlos. 

—¿Qué fue eso? ¿Dinamita? —preguntó 
Beverly, nerviosa. 

Miraba a Bill, cabeza erguida y ojos dilatados. 
Nunca lo había visto tan hermoso... pero había 
algo demasiado alerta, demasiado tenso en la 
actitud de su cabeza. Era como el venado que 
olfatea un incendio. 

—Creo que ha sido un M-80 —dijo Ben, 
tranquilamente—. El año pasado, el 4 de julio, en el 
parque unos chicos de la secundaria tenían dos. 
Los pusieron en un cubo de acero de la basura. 
Hicieron un ruido así. 

—¿Y agujerearon el balde, Parva? —preguntó 
Richie 

—No pero se abolló hacia afuera, como si 
dentro hubiera un enano que le hubiera dado un 


buena patada. Se fueron corriendo. 

—Ia explosión fuerte sonó más cerca — 
comentó Eddie, mirando a Bill. 

—Bueno, ¿vamos a encender éstos o no? — 
preguntó Stan. Había destrenzado diez o doce, 
antes de guardar pulcramente el resto en el papel 
encerado para usarlos después. 

—Claro —dijo Richie. 

—Gu-gu-guárdalos. 

Todos miraron a Bill con aire interrogante, algo 
asustados, más por su tono abrupto que por sus 
palabras. 

—-Gu-gu-guárd-guárdalos —repitió Bill, con la 
cara contraída por el esfuerzo de pronunciar el 
vocablo—. V-v-va a p-p-pasar a-a-algo. 

Eddie se pasó la lengua por los labios. Richie 
se ajustó las gafas al puente de la nariz sudorosa 
empujándolas con el pulgar. Ben se acercó a 
Beverly sin siquiera pensarlo. 

Cuando Stan abría la boca para decir algo, se 
produjo otra explosión, más leve: otro cohete. 

—Pi-piedras —ordenó Bill—. Pi-piedras. P-p- 
pro-proyectiles. 

Y Bill empezó a recoger piedras metiéndolas en 
sus bolsillos hasta que estos quedaron abultados. 
Los otros lo miraban como si lo creyeran loco... y 


entonces Eddie sintió que se le cubría la frente de 
sudor. De pronto comprendió cómo era un ataque 
de malaria. Había sentido algo parecido el día en 
que él y Bill conocieron a Ben, el día en que Henry 
Bowers le había hecho sangrar la nariz. Pero eso 
era peor. Tal vez, eso anunciaba que Los Barrens 
se iban a convertir, por un rato, en Hiroshima. 

Ben empezó a recoger piedras. Luego Richie, 
moviéndose con celeridad, ya sin hablar. Las gafas 
le resbalaron del todo y cayeron al suelo, 
tintineantes. Las plegó con aire distraído y se las 
guardó en la camisa. 

—¿Por qué has hecho eso, Richie? —preguntó 
Beverly. Su voz sonaba débil, demasiado tensa. 

—No sé, tesorito —dijo él. Y siguió juntando 
piedras. 

—Beverly, tal vez sería mejor que..., eh..., 
volvieras al vertedero por un rato —dijo Ben, con 
las manos llenas de piedras. 

—Me cago en el consejo —dijo ella—. Deja de 
joder, Ben Hanscom. 

Y también ella se agachó para juntar 
proyectiles. 

Stan los observaba, pensativo; estaban 
buscando piedras como granjeros lunáticos. Por 
fin empezó a imitarlos con los labios comprimidos 


en una línea fina y mojigata. 

Eddie experimentó aquella familiar sensación 
de ahogo. Su garganta se estaba reduciendo a un 
pinchazo de alfiler. 

Ahora no, maldición —pensó—. Ahora no, 
que mis amigos me necesitan. Como dijo Bev, me 
cago en eso. 

Y también empezó a recoger piedras. 
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Henry Bowers había crecido demasiado y 
demasiado aprisa como para ser ágil o rápido en 
circunstancias ordinarias; pero esas 
circunstancias distaban mucho de lo ordinario. 
Estaba en un frenesí de dolor e ira que le 
prestaban un efímero genio físico, ajeno al 
pensamiento. Porque el pensamiento consciente 
había desaparecido; sentía la mente como si fuera 
un incendio de pastos al caer la tarde, totalmente 
roja y gris de humo. Partió tras Mike Hanlon como 
un toro tras el capote rojo. 

Mike seguía un sendero rudimentario a lo largo 
del gran foso, senda que, a su debido tiempo, lo 
llevaría al vertedero. Pero Henry estaba demasiado 


enloquecido como para prestar atención a 
sutilezas tales como un sendero: avanzaba a saltos 
entre matorrales y espinos, en línea recta, sin 
sentir los diminutos cortes de las espinas ni las 
bofetadas de las ramas en la cara, el cuello y los 
brazos. Lo único que le interesaba era la cabeza 
rizada del negro que se iba acercando. Tenía uno 
de los M-80 en la mano derecha y una cerilla de 
madera en la izquierda. Cuando alcanzara al negro, 
la encendería, la acercaría a la mecha y metería el 
cohete en la bragueta de aquel negro. 

Mike sabía que Henry iba ganando distancia y 
que los otros lo seguían de cerca. Trató de 
aumentar su velocidad, ya muy asustado; 
mantenía el pánico a raya sólo mediante un 
esfuerzo de voluntad. Al cruzar las vías se había 
torcido el tobillo; la lesión era más grave de lo que 
pareció en principio y ya estaba cojeando. El 
ruidoso avance de Henry le  evocaba 
desagradables imágenes: era como ser perseguido 
por un perro asesino o un oso encolerizado. 

Hacia delante, el sendero se ensanchó. Mike 
prácticamente cayó en el foso de grava. Rodó 
hasta el fondo, se puso de pie y ya había cruzado 
la mitad cuando se dio cuenta de que allí había 
otros chicos. Eran seis, dispuestos en línea recta y 


con expresiones extrañas. Sólo más tarde, cuando 
tuvo tiempo de ordenar sus pensamientos, 
comprendió lo que le resultó extraño en sus caras: 
parecía que lo estaban esperando. 

—Ayudadme —logró decir, mientras cojeaba 
hacia ellos. Instintivamente, se dirigió al niño alto 
y pelirrojo—. Chicos... gamberros... 

Fue entonces cuando Henry llegó al foso. Vio a 
los seis y se detuvo, patinando. Por un momento, 
su rostro quedó marcado por la incertidumbre. 
Miró hacia atrás, sobre el hombro, y vio a sus 
soldados. Cuando se volvió hacia los Perdedores 
(Mike estaba de pie, junto a Bill Denbrough, algo 
más atrás, jadeando) lo hizo con una enorme 
sonrisa. 

—Te conozco, nene —dijo, mirando a Bill. 
Mudó la vista a Richie—. Y a ti también. ¿Dónde 
están tus cristales, cuatro-ojos? —Antes de que 
Richie pudiera contestar vio a Ben—. ¡Ah, hijo de 
puta! ¡El judío y el gordo también están aquí! ¿Ésa 
es tu novia, gordo? 

Ben dio un saltito de miedo, como si le 
hubieran clavado un dedo. 

En ese momento Peter Gordon se detuvo junto 
a Henry. Victor llegó y se le puso al otro lado; 
Belch y Moose Sadler llegaron los últimos y se 


colocaron junto a Peter y Victor. Los dos grupos 
quedaron frente a frente, en hileras casi formales. 

Henry habló, jadeando con fuerza; su voz 
sonaba casi como la de un toro humano. 

—Tengo que ajustar cuentas con muchos de 
vosotros, pero por hoy lo dejaremos así. Quiero a 
ese negro. Así que vosotros os largáis, mierditas 
secas. 

— ¡Ya habéis oído! —dijo Belch, muy vivaz. 

—¡Él mató a mi perro! —gritó Mike, con voz 
aguda y rota—. ¡Él mismo lo dijo! 

—Wn aquí ahora mismo —dijo Henry— y tal 
vez conserves el pellejo. 

Mike temblaba, pero no se movió. 

Bill dictaminó, suave y claramente: 

—Los Barrens nos pertenecen. Salid vosotros 
d-de aq-aquí. 

Henry abrió muy grandes los ojos, como si 
hubiera recibido un inesperado bofetón. 

—¿Y quién me va a obligar? —preguntó—. 
¿Tú, capullo? 

—No-no-nosotros —tartamudeó Bill—. E-e- 
estamos hartos de a-a-aguantarte, B-b-bowers. W- 
vete. 

—Pedazo de gilipollas tartamudo —dijo Henry. 

Bajó la cabeza y se lanzo a la carga. 


Bill tenía un puñado, de rocas; todos ellos 
tenían un puñado, salvo Mike y Beverly, que sólo 
había tomado una. Bill empezó a arrojarlas contra 
Henry, sin prisa, pero con fuerza y bastante 
puntería. La primera falló; la segunda golpeó bien 
en el hombro. Si la tercera hubiera fallado también, 
Henry habría podido alcanzar a Bill y arrojarlo al 
suelo. Pero no fue así: golpeó a Henry en medio de 
su cabeza gacha. 

El chico lanzó un grito de sorprendido dolor y 
levantó la mirada... para recibir otros cuatro 
impactos: uno de Richie Tozier, en el pecho; otro 
de Eddie, que le dio en el omóplato; un tercero de 
Stan Uris, en la pantorrilla; la única piedra de 
Beverly le dio en el estómago. 

Los miró, incrédulo. De un momento a otro, el 
aire se llenó de proyectiles sibilantes. Henry se 
echó hacia atrás con la misma expresión aturdida y 
llena de dolor. 

—'¡Vamos, chicos! —gritó—. ¡Ayudadme! 

—A l at-ataque —dijo Bill, en voz baja. 

Y se adelantó a toda velocidad, sin comprobar 
sisu orden era obedecida o no. 

Todos corrieron con él, atacando a pedradas, 
no sólo a Henry, sino a todos los otros. Los 
gamberros manoteaban en el suelo, recogiendo 


municiones pero no tuvieron mucho tiempo para 
hacerlo, porque las piedras llovían sobre ellos. 
Peter Gordon lanzó un grito al recibir en el pómulo 
una piedra lanzada por Ben que le hizo sangre. 
Retrocedió unos cuantos pasos y se detuvo. 
Arrojó una o dos piedras, vacilando..., pero acabó 
por huir. Eso ya era demasiado; en Broadway 
Oeste las cosas no se hacían así. 

Henry tomó un puñado de proyectiles con un 
solo movimiento salvaje. Para fortuna de los 
Perdedores, la mayor parte eran guijarros. Lanzó 
uno de los más grandes contra Beverly y le 
provocó un corte en el brazo. Beverly gritó. 

Ben, aullando, corrió hacia Henry Bowers, que 
se volvió a tiempo de verlo llegar, pero no para 
apartarse. Se vio sorprendido fuera de equilibrio. 
Por entonces, Ben pesaba sesenta y ocho kilos. El 
resultado fue implacable: Henry no cayó 
despatarrado: voló. Aterrizó de espaldas y siguió 
deslizándose. Ben corrió nuevamente hacia él, 
apenas consciente de un dolor floreciente, cálido 
en la oreja: Belch Huggins le había acertado con 
una piedra del tamaño de una pelota de golf. 

Henry comenzaba a incorporarse sobre las 
rodillas, mareado, cuando Ben lo pateó con todas 
sus fuerzas; su pie, calzado con zapatillas, dio de 


lleno contra la cadera izquierda haciéndolo rodar 
de espaldas. Sus ojos lanzaron una llamarada hacia 
el gordo. 

— A las chicas no se les arrojan piedras! — 
aulló Ben. No recordaba haberse sentido tan 
enfurecido en su vida—. ¡No sé...! 

En eso vio una llama en la mano de Henry: 
estaba encendiendo una cerilla. La arrimó a la 
gruesa mecha del M-80 y arrojó el cohete a la cara 
de Ben. El chico, sin pensar, golpeó aquello con la 
palma de la mano, desviándolo como con un 
raquetazo y el M-80 volvió por donde había 
venido. Henry lo vio llegar, dilatando los ojos, y 
rodó para apartarse, entre gritos. El cohete estalló 
una fracción de segundo después, ennegreciendo 
la camisa de Henry por la espalda; parte de la tela 
voló por los aires. 

Un momento después, Ben recibió un golpe de 
Moose Sadler que lo arrojó de rodillas. Su 
dentadura se cerró contra la lengua, arrancándole 
sangre. Parpadeó, aturdido. Moose venía hacia él, 
pero antes de que pudiera llegar, Bill se interpuso 
y lo cubrió de pedradas. Moose giró en redondo, 
aullando. 

—¡Me has atacado por detrás, gallina! — 
gritaba enfurecido—. ¡Cobarde traidor! 


Mientras se recuperaba para contraatacar, 
Richie apareció junto a Bill y empezó a disparar 
sus municiones contra Moose sin dejarse 
impresionar por la retórica del enemigo en cuanto a 
qué constituía o no un ataque de gallina; los había 
visto perseguir de a cinco a un solo chiquillo 
asustado y no le parecía que eso los pusiera a la 
altura del rey Arturo y los caballeros de la mesa 
redonda. Una de sus pedradas partió la ceja 
izquierda del retardado. Moose aulló. 

Eddie y Stan Uris se sumaron a Bill y Richie. 
Beverly también se acercó, sangrando por el brazo, 
pero con los ojos encendidos. Wlaban las piedras. 
Belch Huggins gritó al recibir una en el codo y 
empezó a bailar torpemente, frotándose. Henry se 
puso de pie, con la camisa colgando en jirones, 
aunque la piel permanecía casi milagrosamente 
indemne. Antes de que pudiera volverse, Ben 
Hanscom hizo rebotar una piedra en su nuca y 
volvió a hacerle caer. 

Fue Victor Criss quien más daño hizo a los 
Perdedores aquel día. En parte, porque tenía una 
puntería bastante buena, pero sobre todo, 
paradójicamente, porque participaba muy poco en 
el plano emocional. Cada vez sentía menos ganas 
de estar allí. Las batallas a pedradas podían tener 


graves consecuencias: fractura de cráneo, dientes 
rotos, ojos inutilizados. Pero ya que estaba en eso, 
estaba en eso y pensaba hacer su parte. 

Esa frialdad le permitió tomarse treinta 
segundos más y recoger un puñado de piedras de 
buen tamaño. Arrojó una contra Eddie, mientras 
los Perdedores recomponían su línea, y le dio en el 
mentón. El chico cayó, llorando y manando 
sangre. Ben giró hacia él, pero Eddie ya se estaba 
poniendo de pie, con la sangre grotescamente 
colorida contra su piel pálida; sus ojos eran 
ranuras. 

Victor disparó contra Richie y le dio en el 
pecho. La pedrada fue devuelta, pero Vic la 
esquivó con facilidad y arrojó una de costado 
contra Bill Denbrough. Bill echó la cabeza atrás, 
pero le faltó velocidad: la piedra le abrió un tajo en 
la mejilla. 

Bill se volvió hacia Victor. Sus miradas se 
encontraron y el gamberro vio algo en los ojos del 
tartamudo que lo asustó como el mismo diablo. 
Absurdamente, en los labios le temblaron las 
palabras. «¡Me arrepiento!». Pero eso no era algo 
que uno dijera a un niño. A menos que uno 
estuviese dispuesto a que los propios compañeros 
lo pusieran negro a insultos. 


Bill ya corría hacia él y Victor empezó a caminar 
en su dirección. En ese momento, como mediante 
una señal telepática, empezaron a arrojarse 
piedras, siempre acortando la distancia. En 
derredor, la lucha menguó, porque los otros 
empezaban a observarlos. Hasta Henry volvió la 
cabeza. 

Victor esquivaba; Bill no se tomaba la molestia. 
Las piedras del adversario le daban en el pecho, el 
hombro, el estómago. Una le rozó en la oreja. 
Como si nada lo conmoviera, él seguía arrojando 
sus proyectiles con fuerza asesina. La tercera 
golpeó a Victor en la rodilla; hubo un ruidito seco, 
a rotura, y el chico dejó escapar un gruñido. Se 
había quedado sin municiones. A Bill le quedaba 
una piedra, suave y blanca, con trocitos de cuarzo, 
del tamaño de un huevo de pato. A Criss le pareció 
muy dura. 

Bill estaba a menos de metro y medio. 

—Tt-te largas de a-aquí ahora m-m-mismo — 
dijo—, si no q-q-quieres que tt-te ab-abra la c-c- 
cabeza. Y v-va en se-se-serio. 

Victor lo miró a los ojos y comprendió que era 
verdad. Sin una palabra más, giró sobre sus 
talones y se alejó por donde Peter Gordon se había 
retirado. 


Belch y Moose Sadler miraban alrededor, 
vacilantes. A Sadler le corría sangre por la 
comisura de la boca; por la cara de Belch corría un 
hilo rojo que manaba desde el cuero cabelludo. 

Henry movía la boca, pero sin poder 
pronunciar palabra. 

Bill se volvió hacia él. 

—V-v-vete —dijo. 

—¿Y si no me voy? —Henry trataba de sonar 
rudo, pero Bill detectó algo diferente en sus ojos. 
Estaba asustado y se iría. Eso habría debido dar a 
Bill una agradable sensación, hasta un aire triunfal, 
pero sólo le inspiró cansancio. 

—S-s-si no t-t-te vas, se-seremos seis co- 
contra uno. Te p-p-podemos mandar al ho-o- 
ospital. 

—Siete —dijo Mike Hanlon, sumándoseles. 
Llevaba una piedra grande como una pelota de 
tenis en cada mano—. Ponme a prueba, Bowers. 
Me encantaría. 

— ¡Maldito negro! —A Henry se le quebró la 
voz. Estaba al borde del llanto. Eso quitó a Belch y 
a Moose las pocas ganas de pelear que tenían. 
Ambos retrocedieron, dejando caer las piedras de 
las manos laxas. Belch miró en torno suyo, como si 
se preguntase dónde había ido a parar. 


—Sal de nuestra zona —dijo Beverly. 

—Cállate, coño sucio —dijo Henry—, put... 

Cuatro piedras volaron de inmediato, 
golpeándolo en cuatro lugares diferentes. Henry 
dio un alarido y retrocedió a tropezones haciendo 
flamear los jirones de su camisa. Su vista pasó, de 
las caras ceñudas, ancianamente jóvenes de los 
chiquillos, a las frenéticas de Belch y Moose. Allí 
no encontraría ayuda, no encontraría nada en 
absoluto. Moose apartó la cara, azorado. 

Henry se levantó, sollozando y sorbiendo por 
su nariz rota. 

—Os voy a matar a todos —dijo. 

De pronto corrió al sendero. Un momento 
después había desaparecido. 

—Iros —dijo Bill, dirigiéndose a Belch—. 
Largaos de aq-q-quí Y no v-v-volváis. Los 
Barrens son nuestros. 

—Te vas a arrepentir de haber hecho esto a 
Henry, nene —dijo Belch—. Vamos, Moose. 

Echaron a andar, con la cabeza gacha, sin mirar 
atrás. 

Los siete chicos permanecieron en un 
semicírculo laxo, sangrando todos por alguna 
herida. La apocalíptica batalla a pedradas había 
durado menos de cuatro minutos, pero Bill tenía la 


sensación de haber combatido a lo largo de toda la 
Segunda Guerra Mundial, en ambos frentes, sin un 
solo permiso. 

Los silbidos de Eddie, que forcejeaba por 
respirar, rompieron el silencio. Ben se acercó a él, 
pero los tres Twinkies y las cuatro galletitas de 
chocolate que había comido camino de Los 
Barrens empezaron a revolvérsele en el estómago. 
Siguió de largo y corrió hacia los matorrales, 
donde vomitó tan silenciosamente y en privado 
como le fue posible. 

Fueron Richie y Bev quienes auxiliaron a 
Eddie. Beverly le rodeó la cintura con un brazo, 
mientras Richie le sacaba el inhalador del bolsillo y 
decía: 

—Muerde esto, Eddie. 


Y Eddie aspiró con esfuerzo, 
entrecortadamente, mientras Richie accionaba el 
gatillo. 


—Gracias —logró decir, al fin. 

Ben salió de entre los matorrales, ruborizado, 
limpiándose la boca con la mano. Beverly se 
acercó para tomarle las dos. 

—Gracias por defenderme —dijo. 

El chico asintió, sin apartar la vista de sus 
zapatillas sucias. 


—Lo mereces —dijo. 

Uno a uno, todos se volvieron para observar a 
Mike, el de la piel oscura. Lo miraban con cautela, 
con atención, pensativos. Mike conocía esa 
curiosidad (no recordaba un instante en su vida en 
que no la hubiera despertado) y les devolvió la 
mirada con bastante franqueza. 

Bill apartó la vista de él para volverse hacia 
Richie. Richie le sostuvo la mirada. Y Bill creyó oír 
un chasquido, o poco menos: alguna pieza 
definitiva entraba limpiamente en su sitio, dentro 
de una maquinaria cuya finalidad les era 
desconocida. Unas astillas de hielo le recorrieron 
la espalda. Ahora estamos todos reunidos, pensó. 
Y la idea era tan potente, tan correcta, que por un 
momento creyó haberla expresado en voz alta. 
Pero no había necesidad de tanto, por supuesto; la 
veía presente en los ojos de Richie, en los de Ben, 
en los de Eddie, en los de Beverly, en los de Stan. 

Ahora estamos todos reunidos —volvió a 
pensar—. Oh, que Dios nos ayude. Ahora es 
cuando empezamos de verdad. Por favor Dios 
mio, ayúdanos. 

—-¿Cómo te llamas? —preguntó Beverly. 

—Mike Hanlon. 

— (Quieres hacer estallar algunos cohetes? — 


preguntó Stan. 
Y la sonrisa de Mike fue respuesta suficiente. 


XIV. EL ÁLBUM 


1 


Al final resulta que Bill no es el único, todos los 
demás han traído alcohol. 

Bill tiene bourbon, Beverly tiene vodka y una 
caja de zumo de naranja, Richie ha llevado seis 
cervezas y Ben Hanscom una botella de Wild 
Turkey. Mike tiene también seis cervezas en su 
pequeña nevera de la sala de bibliotecarios. 

Eddie Kaspbrack llega el último con una 
pequeña bolsa en sus manos. 

—¿Qué llevas ahí, Eddie? —le pregunta 
Richie—. ¿Refrescos Za-Rex o Kool-Aid? 

Con una sonrisa nerviosa, Eddie saca primero 
una botella de ginebra y luego otra de zumo de 
ciruela. 

Cae un silencio como herido por un rayo y 
Richie dice finalmente: 

—Que alguien llame a los loqueros. Eddie 
Kaspbrack por fin se desmadra. 

—La ginebra con zumo de ciruela es muy 
saludable —replica Eddie a la defensiva. 

Y todos rompen a reír y el sonido de su 


regocijo rebota como un eco en la biblioteca 
silenciosa corriendo a través del puente de 
cristal que une la biblioteca de los mayores con 
la de los niños. 

—Lánzate de cabeza —dice Ben enjugándose 
los ojos llorosos—. Lánzate de cabeza, Eddie. 
Apuesto a que eso te hace mover la 
correspondencia. 

Sonriendo, Eddie llena su vaso de cartón con 
tres cuartas partes de zumo de ciruela y luego 
añade sobriamente dos medidas de ginebra. 

—Eddie, te quiero de verdad —dice Beverly y 
Eddie la mira perplejo, pero sonriente. Beverly 
dirige entonces sus ojos alrededor de la mesa—. 
Os quiero a todos. 

—Tt-también to-todos te que-queremos —dice 
Bill. 

—SÍ, te queremos —dice Ben con los ojos algo 
dilatados y ríe—. Creo que todos nos queremos 
todavía. ¿Sabéis lo insólito que eso resulta? 

Hay un instante de silencio. A Mike no le 
sorprende mucho ver que Richie ha vuelto a 
ponerse las gafas. 

—Las lentillas empezaron a arderme y tuve 
que sacármelas —explica Richie, brevemente, 
ante su pregunta—. ¿Y si vamos al grano? 


Todos miran a Bill, como en el foso de grava, 
y Mike piensa: Miran a Bill cuando necesitan un 
capitán, a Eddie cuando hace falta un navegante. 
Vamos al grano, qué frase endiablada. ¿Les cuento 
que los cadáveres recuperados no presentaban 
señales de haber sido violados ni mutilaciones, 
exactamente, sino que habían sido parcialmente 
comidos? ¿Les digo que tengo siete cascos de 
minero, de esos que tienen luces potentes en la 
parte delantera, guardados en mi casa, incluido 
uno para cierto tipo llamado Stan Uris, que no 
salió a escena, como decíamos en aquellos 
tiempos? ¿O bastará con decirles que vayan a 
acostarse y que duerman bien toda la noche, 
porque las cosas terminarán mañana, 
definitivamente, para Eso o para nosotros? 

Tal vez no haga falta decir nada de todo eso y 
el motivo por el que no hace falta ya ha sido 
establecido: aún se quieren. Las cosas han 
cambiado en los últimos veintisiete años, pero 
eso, milagrosamente, sigue igual. Esa es, piensa 
Mike, nuestra única esperanza verdadera. 

Lo único que resta, en realidad, es terminar de 
repasar las cosas, completar la tarea de ponerse 
al tanto, de ajustar el presente al pasado, para 
que la banda de experiencia forme una especie 


de rueda. Sí, eso es. La tarea de esta noche es 
hacer la rueda; mañana veremos si aún gira... 
como giró cuando expulsamos a los gamberros del 
foso de grava y de Los Barrens. 

—¿Has recordado el resto? —pregunta Mike a 
Richie. 

Richie traga un poco de cerveza y hace un 
gesto de negación. 

—Recuerdo que nos contaste lo del pájaro... y 
lo de la chimenea. —Una sonrisa rompe su cara 
—. Me acordé de eso mientras caminaba hacia 
aquí, con Bevvie y Ben. Qué condenada película 
de horror fue aquello. 

—Bip-bip, Richie —dice Beverly, sonriendo. 

—Bueno, tú lo sabes —dice él, ajustándose 
las gafas en la nariz con un gesto 
fantasmagóricamente parecido al de los viejos 
tiempos. Mira a Mike y le guiña un ojo—. Tú y yo 
lo sabemos, ¿no, Mikey? 

El bibliotecario deja escapar un resoplido de 
risa y asiente. 

—¡Miss Sca'lett! ¡Miss Sca'lett! —chilla 
Richie, con su voz de negrito esclavo—. ¡En la 
chimenea hase mucho caló, Miss Sca”lett! 

Bill dice, riendo: 

—Otro triunfo de ingeniería y arquitectura, 


logrado por Ben Hanscom. 

Beverly asiente. 

—Cuando trajiste el álbum de tu padre a Los 
Barrens, Mike, estábamos excavando nuestra 
casita. 

—¡Oh, cielos! —dice Bill, incorporándose 
súbitamente—. Y las fotos... 

Richie asiente, ceñudo. 

—Lo mismo que en el cuarto de Georgie. Sólo 
que esa vez las vimos todos. 

Ben agrega: 

—Yo me acordé de lo que hicimos con el 
cuarto de dólar de plata. 

Todos lo miran. 

—Di los otras tres a un amigo mio, antes de 
venir aquí —explica Ben, en voz baja—. Se los di 
para sus chicos. Recordaba que antes eran 
cuatro, pero no sabía qué había hecho con el 
otro. Ahora ya lo sé. —Mira a Bill—. Hicimos un 
balin con él, ¿verdad? Tú, yo y Richie. Al 
principio pensamos hacer una bala de plata... 

—Tú estabas muy seguro de poder hacerla — 
afirma Richie—, pero al final... 

—Nos  a-acobardamos —concluye Bill, 
lentamente. 

El recuerdo ha caído naturalmente en su 


lugar y él oye ese click suave, pero distinguible. 
Nos estamos aproximando, piensa. 

—Volvimos a Neibolt Street —dice Richie—. 
Todos. 

—Me salvaste la vida, Gran Bill —recuerda 
Ben, súbitamente. Bill sacude la cabeza—. Sí que 
lo hiciste. 

Y en esa oportunidad Bill no niega. Sospecha 
que tal vez lo hizo, aunque no recuerda cómo. ¿Y, 
sería él? Tal vez Beverly..., pero eso no está allí. 
Todavía no, al menos. 

—Disculpadme un segundo —dice Mike—. 
Tengo cerveza en la nevera. 

—Toma de la mía —invita Richie. 

—Hanlon no beber cerveza de blanco — 
replica Mike—. Y menos de la tuya, Bocazas. 

—Bip-bip, Mikey  —pronuncia Richie, 
solemne. 

Y Mike va por su cerveza en una cálida 
oleada de risa general. 

Enciende la luz de la salita de bibliotecarios, 
una habitación triste, con sillas raídas, una mesa 
de formica muy necesitada de limpieza y un 
tablón de anuncios cubierto de notas viejas, 
informaciones sobre sueldos y horarios y algunas 
caricaturas del New Yorker, ya amarillas y 


enroscadas en los bordes. 

Al abrir la pequeña nevera, siente que el 
impacto se hunde en él hasta los huesos, blanco 
como el hielo, tal como el frío del invierno se 
hunde en uno hasta hacer dudar que pueda 
volver la primavera. Los globos, azules y naranja, 
salen en tropel, por docenas, como un ramillete 
para fiestas. Mike piensa, incoherente, en medio 
de su espanto: Sólo falta el coro infantil cantando 
Feliz cumpleaños. Pasan rozando su cara y se 
elevan hacia el techo. Mike trata de gritar; 
imposibilitado de emitir la voz, cuando ve lo que 
hay detrás de los globos, lo que Eso ha puesto en 
la nevera, junto a su cerveza, como para una 
merienda de medianoche, una vez sus indignos 
amigos hayan contado sus indignas anécdotas y 
vuelto a sus alojamientos, en esa ciudad que ya 
no es la de ellos. 

Mike da un paso atrás llevándose las manos a 
la cara para dejar afuera la visión. Tropieza con 
una de las sillas y, a punto de caer, aparta las 
manos. Aún está alli: la cabeza degollada de 
Stan Uris, junto al pack de seis de Bud Light; no 
una cabeza de hombre, sino la de un niño de once 
años. Tiene la boca abierta en un alarido mudo, 
pero Mike no le ve los dientes, ni la lengua 


porque la boca está llena de plumas. Son plumas 
de color pardo, increíblemente grandes. Y él sabe 
muy bien de qué ave provienen. Oh, sí, claro que 
sí. Había visto al pájaro en mayo de 1958 y todos 
lo vieron a principios de agosto, ese mismo año. 
Años después, hablando con su padre moribundo, 
descubrió que Will Hanlon también lo había visto 
una vez, al escapar del incendio del Black Spot. 
La sangre del cuello desgarrado, al gotear, ha 
formado un charco espeso en el fondo de la 
nevera. Brilla como un rubí rojo oscuro bajo el 
implacable resplandor de la bombilla. 

—Eh..., eh..., eh... 

Pero Mike no puede emitir otro sonido que 
ése. Entonces la cabeza abre los ojos. Y son los 
ojos plateados y brillantes del payaso Pennywise. 
Los ojos giran en dirección a él; los labios 
empiezan a retorcerse alrededor de las plumas. 
Está tratando de hablar Tal vez intenta 
pronunciar una profecía, como el oráculo del 
teatro griego. 

—Me pareció mejor reunirme con vosotros, 
Mike, porque no podéis ganar sin mí. No podéis 
ganar sin mí y lo sabéis, ¿verdad? Podríais haber 
tenido alguna oportunidad si yo hubiese 
aparecido entero, pero mi cerebro, tan 


norteamericano, no soportó la tensión, no sé si me 
entiendes. Wsotros seis, sin mí no haréis más que 
soñar con los viejos tiempos y haceros matar. Por 
eso me pareció mejor asomar la cabeza para 
avisaros. Asomar la cabeza, ¿entiendes, Mikey? 
¿Entiendes, viejo amigo? ¿Entiendes, negro, 
pedazo de porquería? 

¡No eres real!, grita Mike. Pero no emite 
ningún sonido. Parece un televisor sin volumen. 

Increíble, grotescamente, la cabeza le guiña 
un ojo. 

—Soy real, muy real. Real como las gotas de 
lluvia. Ytú sabes de qué te estoy hablando, Mikey. 
Lo que vosotros seis estáis planeando es como 
despegar en un avión sin tren de aterrizaje. No 
tiene sentido subir sino se puede bajar, ¿verdad? 
Tampoco tiene sentido bajar si no se puede volver 
a subir. Nunca se te van a ocurrir los chistes y los 
acertijos que hacen falta. Nunca me harás reír, 
Mikey. Todos vosotros habéis olvidado lo que 
hay que hacer para convertir el alarido de terror en 
lo inverso. Bip-bip, Mikey. ¿Qué me dices? ¿Te 
acuerdas del pájaro? Nada más que un gorrión, 
pero ¡qué impresionante! ¿No? Grande como un 
edificio, grande como esos monstruos de las 
películas japonesas, tan tontas, que te asustaban 


cuando eras pequeño. Ya han pasado 
definitivamente los tiempos en que sabías cómo 
alejar ese pájaro de tu puerta, Mikey. Créeme. Si 
supieras usar la cabeza, te irías de aquí, saldrías de 
Derry, ahora mismo. Si no sabes usarla, acabará 
como la que ves aquí. El mensaje de hoy, para 
transitar el gran sendero de la vida, es: Úsala si no 
quieres perderla, mi buen amigo. 

La cabeza rueda hasta quedar con el rostro 
hacia abajo (las plumas de la boca emiten un 
horrible crujido) y cae de la nevera. Golpea 
contra el suelo y rueda hacia él, como una 
horripilante pelota; el pelo pegoteado de sangre 
cambia de sitio con la cara sonriente, rueda 
hacia él, dejando un viscoso rastro de sangre y 
trocitos de pluma, mientras la boca sigue 
moviéndose alrededor de su coágulo de plumas. 

—¡Bip-bip, Mikey! —chilla, mientras Mike 
retrocede como enloquecido con las manos 
tendidas hacia delante para protegerse—. Bip- 
bip, bip-bip, bip-bip, coño, bip. 

De pronto se oye un súbito pop, como el de un 
corcho de plástico al escapar de una botella de 
champán barato. La cabeza desaparece. Era real 
—piensa Mike, enfermo—. No hubo nada 
sobrenatural en ese ruido; era el ruido del aire que 


vuelve a un espacio súbitamente vacío... Real, oh, 
Dios, real. Una fina red de gotitas rojas flota 
hacia arriba y vuelve a caer con un repiqueteo. 
Pero no hará falta limpiar el saloncito; Carole no 
verá nada cuando vuelva mañana, aunque tenga 
que ir pateando globos para llegar hasta el 
hornillo a prepararse el primer café de la 
mañana. Qué práctico. Y Mike ríe con 
estridencia. 

Levanta la vista. Y sí, los globos siguen allí. 
Los azules dicen: LOS NEGROS DE DERRY SON 
UNOS PÁJAROS TONTOS. Los naranjas: LOS 
PERDEDORES SIGUEN PERDIENDO, PERO 
STANLEY URIS VA A LA CABEZA. 

No tiene sentido subir si no se puede bajar ha 
dicho la cabeza parlante. No tiene sentido bajar 
si no puedes volver a subir Eso último le hace 
pensar otra vez en los cascos de minero. ¿Y es 
verdad? De pronto recuerda el primer día en que 
bajó a Los Barrens, tras la pelea a pedradas. Fue 
el 6 de julio, dos días después de haber marchado 
en el desfile de la Independencia..., dos días 
después de haber visto al payaso Pennywise en 
persona, por primera vez. Después de pasar aquel 
día en Los Barrens, escuchando sus anécdotas y 
después, vacilante, contando la propia, fue a su 


casa y preguntó a su padre si podía mirar su 
álbum de fotografías. 

¿Por qué, a fin de cuentas, bajó a Los Barrens 
aquel 6 de julio? ¿Sabía entonces que los 
hallaría en ese lugar? Sí, por lo visto. No sabía 
sólo que estaban allí, sino dónde estaban. 
Recuerda que hablaban sobre una casita para el 
club. Pero a él le pareció que hablaban sobre eso 
por no hablar de otro tema que no sabían cómo 
abordar: 

Mike levanta la vista hacia los globos. Ya no 
los ve, en realidad. Trata de recordar exactamente 
qué pasó ese día, ese día caluroso. De pronto le 
resulta muy importante recordar exactamente qué 
pasó, cada matiz de lo vivido, su estado anímico 
del momento. 

Porque fue entonces cuando todo empezó a 
ocurrir Hasta el momento, los otros habían 
estado hablando de matar a Eso, pero sin hacer 
ningún movimiento, ningún plan. Con la llegada 
de Mike, el circulo se cerró y la rueda empezó a 
girar. Algo más tarde, ese mismo día, Bill, Richie y 
Ben fueron a la biblioteca para iniciar una seria 
investigación sobre cierta idea que Bill tenía 
desde hacía un par de días, una semana, un mes. 
Todo comenzaba a... 


—¿Mike? —llama Richie, desde la sala de 
ficheros, donde se han reunidos los otros—. ¿Te 
has muerto allí dentro? 

Casi, piensa Mike, contemplando los globos, 
la sangre, las plumas que hay dentro de la 
nevera. 

Y llama, a su vez. 

—Será mejor que vengáis. 

Oye el ruido de las sillas al correrse, el 
murmullo de voces. Percibe con claridad la voz 
de Richie: 

—Oh, cielos, y ahora qué. 

Y otro oído, dentro de su memoria, oye la voz 
de Richie decir otra cosa. 

Y de pronto recuerda lo que ha estado 
buscando; más aún, comprende por qué parecía 
tan huidizo. La reacción de los otros, cuando él 
apareció en el claro, dentro de la parte más 
oscura y densa de Los Barrens, aquel día, fue... 
nada. Ni sorpresa ni preguntas sobre cómo los 
había encontrado. Nada. Ben comía un Twinkie, 
recuerda. Beverly y Richie estaban fumando, Bill, 
tendido en el suelo, con las manos bajo la nuca, 
contemplaba el cielo. Eddie y Stan miraban con 
aire dubitativo una serie de cordeles y estacas 
que delimitaban un cuadrado de suelo, de un 


metro y medio de lado, aproximadamente. 

Ni sorpresa ni preguntas, nada. Simplemente, 
apareció y fue aceptado. Era como si, sin siquiera 
saberlo, lo hubiesen estado esperando. Y con ese 
tercer oído, el oído de la memoria, oye la voz del 
negrito esclavo, como un rato antes: Por Diosito, 
Miss Clawdy, aquí viene 
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otra vez ese negrito. Caramba, peo qué está 
pasando en estos Ye"mos. Pe’o mire ese pelo 
motoso, Gran Bill... 

Bill no se molestó en volverse; siguió 
contemplando, soñador, las gordas nubes de 
verano que marchaban por el cielo. Estaba 
prestando toda su atención a una cuestión muy 
importante. De cualquier modo, Richie no se 
ofendió porese desinterés y siguió bromeando: 

—Todo ese pelo motoso me da gana de tomá 
otro jarabe de menta. Lo viá tomá en la galería, que 
está un poquito má fresca. 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, tras un bocado al 
Twinkie. 

Beverly se echó a reír. 


—Hola —saludó Mike, inseguro. 

El corazón le latía con demasiada fuerza, pero 
estaba decidido a seguir adelante con eso. Tenía 
que darles las gracias y el padre le había enseñado 
a pagar siempre lo que se debía... cuanto antes, 
para que no aumentasen los intereses. 

Stan volvió la cabeza. 

—Hola —dijo. Enseguida volvió a mirar el 
cuadro delimitado en el centro de aquel claro—. 
¿Estás seguro de que va a resultar, Ben? 

—Seguro —dijo Ben—. Hola Mike. 

—¿Quieres un cigarrillo? —preguntó Beverly 
—. Me quedan dos. 

—No gracias. —Mike aspiró hondo y dijo—: 
Por cierto, quería darles otra vez las gracias por la 
ayuda del otro día. Esos tíos me iban a descalabrar 
de verdad. Y siento mucho que hayáis salido 
lastimados. 

Bill restó importancia al asunto con un gesto 
de la mano. 

—N-no te p-p-preocupes. La-la han tenido c-c- 
con nos-nosotros todo el año. —De pronto se 
incorporó, mirando a Mike con deslumbrado 
interés—. ¿T-te p-p-puedo hacer una p-pregunta? 

——Claro que sí. —Mike se sentó con recelo. No 
era la primera vez que oía uno de esos prefacios. El 


chico Denbrough iba a preguntarle qué se sentía al 
ser negro. 

Pero Bill preguntó otra cosa: 

—Cuando L-l-larsen an-anotó ese t-t-tanto en 
la s-s-serie mundial, hace dos años, ¿cre-crees q-q- 
que fue s-s-sólo por su-suerte? 

Richie dio una intensa calada a su cigarrillo y 
empezó a toser. Beverly le palmeó la espalda, de 
buen humor. 

—Apenas empiezas, Richie. Ya aprenderás. 

—Creo que se va a derrumbar, Ben —observó 
Eddie, preocupado, mirando el cuadro del cordel 
—. No creo que me entusiasme mucho la idea de 
quedar enterrado vivo. 

—No vas a quedar enterrado vivo —dijo Ben 
—. En todo caso, puedes chupar ese maldito 
inhalador hasta que te saquen. 

Para Stanley Uris, aquello resultó divertidísimo. 
Se reclinó sobre un codo con la cara hacia arriba y 
rió hasta que Eddie le dio un puntapié en la 
pantorrilla ordenándole que se callara. 

—Sólo suerte —dijo Mike, por fin—. Un tanto 
asíes más suerte que otra cosa. 

—+E-e-eso —convino Bill. 

Mike esperó más preguntas, pero Bill parecía 
satisfecho. Wlvió a tenderse, con las manos 


entrelazadas bajo la nuca y siguió estudiando las 
nubes que pasaban. 

—¿Qué vais a hacer? —preguntó Mike, 
mirando el cuadrado que formaba el cordel entre 
las estacas. 

—Oh, esto es la gran idea de Ben para esta 
semana— dijo Richie—. La última vez inundó Los 
Barrens, eso fue muy divertido, pero esto será 
sensacional. Este mes se trata de la operación 
«Hágase su propia casita». El mes que viene... 

—N-n-no tienes p-p-por qué burlarte de B-b- 
ben —Jdijo Bill, siempre mirando al cielo—, 
quedará muy bien. 

—?Por el amor de Dios, Bill, sólo era una broma, 
nada más. 

—A -a-a-a-a veces bro-bromeas demmmasiado, 
Ri-Richie. 

El otro aceptó el reproche en silencio. 

—Sigo sin entender —dijo Mike. 

—Bueno, es muy simple —explicó Ben—. Ellos 
querían hacer una casita en un árbol. Se podía, 
pero la gente tiene la mala costumbre de romperse 
los huesos cuando se cae de la rama. 

—Cuqui, cuqui, dame tus huesos —dijo Stan. 

Y rió, mientras los otros lo miraban, 
desconcertados. Stan no tenía mucho sentido del 


humor y el que tenía resultaba bastante extraño. 

—Usted se estar volviendo loco, señorrrr — 
dijo Richie, a lo Pancho Villa—. Es el calorrrr y las 
cucarachas, sí. 

—Bueno —siguió Ben—, lo que vamos a 
hacer es excavar un metro y medio en el cuadrado 
que he delimitado aquí. No podemos ir mucho más 
abajo o nos encontraremos con la capa de agua, 
me parece. Por aquí está muy cerca de la 
superficie. Después entablonamos los costados 
para estar seguros de que no va a derrumbarse. 

Echó una mirada significativa a Eddie, pero el 
otro seguía preocupado. 

—¿(Y después? —preguntó Mike, interesado. 

—Después ponemos una tapa arriba. 

—; Eh? 

—Ponemos tablas sobre el agujero. Se puede 
instalar una puerta-trampa o algo así, para poder 
entrar y salir. Hasta ventanas, si queremos. 

—Ne-necesitamos b-b-bisagras —apuntó Bill, 
siempre mirando las nubes. 

—Las podemos comprar en la ferretería de 
Reynolds —dijo Ben. 

—(Et-todos te-tenéis a-a-asignaciones? 

—Yo tengo cinco dólares —dijo Beverly—. 
Los ahorré cuidando niños. 


De inmediato, Richie empezó a arrastrarse hacia 
ella. 

—Te amo, Bevvie —dijo, mirándola con ojos 
melancólicos—. ¿Quieres casarte conmigo? 
Viviremos en una cabaña entre los pinos... 

—(Queée? —preguntó Beverly, mientras Ben 
los observaba con una extraña mezcla de ansiedad, 
diversión e interés. 

—En una piraña entre los canos —dijo Richie 
—. Con cinco dólares alcanza, tesoro. Tú y yo, 
con el bebé, somos tres. 

Beverly, ruborizada, rió un poco y se apartó de 
él. 

—Co-co-compartimos gastos —dijo Bill—. P- 
p-por eso t-t-tenemos un c-club. 

—Y después de poner la trampilla —prosiguió 
Ben—, aplicamos una cola especial que se llama 
Tangle Track y pegamos el césped. Podemos 
cubrirla con hojarasca. Podríamos estar ahí abajo y 
la gente (Henry Bowers, por ejemplo) pasaría por 
arriba sin darse cuenta de nada. 

—¿Se te ocurrió a ti? —preguntó Mike—. 
¡Jolín, es estupendo! 

Ben sonrió. Le había llegado el turno de 
ruborizarse. Bill se incorporó súbitamente para 
mirar a Mike. 


—¿0-q quieres par-participar? 

—-O0h..., claro —respondió Mike. 

Los otros intercambiaron una mirada, Mike la 
sintió, además de verla. Somos siete, pensó. Y se 
estremeció sin motivo aparente. 

—¿Cuándo vais a abrir el agujero? 

—M-m-muy p-pronto —dijo Bill. 

Y Mike supo (lo supo) que no se refería sólo a 
la casita subterránea. Ben también lo supo. Y 
Richie y Beverly y Eddie. Stan Uris había dejado 
de sonreír. 

—V-v-vamos a in-iniciar el p-p-proyecto muy 
pro-pronto. 

Entonces se hizo una pausa y Mike cobró 
súbita conciencia de dos cosas: querían decirle 
algo... y él no estaba muy seguro de querer 
saberlo. Ben había recogido un palito y hacía 
garabatos en el polvo, sin sentido; el pelo le 
ocultaba la cara. Richie se mordisqueaba las uñas, 
ya melladas. Sólo Bill lo miraba de frente. 

—¿Pasa algo? —preguntó Mike, intranquilo. 

Bill habló con mucha lentitud: 

—+E-esto es un c-c-club. Pu-puedes e-e-entrar, 
pero t-t-tienes que gu-guardar n-n-nuestros se-se- 
se-cretos. 

—¿(Como el de la casita, quieres decir? — 


preguntó Mike, más intranquilo que nunca—. 
Bueno, por supuesto que sí... 

—Tenemos otro secreto, chico —dijo Richie, 
sin mirarlo —. Y Gran Bill dice que este verano nos 
incumbe algo más importante que hacer casitas 
subterráneas. 

—Y tiene razón —agregó Ben. 

Se oyó un jadeo sibilante y súbito. Mike dio un 
respingo. Era sólo Eddie, que acababa de aplicarse 
su inhalador. Miró a Mike como pidiendo 
disculpas, se encogió de hombros e hizo un gesto 
afirmativo. 

—Bueno —dijo Mike, por fin—, no me tengáis 
en suspenso. Contadme. 

Bill miraba a los otros. 

—¿Hay a-a-alguien que no l-l-lo qui-quiera en 
el c-c-club? 

Nadie respondió. Nadie levantó la mano. 

—-¿0-q-quién se lo d-d-dice? 

Otra larga pausa. Esa vez Bill no la interrumpió. 
Por fin, Beverly miró a Mike con un suspiro. 

—Los chicos asesinados —dijo—. Sabemos 
quién los mató. Yno es humano. 


Se lo dijeron, uno a uno. Le contaron lo del payaso 
en el hielo, lo del leproso bajo el porche, lo de la 
sangre y las voces que surgían del sumidero, lo de 
los niños muertos de la torre-depósito. Richie le 
contó lo que había ocurrido cuando él y Bill 
habían vuelto a Neibolt Street. Bill fue el último en 
hablar, revelando lo de la foto que se había movido 
y la otra, aquella en la que él había metido la mano. 
Terminó explicando que Eso había matado a su 
hermano Georgie y que el Club de los Perdedores 
estaba decidido a acabar con el monstruo... fuera 
lo que fuese. 

Mientras volvía a su casa, más tarde, Mike 
pensó que habría debido escuchar con 
incredulidad, transformada en horror, y acabar por 
huir a toda prisa, sin mirar atrás, convencido de 
que estaba siendo objeto de una broma a manos 
de chicos blancos a quienes no les gustaban los 
negros o de que estaba en presencia de seis 
auténticos lunáticos a quienes la demencia se les 
había contagiado por el contacto, así como todo 
un curso podía pescar una gripe virulenta. 

Pero no huyó, porque a pesar del horror, sentía 
un extraño consuelo. Consuelo y algo más, algo 
más elemental: la sensación de haber echado 
raices. Somos siete, volvió a pensar, cuando Bill 


terminó de hablar. 

Abrió la boca, sin saber qué iba a decir. 

—He visto el payaso —fue lo que dijo. 

—¿Qué? —preguntaron Richie y Stan, al 
unísono. 

Beverly giró la cabeza tan deprisa que su 
coleta pasó del hombro izquierdo al derecho. 

—Lo vi el día de la Independencia —agregó 
Mike, lentamente, hablando sobre todo con Bill. 
Los ojos del pelirrojo, agudos y totalmente 
concentrados, permanecían clavados en los 
suyos, exigiéndole que continuara—. Sí, el 4 de 
julio... 

Se interrumpió momentáneamente, pensando: 
Pero yo lo conocía. Lo conocía, porque no fue esa 
la primera vez que lo vi. Y no fue tampoco la 
primera vez que vi algo..., algo extraño. 

Pensó entonces en el pájaro. Era la primera vez 
que se permitía pensar en él (como no fuera en sus 
pesadillas) desde el mes de mayo. Había creído 
que estaba enloqueciendo. Era un alivio descubrir 
que no era así..., pero ese alivio daba miedo. Se 
humedeció los labios. 

—Sigue —dijo Bev, impaciente—. Date prisa. 

—Bueno, yo estaba en el desfile. Yo... 

—Te vi — interrumpió Eddie—. Tocabas el 


saxofón. 

—En realidad, es un trombón —dijo Mike—. 
Toco en la banda de la escuela de Neibolt. Como 
os decía, vi al payaso. Estaba repartiendo globos 
entre los chicos, en la triple esquina del centro. Era 
tal como dicen Ben y Bill: traje plateado, botones 
naranja, maquillaje blanco en la cara, gran sonrisa 
roja. No sé si era lápiz de labios o maquillaje, pero 
parecía sangre. 

Los otros hacían gestos de asentimiento, 
entusiasmados, pero sólo Bill lo miraba con 
extrema atención. 

—¿M-Mechones de pelo n-n-naranja? — 
preguntó, representándolos en su propia cabeza 
con los dedos, sin darse cuenta. 

Mike asintió. 

—Al verlo así... me asusté. Y mientras yo lo 
miraba, él se volvió y me saludó con la mano, 
como si me leyera la mente o los sentimientos, 
como vosotros queráis. Yeso..., bueno, me asustó 
aún más. En ese momento no sabía por qué, pero 
me asusté tanto que, por un par de segundos, no 
pude seguir tocando el trombón. Se me secó la 
saliva en la boca y sentí... 

Echó un vistazo a Beverly. Ahora lo recordaba 
todo con claridad: el sol, que de pronto le había 


parecido intolerable, deslumbrante sobre el bronce 
del instrumento y el cromo de los automóviles; la 
música, demasiado alta; el cielo, demasiado azul. El 
payaso había levantado una mano enguantada en 
blanco (la otra estaba llena de cordeles de globos) 
agitándola lentamente, demasiado roja y ancha su 
sonrisa sangrienta, como un grito invertido. 
Recordó que le había ardido la piel de los 
testículos, que de pronto había sentido los 
intestinos flojos y calientes, como si pudiera 
descargar en cualquier momento un montón de 
caca en sus pantalones. Pero no podía decir esas 
cosas delante de Beverly. Esas cosas no se decían 
delante de las chicas, aunque fueran el tipo de 
chicas que podían oír cosas como «puta» o 
«joder». 

—Tuve miedo —concluyó, sintiendo que eso 
era demasiado flojo, pero sin saber cómo expresar 
el resto. 

Pero todos estaban asintiendo, cómo si 
comprendieran, y él experimentó un alivio 
indescriptible. De algún modo, ese payaso que lo 
miraba, esbozando su sonrisa roja, meneando la 
mano enguantada..., eso había sido peor que la 
persecución de Henry Bowers y sus compinches. 
Muchísimo peor. 


—Luego quedó atrás —prosiguió Mike—. 
Marchamos por la cuesta de Main Street. Y volví a 
verlo, entregando globos a los chicos. Sólo que 
muchos no querían aceptarlos. Los más pequeños 
lloraban. No pude explicarme cómo había podido 
llegar allí tan rápido. Para mis adentros pensé que 
había dos, ¿entendéis? Dos, vestidos del mismo 
modo. Un equipo. Pero entonces se volvió y me 
saludó otra vez. Y me di cuenta de que era el 
mis mo. El mismo hombre. 

—No es un hombre —dijo Richie. 

Beverly se estremeció. Bill la rodeó con un 
brazo por un instante y ella lo miró con gratitud. 

—Me saludó con la mano... y me guiñó el ojo. 
Como si tuviésemos un secreto entre los dos. O 
como... A lo mejor sabía que yo lo había 
reconocido. 

Bill dejó caer el brazo que rodeaba los hombros 
de Beverly. 

—¿0-q-que lo rec-reconociste? 

—Creo que sí —dijo Mike—. Tengo que 
comprobar algo antes de asegurarlo. Mi padre 
tiene algunas fotos. Las colecciona. Wsotros 
jugáis mucho aquí abajo, ¿no? 

—Claro —dijo Ben—. Por eso estamos 
haciendo una casita. 


Mike asintió. 

—Wy a ver si no me equivoco. En todo caso, 
puedo traer las fotos. 

—¿F-£fotos viejas? 

—SÍ. 

—¿Y q-q-qué más? 

Mike Hanlon abrió la boca, pero volvió a 
cerrarla. Miró a los otros, inseguro. 

—Vais a decir que estoy loco. O que miento. 

—¿Tt-te pa-parece que n-n-nosotros est- 
estamos locos? 

Mike sacudió la cabeza. 

—Puedes estar seguro —dijo Eddie—. Yo 
tengo un montón de cosas que me andan mal, pero 
no estoy chiflado... creo. 

—No —aseguró Mike—. No creo que estéis 
chiflados. 

—B-b-bueno, no-nosotros t-t-tampoco 
creemos que e-e-estés ch-ch-ch... loco —dijo Bill. 

Mike los miró a todos, carraspeó y dijo: 

—M un pájaro. Hace dos o tres meses. Vi un 
pájaro. 

Stan Uris preguntó: 

—¿Qué clase de pájaro? 

Mike, más reacio que nunca, describió: 

—Se parecía a un gorrión, más o menos, pero 


también a un petirrojo. Tenía el pecho naranja. 

—Bueno, ¿y qué tiene de raro un pájaro? — 
preguntó Ben—. En Derry hay muchos pájaros. 

Pero se sentía intranquilo; le bastó con mirar a 
Stan para saber que el chico estaba recordando lo 
que había ocurrido en la torre- depósito y cómo él 
había impedido que acabase de ocurrir, fuera lo 
que fuese, gritando nombres de pájaros. Pero se 
olvidó de todo cuando Mike volvió a hablar. 

—Ese pájaro era más grande que una rulot — 
dijo. 

Contempló sus caras espantadas, 
sorprendidas, esperando que rieran, pero no fue 
así. Stan parecía haber recibido un ladrillazo. Se 
había puesto tan pálido que su piel tenía el color 
de la opaca luz de invierno. 

—Es verdad, lo juro —dijo Mike—. Era un 
pájaro gigantesco, como esos prehistóricos que 
aparecen en las películas de monstruos. 

—Sí, como en La garra gigante —dijo Richie. 

—Pero no parecía prehistórico —dijo Mike—. 
Tampoco era como ésos, cómo se llaman, de las 
leyendas griegas y romanas. 

—¿Los roc-roc-rocs? —sugirió Bill. 

—Eso. Tampoco era como ésos. Era sólo una 
combinación de petirrojo y gorrión, los dos 


pájaros más comunes del mundo. —Y Mike rió, 
algo desesperadamente. 

—;D-d-dónde...? —comenzó Bill. 

—Cuéntanos — intervino Beverly, 
simplemente. 

Después de tomarse un momento para ordenar 
sus ideas, Mike lo hizo. Yal contarlo, mientras veía 
aquellas caras que se iban tornando preocupadas, 
temerosas, pero no incrédulas ni despectivas, 
sintió que un peso increíble le liberaba el pecho. 
Como le había ocurrido a Ben con su momia o a 
Eddie con su leproso y a Stan con los chicos 
ahogados, había visto algo que habría vuelto loco 
a un adulto, no sólo de terror, sino por la fuerza 
colosal de una irrealidad demasiado grande como 
para descartarla con una explicación o, a falta de 
explicación racional, dejarla a un lado. La luz del 
amor divino había quemado la cara de Elías, según 
Mike había leído; pero al ocurrir eso, Elías era 
anciano y tal vez eso cambiaba las cosas. ¿Acaso 
no había en la Biblia otro fulano, apenas más que 
un chico, que había detenido a un ángel? 

Después de presenciar aquello, Mike había 
seguido adelante con su vida, integrando el 
recuerdo en su visión del mundo. Como aún era 
bastante niño, su punto de vista era bastante 


amplio. De cualquier modo, lo ocurrido aquel día 
era como un fantasma en los rincones más oscuros 
de su mente. A veces, en sus sueños, huía de ese 
pájaro grotesco que imprimía su sombra sobre él, 
desde lo alto. De esos sueños recordaba algunos; 
otros, no, pero allí estaban, sombras con 
movimiento propio. 

Y lo poco que había olvidado, lo mucho que 
eso lo afligía, era visible, quizá, sólo de una 
manera: en el alivio que experimentaba al 
compartirlo con los otros. En ese momento 
comprendió que, por primera vez, se permitía 
pensar plenamente en eso desde aquel amanecer 
junto al canal, la mañana en que vio aquellos 
extraños surcos... y la sangre. 
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Mike contó la historia del pájaro de la fundición y 
de cómo había corrido al interior de la chimenea 
para escapar de él Más tarde, tres de los 
Perdedores (Ben, Richie y Bill) fueron a la 
biblioteca pública. Ben y Richie vigilaban por si 
aparecían Bowers y compañía, pero Bill sólo 
miraba la acera con ceño fruncido, perdido en sus 


pensamientos. Una hora después de su relato, 
Mike se había separado de ellos diciendo que su 
padre le necesitaba en casa a las cuatro para 
cosechar guisantes. Beverly tenía que hacer 
algunos recados y preparar la cena para su padre. 
Tanto Eddie como Stan tenían sus propias 
obligaciones. Pero antes de separarse hasta el día 
siguiente, empezaron a excavar lo que sería (si Ben 
no se equivocaba) la casita subterránea. Para Bill 
(y para todos, según sospechaba), la primera 
palada de tierra había sido casi un acto simbólico. 
Estaban en marcha. Fuera lo que fuese aquello que 
se esperaba de ellos como grupo, como unidad, 
estaban en marcha. 

Ben preguntó a Bill si daba crédito a la historia 
de Mike Hanlon. En ese momento pasaban junto al 
centro cívico y la biblioteca estaba allí cerca: un 
cuerpo de piedra, cómodamente sombreado por 
olmos centenarios, libres de la plaga que, más 
adelante, los haría ralear. 

—Sí —dijo Bill—. C-c-creo que e-es verdad. 
Co-cosa de l-l-locos, pero v-v-verdad. ¿Y tú, Ri-Ri- 
Richie? 

Richie asintió. 

—Sí. Preferiría pensar que es mentira, no sé si 
me entendéis, pero lo creo. ¿Recordáis lo que dijo 


sobre la lengua del pájaro? 

Bill y Ben asintieron. Pompones naranja en la 
lengua. 

—Ésa es la cuestión —apuntó Richie—. Es 
como los villanos de los cómics, como Lex Luthor, 
el Acertijo o ésos. Siempre deja una señal 
característica. 

Bill asintió, pensativo. Era, en verdad, como los 
villanos de los cómics. ¿Porque ellos lo veían así? 
¿Porque pensaban en Eso de ese modo? Si, tal vez 
sí. Era cosa de chicos, pero, al parecer, en eso se 
basaba ese monstruo: en cosas de chicos. 

Cruzaron la calle hacia la acera de la biblioteca. 

—P-p-pregunté a St-Stan si a-a-alguna vez oyó 
hab-hablar de un p-p-pájaro así —dijo Bill—. No 
ne-ne-necesariam-m-mente grande, p-p-pero re-re- 
re... 

— ¿Real? —sugirió Richie. 

Bill asintió. 

—D-d-dice que p-p-podría haber un pa-pájaro 
c-c-como ése en Su-Sudamérica o en A-África, p- 
p-pero por aqquíno. 

—Entonces, ¿élno lo creyó? —preguntó Ben. 

—S-s-sí lo cre-creyó —dijo Bill. 

Y entonces les contó lo que Stan había 
sugerido a Bill, mientras caminaban juntos hacia el 


sitio en que habían dejado la bicicleta. Stan tenía la 
idea de que nadie más podía haber visto ese pájaro 
antes de que Mike les contara la anécdota. Otra 
cosa sí, tal vez, pero el pájaro no, porque el pájaro 
era el monstruo personal de Mike Hanlon. Pero de 
pronto..., jolin, de pronto el pájaro era propiedad 
de todo el Club de los Perdedores, ¿no? Cualquiera 
de ellos podía verlo. Tal vez no fuera exactamente 
el mismo; a Bill podría parecerle un cuervo; a 
Richie, un halcón; a Beverly, un águila dorada, al 
modo de ver de Stan. Pero Eso podía ser un pájaro 
para todos ellos a partir de ese momento. Bill 
respondió que, si era verdad, cualquiera de ellos 
podría ver al leproso, a la momia o, posiblemente, a 
los chicos muertos. 

—Eso significa que deberíamos hacer algo 
muy pronto, si vamos a hacer algo —replicó Stan 
—. Eso sabe... 

—¿0-q-qué? —preguntó Bill, ásperamente—. 
T-t-todo lo q-que nos-nosotros s-sabemos. 

—Mira, tío, si Eso sabe tanto, estamos listos 
—fue la respuesta de Stan—. Pero puedes estar 
bien seguro de que sabe que conocemos su 
existencia. Creo que tratará de  atrapamos. 
¿Todavía piensas en lo que hablamos ayer? 

—SÍ. 


—Ojalá pudiese ir contigo. 

—LHi-irán Ben y Ri-Richie. Ben es muy in- 
intelig-gente. Y Ri-Ri-Richie también, c-c-cuando 
no b-b-bromea. 

Ahora, de pie ante la biblioteca, Richie 
preguntó a Bill qué tenía pensado, exactamente. 
Bill se lo explicó, hablando lentamente para no 
tartamudear demasiado. La idea le daba vueltas en 
la cabeza desde hacía dos semanas, pero había 
hecho falta la historia de Mike sobre el pájaro para 
cristalizarla. 

¿Qué se hace para eliminar a un pájaro? 

Bueno, pegarle un tiro es bastante definitivo. 

¿Qué se hace para eliminar a un monstruo? 

Bueno, las películas sugerían que pegarle un 
tiro con una bala de plata era bastante definitivo. 

Ben y Richie escucharon todo eso con mucho 
respeto. Después, Richie preguntó: 

—¿De dónde se sacan las balas de plata, Gran 
Bill? ¿Las pides por correo? 

—M-m-muy gra-gracioso. T-t-tenemos que 
hac-hacerla. 

—¿Cómo? 

—Creo que para averiguar eso hemos venido a 
la biblioteca. 

Richie asintió y se subió las gafas al puente de 


la nariz. Detrás de los cristales, sus ojos lucían 
agudos y pensativos... pero cargados de dudas, 
según le pareció a Bill. Él también las tenía. Al 
menos, no se leían en esos ojos ganas de hacer el 
tonto y ése era un paso adelante. 

—¿Estás pensando en la Walther de tu padre? 
—preguntó Richie—. ¿La que llevamos a Neibolt 
Street? 

—Sí —contestó Bill. 

—Aunque pudiésemos hacer balas de plata — 
dijo Richie—, ¿de dónde sacaríamos la plata? 

—Yo me encargo de eso —repuso Ben, 
serenamente. 

—Bueno... está bien. Dejaremos eso por 
cuenta de Parva. ¿Y después? ¿Vamos otra vez a 
Neibolt Street? 

Bill asintió. 

—0-o-otra vez. Y le vo-vo-volamos los s-s- 
sesos. 

Se demoraron por un momento, mirándose con 
solemnidad, y entraron en la biblioteca. 
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—i¡Jesús, María y José, otra vez ese tipo negro! — 


exclamó Richie, con la voz de policía irlandés. 

Había pasado una semana; promediaba julio y 
la casita subterránea estaba casi lista. 

—i¡Pero muy buenos días, señor O”Hanlon, 
señor! Y muy, pero muy buen día promete ser, 
bueno como una patata en brote, como decía mi 
anciana ma... 

—Que yo sepa, lo de muy buenos días se dice 
sólo hasta el mediodía, Richie —observó Ben, 
asomándose por el agujero—. Y el mediodía pasó 
hace dos horas. 

Había estado, con Richie, poniendo el 
entablonado en los flancos del agujero. Ben se 
había quitado la sudadera porque hacía calor y el 
trabajo era pesado. Su camiseta estaba agrisada de 
sudor y se le pegaba a los michelines. Parecía 
prestar muy poca atención a su aspecto, pero 
Mike supuso que, si hubiese oído llegar a Beverly, 
habría estado dentro de su abultada sudadera en 
menos tiempo del que se necesita para un suspiro 
de amor. 

—No seas tan puntilloso. Pareces Stan, el 
galán —dijo Richie. 

Había salido del agujero cinco minutos antes 
porque, según dijo, era hora de una pausa para 
fumar. 


—¿No dijiste que no tenías más cigarrillos? — 
se había extrañado Ben. 

—No tengo, pero el principio no cambia. 

Mike venía con el álbum de fotos de su padre 
bajo el brazo. 

—(Pónde están los otros? —preguntó. 

Sabía que Bill no podía estar lejos porque 
había dejado su propia bicicleta bajo el puente, 
muy cerca de Silver. 

—Eddie y Bill fueron al vertedero hace media 
hora para recoger más tablas —dijo Richie—. 
Stanny y Bev fueron a la ferretería de Reynolds 
para conseguir bisagras. No sé qué estará 
haciendo Parva allá abajo, pero no creo que sea 
nada bueno. Ese chico necesita que lo vigilen, 
¿sabes? A propósito: si todavía quieres pertenecer 
al club, tienes que pagar veintitrés centavos. Tu 
parte de las bisagras. 

Mike pasó el álbum del brazo izquierdo al 
derecho para excavar en sus bolsillos. Contó 
veintitrés centavos (lo cual dejó un total de diez en 
sus arcas) y los entregó a Richie. Luego caminó 
hasta el borde del agujero para mirar el interior. 

Pero, en realidad, ya no era un agujero. Los 
costados estaban  pulcramente cortados a 
escuadra y cubiertos de tablas. Eran tablas 


distintas entre sí, pero Ben, Bill y Stan se habían 
encargado de darles el mismo tamaño con 
herramientas tomadas del taller de Zack 
Denbrough (y Bill había cuidado muy bien de que 
todas volviesen al taller noche a noche, en las 
mismas condiciones en que habían sido cogidas). 
Ben y Beverly habían clavado travesaños entre los 
soportes. El agujero seguía poniendo algo 
nervioso a Eddie, pero así era su temperamento. A 
un lado habían amontonado cuidadosamente los 
cuadrados de césped que, más adelante, pegarían 
a la trampilla. 

—Parece que sabéis lo que hacéis —comentó 
Mike. 

—Por supuesto —dijo Ben, señalando el 
álbum—. ¿Qué has traido? 

—Un álbum de Derry. Mi padre colecciona 
fotos viejas y recortes sobre la ciudad. Es su 
afición. El otro día estaba hojeándolo... Os dije 
que creía haber visto antes a ese payaso. Y era 
cierto. Estaba aquí. Por eso lo traje. 

Le dio demasiada vergúenza agregar que no se 
había atrevido a pedir permiso a su padre. Temía 
las preguntas a las que pudiese llevar esa petición 
y poreso lo había cogido como un ladrón mientras 
el padre plantaba patatas en el sembrado oeste y la 


madre tendía la ropa en el patio trasero. 

—Se me ocurrió que vosotros debíais echarle 
un vistazo —agregó. 

—Bueno, a ver —dijo Richie. 

—Preferiría esperar a que estuvieseis todos 
reunidos. Sería mejor. 

—Bueno. —En realidad, Richie no tenía 
muchas ganas de seguir viendo fotos de Derry ni 
en ése ni en ningún otro álbum, después de lo que 
había pasado en la habitación de Georgie—. 
¿Quieres ayudamos a terminar el entablado? 

—Por supuesto. 

Mike dejó cuidadosamente el álbum en el 
suelo, bastante lejos del agujero, para que no se 
ensuciase con tierra, y tomó la pala de Ben. 

—Cava aquí —indicó Ben, mostrando el punto 
a Mike—, más o menos treinta centímetros. 
Después yo pongo una tabla y la sostengo contra 
el lado mientras tú vuelves a echar la tierra. 

—Bien pensado, hombre —dijo Richie, 
sabiamente, sentado en el borde de la excavación, 
balanceando las zapatillas adentro. 

—Y a ti, ¿qué te pasa? —preguntó Mike. 

—Tengo un hueso en la pierna —respondió 
Richie, tranquilamente. 

—¿Cómo anda tu proyecto con Bill? —Mike se 


detuvo el tiempo suficiente para quitarse la camisa 
y empezó a cavar. Allí abajo hacía calor; los grillos 
zumbaban, soñolientos, como relojes estivales en 
la espesura. 

—Bueno, no tan mal... —dijo Richie, y Mike 
creyó ver que lanzaba a Ben una leve mirada de 
advertencia—... supongo. 

—¿Por qué no enciendes la radio, Richie? — 
preguntó Ben. 

Deslizó una tabla en el agujero que Mike había 
cavado y la sostuvo allí. La radio a transistores de 
Richie estaba colgada por la correa en su sitio de 
costumbre, en la rama gruesa de un arbusto 
cercano. 

—Tiene las pilas gastadas —dijo Richie—. Di 
mis últimos veinticinco centavos para las bisagras, 
¿recuerdas? Qué cruel, Parva, qué cruel. Después 
de todo lo que he hecho por ti. Además, desde 
aquí sólo capto la WABL que pasa rock de 
maricas. 

—¿Qué? —se extrañó Mike. 

—Parva cree que Tommy Sands y Pat Boone 
hacen rock and-roll, pero eso es porque está loco. 
Elvis hace rock and roll. Ernie K. Doe hace rock 
and roll. Carl Perkins hace rock and roll. Bobby 
Darin. Buddy Holly. 4hoh Peggy... my Peggy. Su- 


uh-oh... 

—Por favor, Richie —dijo Ben. 

—Y también —dijo Mike, reclinándose sobre la 
pala— Fats Domino, Chuck Berry, Little Richard, 
Shep y los Limelights, LaVerne Baker, Frankie 
Lymon y los Teenagers, Hank Ballard y los 
Midnighters, los Coasters, Isley Brothers, los 
Crest, los Chords, Stick McGhee... 

Lo estaban mirando tan sorprendidos que 
Mike se echó a reír. 

—Después de Little Richard te perdí el rastro 
—dijo Richie. 

Little Richard le gustaba, pero su héroe 
secreto, ese verano, era Jerry Lee Lewis. Por 
casualidad, su madre había entrado en la sala 
mientras actuaba Jerry Lee en Bandas de América. 
Fue en el momento en que Jerry Lee trepaba al 
piano y lo tocaba en posición invertida, con el 
pelo colgándole sobre la cara. Cantaba High 
School Confidential. Por un momento, Richie 
creyó que su madre se desmayaría. No fue así, 
pero quedó tan traumatizada por el espectáculo 
que esa noche, durante la cena, habló de enviar a 
Richie a uno de esos campamentos de estilo militar 
por el resto del verano. Ahora Richie sacudía su 
pelo sobre los ojos y comenzaba a cantar: Come 


on baby all the cats are at the high school... 

Ben empezó a tambalearse en el fondo del 
agujero, apretándose la barriga como si tuviese 
ganas de vomitar. Mike se apretó la nariz, pero reía 
tanto que los ojos se le llenaron de lágrimas. 

—¿(Qué pasa? —preguntó Richie—. ¿Y a 
vosotros qué os duele? ¡Eso fue estupendo! ¡Lo 
digo muy en serio! 

—0Oh, Dios —dijo Mike. Reía tanto que apenas 
podía hablar—. Eso no tenía precio. De veras. 
Impagable. 

—Los negros no saben apreciar lo bueno — 
dijo Richie—. Creo que hasta la Biblia lo dice. 

—Tu madre —dijo Mike, riendo más que 
nunca. 

Cuando Richie, tras un franco desconcierto, le 
preguntó qué quería decir con eso, Mike se sentó 
en el suelo con un golpe seco y se meció atrás y 
adelante, aullando de risa y apretándose el vientre. 

—A lo mejor piensas que estoy envidioso — 
dijo Richie—. A lo mejor piensas que me gustaría 
ser negro. 

Entonces también Ben cayó al suelo, riendo 
como un loco. Todo el cuerpo le ondulaba de un 
modo alarmante. Sus ojos se dilataron. 

—Basta, Richie —balbuceó—. Me voy a cagar 


en los pantalones. Si no paras, me vas a ma... 
matar. 

—Pero no quiero ser negro —dijo Richie—. ¿A 
quién le gusta ponerse pantalones rosa, vivir en 
Boston y comprar pizza en porciones? Yo quiero 
ser judío, como Stan. Quiero tener una casa de 
empeños para vender navajas y guitarras usadas. 

Ben y Mike estaban aullando de risa. Sus 
carcajadas resonaron en la garganta verde y 
selvática que recibía el errado nombre de Barrens, 
haciendo que los pájaros alzasen vuelo y que las 
ardillas quedasen momentáneamente petrificadas 
en las ramas. Era un sonido joven, penetrante, 
vivo, vital, espontáneo y libre. Casi todos los 
seres vivos, al alcance de ese sonido, 
reaccionaron de algún modo, pero lo que había 
salido de un ancho desagúe de cemento hacia el 
Kenduskeag no era algo vivo. La tarde anterior 
había estallado una súbita y violenta tormenta 
eléctrica sin que la futura sede del club se viese 
muy afectada, pues, una vez iniciadas las 
excavaciones, Ben cubría el agujero con un trozo 
de tela alquitranada que Eddie escamoteó de la 
tienda de Wally; olía a pintura, pero servía. Por 
dos o tres horas, los desagijes de Derry se habían 
llenado de torrentosas aguas. Yese torrente había 


empujado ese desagradable equipaje a la luz del 
sol para que lo hallasen las moscas. 

Era el cadáver de un niño de nueve años, 
llamado Jimmy Cullum. Exceptuando la nariz, le 
faltaba la cara, convertida en una masa batida y sin 
facciones. La came viva tenía pozos profundos y 
negros que tal vez sólo Stan Uris habría 
reconocido como lo que eran: picotazos. Picotazos 
dejados por un pico muy grande. 

El agua rebullía sobre los lodosos pantalones 
chinos de Jimmy Cullum; sus manos blancas 
flotaban como peces muertos. También tenían 
picotazos, aunque no tantos. Su camisa de 
algodón se inflaba y volvía a caer, una y otra vez, 
como un fuelle. 

Bill y Eddie, cargados de tablas escamoteadas 
en el vertedero, cruzaron el Kenduskeag por las 
piedras, a menos de cuarenta metros del cadáver. 
Oyeron las risas de Richie, Ben y Mike y, 
sonriendo un poquito, pasaron apresuradamente 
junto al inadvertido despojo de Jimmy Cullum, 
para averiguar qué los divertía tanto. 


Aún estaban riendo cuando Bill y Eddie 
aparecieron en el claro, sudorosos bajo la carga de 
madera. Hasta Eddie, habitualmente pálido como 
un queso, tenía algo de color en la cara. Dejaron 
caer las tablas nuevas en el montón, casi acabado, 
mientras Ben salía del agujero para 
inspeccionarlas. 

— ¡Buen trabajo! —dijo—. ¡Bien! ¡Estupendo! 

Bill cayó al suelo. 

—¿P-p-puedo sufssufrir ahora mi i-i-infarto o 
es-espero un p-p-poco más? 

—Espera un poco más —dijo Ben, distraído. 

Había llevado a Los Barrens algunas 
herramientas propias y estaba revisando con 
cuidado las tablas recién traídas para arrancar 
clavos y retirar tornillos. Descartó una porque 
estaba astillada. Al golpear otra con los nudillos, 
descubrió un sonido hueco en tres lugares y la 
descartó. Eddie se sentó en un montón de tierra 
para observarlo. Mientras se daba un disparo de 
inhalador, Ben arrancó un clavo herrumbrado con 
el extremo bifurcado de su martillo. El clavo chilló 
como un desagradable animal al que hubiesen 
dado un pisotón. 

—Si te cortas con un clavo herrumbrado te 
puede dar tétanos —informó Eddie a Ben. 


—į¿Si? —dijo Richie—. ¿Y qué son los tétanos? 
Parece enfermedad de mujeres. 

—No seas idiota —explicó Eddie—. No tiene 
nada que ver con las tetas. Son unos microbios 
especiales que crecen en la herrumbre, ¿sabes? Si 
te cortas, se te meten dentro del cuerpo y... eh... 
te comen los nervios —continuó Eddie, con un 
rubor aún más oscuro, dando otro gatillazo a su 
inhalador. 

—Caramba —exclamó Richie, impresionado—. 
¿Yes grave? 

—Seguro. Primero la mandíbula se te pone tan 
rígida que no puedes abrir la boca, ni siquiera para 
comer. Tienen que abrirte un agujero en la mejilla y 
te dan líquidos por un tubo. 

—Oh, vaya —dijo Mike, irguiéndose en el 
agujero, con los ojos muy abiertos, mostrando las 
córneas muy blancas en la cara oscura—. 
¿Seguro? 

—Me lo dijo mi madre —repuso Eddie—. 
Después se te cierra la garganta, no puedes comer 
más y te mueres de hambre. 

Imaginaron ese horror en silencio. 

—No hay cura —agregó Eddie. 

Más silencio. 

—Por eso —concluyó Eddie, enérgico—, 


siempre tengo mucho cuidado con los clavos 
herrumbrados y esa clase de porquerías. Una vez 
tuvieron que darme una inyección contra el 
tétanos y me dolió mucho. 

—Entonces —preguntó Richie—, ¿para qué 
vas al vertedero a traer toda esta porquería? 

Eddie echó una breve mirada a Bill, que estaba 
contemplando la casita, y en esa mirada había todo 
el amor y la veneración necesarias para responder 
a semejante pregunta. Pero además dijo, 
suavemente: 

—Algunas cosas hay que hacerlas aunque sea 
peligroso. Es la primera cosa importante que 
descubrí sin que me la dijese mi madre. 

Siguió otro silencio, pero no incómodo. Por fin, 
Ben volvió a sacar clavos oxidados. Al cabo de un 
rato, Mike Hanlon se acercó a ayudarle. 

La radio de Richie, privada de su voz (al menos 
hasta que el dueño cobrara su asignación o 
encontrase un césped que cortar), se balanceaba 
en la rama baja, a impulsos de una leve brisa. Bill 
tuvo tiempo de reflexionar en lo extraño que era 
todo eso, extraño y perfecto: que los siete 
estuviesen en Derry ese verano. Algunos de los 
chicos que él conocía estaban de viaje, visitando a 
parientes, de vacaciones en Disneylandia o en 


Cape Cod, en el caso de un compañero, en un 
lugar increiblemente distante, a juzgar por el 
nombre, que era, evocativamente, Gstaad. Había 
chicos en los campamentos de la iglesia, en los de 
los boy-scouts, en campamentos de ricos donde se 
aprendía a nadar y a jugar a golf, donde se 
aprendía a decir: «¡Eh, muy buena!» y no «Wte al 
diablo», cuando el adversario, jugando a tenis, 
hacía un saque perfecto. Eran chicos cuyos padres 
se los habían llevado LEJOS, simplemente. Bill lo 
comprendía bien. Sabía que algunos chicos 
querían irse LEJOS, asustados por el coco que 
acechaba en Derry, ese verano, pero lo más 
probable era que fuesen los padres los más 
asustados por ese hombre del saco. Muchos de 
los que pensaban tomarse las vacaciones en casa, 
decidían súbitamente irse LEJOS 

(¿Gstaad? ¿Eso quedaba en Suecia, en 
Argentina, en España?) 

en cambio. Era un poco como durante la 
epidemia de polio de 1956, en que cuatro chicos, 
tras haber nadado en el estanque del monumento 
O'Brian, se habían contagiado la enfermedad. Los 
adultos (palabra que Bill asociaba completamente 
con padre y madre) habían decidido entonces, 
como ahora; que LEJOS era mejor. Más seguro. 


Todos los que pudieron se habían ido. Bill 
comprendía ese LEJOS. Podía maravillarse ante 
una palabra tan fabulosa como Gstaad, pero esa 
maravilla era triste consuelo comparado con el 
deseo: Gstaad era LEJOS; Derry era el deseo. 

Y ninguno de nosotros se ha ido LEJOS — 
pensó, observando a Ben y a Mike, que sacaban 
los clavos de las tablas usadas, y a Eddie, que se 
alejaba hacia los matorrales para echar una meada 
(había que hacerlo cuanto antes, para evitar 
problemas en la vejiga, había dicho a Bill, cierta 
vez, pero también era preciso cuidarse de la hiedra 
venenosa, porque a nadie le gustaba tener eso en 
el pito)—. Todos estamos aquí, en Derry. No 
fuimos a campamentos ni a visitar parientes ni de 
vacaciones. No nos fuimos LEJOS. Todos estamos 
aquí. Presentes y a las órdenes. 

—Allá hay una puerta —dijo Eddie, al volver, 
subiéndose el cierre de la bragueta. 

—Espero que te la hayas sacudido, Eds — 
advirtió Richie—. Si no te la sacudes siempre, 
puedes pescar un cáncer. Me lo dijo mi madre. 

Eddie pareció sobresaltado y algo afligido. 
Enseguida vio la sonrisa de Richie y lo fulminó (o 
trató de hacerlo) con una mirada que expresaba: 
«Qué puede esperarse de un mocoso». Luego dijo: 


—Es demasiado grande. Pero Bill dijo que 
entre todos, podríamos. 

——Claro que nunca puedes sacudírtela del todo 
—prosiguió Richie—. ¿Quieres saber qué me dijo 
una vez un sabio, Eds? 

—No —dijo Eddie—, y no quiero que me sigas 
llamando Eds, Richie. De veras te lo digo. Yo no te 
digo Dick, así que... 

—Este sabio me dijo: «Lo confirmó Aristóteles, 
lo había dicho Platón: las dos últimas gotas 
siempre van al pantalón». Y por eso hay tanto 
cáncer en el mundo, mi querido Eddie. 

—Si hay tanto cáncer en el mundo es porque 
los idiotas como tú y Beverly Marsh fumáis 
cigarrillos —dijo Eddie. 

—Beverly no es idiota —replicó Ben, muy 
severo—. Presta atención a lo que dices, bocazas. 

—Bip-bip, ch-chicos —dijo Bill—. Y hablando 
de Bev-Bev-Beverly, es bastante fu-fu-fuerte. 
Podría a-a-ayudarnos con esa p-p-puerta. 

Ben preguntó qué clase de puerta era. 

—D-d-de caoba me pa-parece. 

— ¡No me digáis que alguien tiró a la basura 
una puerta de caoba! —exclamó Ben, sorprendido, 
aunque no demasiado. 

—Ia gente es capaz de tirar cualquier cosa — 


aseguró Mike—. Cada vez que voy a ese 
vertedero me dan ganas de morirme. De veras. 

—Sí —concordó Ben—. Muchas de esas 
cosas podrían arreglarse con facilidad. Y como 
dice mi madre, en la China y en Sudamérica hay 
gente que no tiene nada. 

—A quí mismo, en Maine, hay gente que no 
tiene nada, bonito —dijo Richie, ceñudo. 

—¿0-q-qué es e-e-esto? —preguntó Bill, 
reparando en el álbum. 

Mike se lo explicó, prometiendo mostrarles la 
foto del payaso cuando Stan y Beverly volvieran 
con las bisagras. 

Bill y Richie intercambiaron una mirada. 

— ¿Qué pasa? —preguntó Mike—. ¿Es por lo 
que pasó en la habitación de tu hermano, Bill? 

—S-s-sí —murmuró el otro y guardó silencio. 

Se turnaron para trabajar en el agujero hasta 
que Stan y Beverly volvieron con sendas bolsas 
de papel llenas de bisagras. Mientras Mike 
hablaba, Ben, con las piernas cruzadas al estilo 
sastre, preparó unas ventanas sin vidrios que 
podían abrirse y cerrarse, en dos de las tablas 
largas. Tal vez sólo Bill prestó atención a la fácil 
celeridad con que movía los dedos; eran hábiles y 
sabían lo que hacían, como dedos de cirujano. Bill 


los admiró. 

—Dice mi padre que algunas de estas 
ilustraciones tienen más de cien años —comentó 
Mike, con el álbum en el regazo—. Él las compra 
en esas subastas que la gente hace en los patios o 
en tiendas de segunda mano. A veces las compra 
o las intercambia con otros coleccionistas. Hay 
estereocopios: se ponen dos imágenes iguales en 
una tarjeta larga; después, si uno las mira con una 
cosa que parece un alargavista, ve una sola 
imagen, pero en tres dimensiones. Como Museo de 
cera o El monstruo de la laguna negra. 

—¿Y para qué quiere todo eso? —preguntó 
Beverly. Llevaba puestos unos vaqueros 
comunes, pero les había hecho algo divertido a la 
altura de los bajos, con una tela de color intenso 
en los últimos veinte centímetros cómo si fuesen 
los pantalones de un marinero caprichoso. 

—Sí —dijo Eddie—. En general, Derry es 
bastante aburrida. 

—Bueno, no sé, pero creo que es porque mi 
padre no nació aquí —dijo Mike, algo tímido—. Es 
como..., no sé, como si todo fuese nuevo para él. 
O como cuando uno llega al cine en medio de la 
película, ¿entendéis? 

—-Cla-claro —dijo Bill—. Uno q-q-quiere ver el 


pri-el principio. 

—Eso. En Derry hay mucha historia. A mí me 
gusta. Y creo que una parte tiene que ver con 
ése... ése... con Eso, si se le puede llamar así. 

Miró a Bill, que asintió, pensativo. 

—Después de desfilar, el 4 de julio, estuve 
mirando el álbum porque estaba seguro de haber 
visto antes a ese payaso. Bien seguro. Y mirad. 

Abrió el libro, lo hojeó y lo entregó a Ben, que 
estaba sentado a su derecha. 

—¡N-n-no toquéis las pá-las páginas! —dijo 
Bill. 

Había tanta ansiedad en su voz que todos 
dieron un respingo. Tenía muy apretada la mano 
que se había cortado con el álbum de George. 
Richie notó que mantenía el puño cerrado en un 
nudo protector. 

—Bill tiene razón —dijo. Y esa voz apagada, 
tan diferente de la habitual, los convenció—. 
Tened cuidado, es como dice Stan. Si nosotros lo 
vimos, vosotros también podríais verlo. 

—Sentirlo —corrigió Bill, ceñudo. 

El álbum pasó de mano en mano; todos los 
sostenían con cautela, por los bordes, como si 
fuese dinamita. 

Wolvió a manos de Mike, que lo abrió por una 


de las primeras páginas. 

—Dice mi padre que no hay modo de saber de 
cuándo es ésta, pero tal vez la hicieron a principios 
o a mediados del siglo XVII —contó—. Un tipo a 
quien le arregló una sierra giratoria, le dio una caja 
de libros e ilustraciones viejos. Ésta estaba allí. Él 
dice que tal vez vale cuarenta dólares, o más. 

Era una xilografía del tamaño de una postal 
grande. Bill se sintió aliviado al ver que el padre de 
Mike había protegido sus fotos con una lámina 
plástica. Mientras la contemplaba, fascinado, 
pensó: Ahí está. Lo estoy viendo. De verdad. Ésa 
es la cara del enemigo. 

La xilografía mostraba a un tipo extraño, 
haciendo malabarismos con bolos, en medio de 
una calle enlodada. Había unas cuantas casas a 
cada lado de la calle y algunas cabañas; Bill 
supuso que eran tiendas o puestos de 
intercambio. Aquello no se parecía en nada a 
Derry, exceptuando el canal, que sí estaba allí, 
pulcramente adoquinado por ambos lados. En el 
fondo, arriba, un par de mulas tiraba de una 
barcaza. 

Alrededor del malabarista había cinco o seis 
chicos. Uno de ellos lucía un sombrero de paja. 
Otro tenía un aro y el palito para hacerlo rodar, 


pero no era como los que cualquiera podía 
comprar ahora en una tienda de juguetes, sino que 
estaba hecho con la rama de un árbol; Bill reparó 
en los nudos que indicaban los sitios donde se 
habían arrancado ramitas menores. Esto no fue 
hecho en Taiwán ni en Corea, pensó, fascinado 
con ese niño que habría podido ser él, si hubiese 
nacido cuatro o cinco generaciones antes. 

El malabarista esbozaba una enorme sonrisa. 
No llevaba maquillaje (aunque Bill tuvo la 
impresión de que toda su cara era maquillaje) y era 
calvo, excepto dos mechones que le brotaban 
como cuernos sobre las orejas. Bill reconoció, sin 
dificultad, al payaso. Hace doscientos años, por 
los menos, pensó con un arrebato de terror, enojo 
y entusiasmo. Wintisiete años después, sentado 
en la biblioteca pública de Derry, recordaría aquel 
primer vistazo al álbum de Will Hanlon y la 
sensación de entonces: la del cazador que 
encuentra el rastro fresco de un viejo tigre 
asesino. Doscientos años..., cuánto tiempo, y sólo 
Dios sabe por cuánto más... Eso le llevó a 
preguntarse cuánto tiempo llevaba en Derry el 
espíritu de Pennywise..., pero prefirió no insistir 
con ese pensamiento. 

—¡Dawme, Bill! —estaba diciendo Richie. 


Pero Bill retuvo el álbum por un momento más 
mirando fijamente los bolos, seguro de que 
empezarían a moverse, a subir y a bajar. Los chicos 
aplaudirían, riendo (aunque tal vez no todos; 
algunos lanzarían un grito y echarían a correr); las 
mulas arrastrarían la barcaza más allá de la 
xilografia. 

No ocurrió nada. Pasó el álbum a Richie. 

Cuando el álbum volvió a sus manos, Mike 
pasó algunas páginas más, buscando. 

—Aquí está —dijo—. Ésta es de 1856, cuatro 
años antes de que Lincoln fuese elegido 
presidente. 

El álbum volvió a pasar de mano en mano. Era 
una ilustración a color, algo así como una 
caricatura; mostraba a un grupo de beodos, de pie 
delante de un bar, mientras un político gordo, de 
grandes patillas, declamaba desde una tabla 
puesta entre dos toneles con una espumosa jarra 
de cerveza en la mano. La tabla que lo sostenía se 
arqueaba notablemente bajo su peso. A cierta 
distancia, un grupo de mujeres con sombreritos 
miraba con disgusto ese espectáculo donde se 
mezclaban lo payasesco y lo intemperante. Bajo la 
ilustración, una leyenda decía: EN DERRY LA 
POLÍTICA DA SED, DICE EL SENADOR 


GARNER. 

—Dice papá que este tipo de ilustraciones eran 
muy comunes unos veinte años antes de la guerra 
civil —comentó Mike—. La gente se las enviaba 
como si fuesen postales. Supongo que eran como 
algunos chistes de Mad. 

—Sá-sá-sátira —dijo Bill. 

—Eso —repuso Mike—. Pero ahora mirad esta 
esquina. 

La ilustración se parecía a las de Mad en otro 
sentido: en que tenía múltiples detalles y 
pequeños chistes secundarios. Un gordo 
sonriente vertía un vaso de cerveza en la boca de 
un perro con manchas. Una mujer se había caído 
sentada en un charco de barro. Dos pilluelos de la 
calle estaban clavando fósforos de azufre en las 
suelas de un próspero comerciante. Una niña 
colgaba de un olmo, meciéndose boca abajo y 
mostrando las bombachas. A pesar de ese 
desconcertante enredo de detalles, a nadie le hizo 
falta que Mike señalase al payaso. Vestido con un 
traje a cuadros de colores chillones, jugaba al trile 
con cáscaras de nuez entre un grupo de leñadores 
borrachos. Estaba guiñando el ojo a un leñador 
que, a juzgar por su expresión boquiabierta, 
acababa de elegir la cáscara incorrecta. El payaso 


recibía una moneda de su mano. 

—Él, otra vez —dijo Ben—. ¿Cien años 
después? 

—Más o menos —respondió Mike—. Y aquí 
hay otra de 1891. 

Era un recorte de la primera plana del Derry 
News. ¡HURRA!, proclamaba el titular, exuberante. 
¡SE INAUGURA LA FUNDICIÓN! Abajo: La 
ciudad hace un picnic de gala. La foto mostraba 
la ceremonia de inauguración de la Fundición 
Kitchener; su estilo recordó a Bill los grabados de 
Currier e Ives que su madre tenía en el comedor, 
aunque ése no era tan pulido. Un tipo vestido con 
traje de calle sostenía un enorme par de tijeras 
abiertas junto a la cinta ante la vista de unas 
quinientas personas. A la izquierda había un 
payaso (el payaso), dando tumbos para divertir a 
un grupo de niños. El artista lo había captado 
cabeza abajo, con lo cual su sonrisa se convertía 
en un grito. 

Pasó rápidamente el álbuma Richie. 

La foto siguiente llevaba una leyenda al pie, de 
mano de Will Hanlon: 1933: Derogación en Derry. 
Aunque ninguno de los chicos sabía gran cosa 
sobre la ley Wlstead o su derogación, la foto 
aclaraba los hechos sobresalientes. Ilustraba el bar 


de Wally, en la Manzana del Infierno. La taberna 
estaba, literalmente, llena hasta las vigas de 
hombres que llevaban camisas blancas con el 
cuello abierto, sombreros de paja, camisas de 
leñador, camisetas o trajes de banquero. Todos 
ellos levantaban victoriosamente vasos y botellas. 
En las ventanas se leían dos grandes letreros: 
¡FELIZ REGRESO, JUAN GINEBRA! y ESTA 
NOCHE CERVEZA GRATIS. El payaso, vestido a 
la manera de los grandes elegantes (zapatos 
blancos, polainas y pantalones de pistolero), tenía 
el pie apoyado en el estribo de un coche y bebía 
champán servido en un zapato de tacón alto. 

— 1945 —dijo Mike. 

Otra vez el Derry News. El titular: JAPÓN SE 
RINDE. ¡GRACIAS A DIOS, TODO HA 
TERMINADO! Un desfile avanzaba zigzagueando 
a lo largo de Main Street, rumbo a Up-Mile Hill. Y 
allí estaba el payaso, en el fondo, con su traje 
plateado de grandes botones, petrificado en la 
matriz de puntitos que componían la foto impresa, 
como si sugiriera (al menos, así lo pensó Bill) que 
nada había terminado, que nadie se había rendido, 
que nadie había ganado, que el sálvese quien 
pueda seguía siendo norma y costumbre; como si 
sugiriese, en definitiva, que todo seguía perdido. 


Bill sintió frío, sequedad y miedo. 

De pronto, los puntos de la imagen 
desaparecieron. La foto empezó a moverse. 

—Eso es lo que... —balbuceó Mike. 

—M -m-mirad —dijo Bill. La palabra cayó de su 
boca como un cubito de hielo medio derretido—. 
¡Mirad to-to-todos! 

Todos se agruparon para mirar. 


—¡Oh, Dios mío! —susurró Beverly, 
sobrecogida. 
—i¡Es lo mismo! —exclamó Richie, casi 


vociferando, mientras golpeaba a Bill en la 
espalda, preso de la excitación. Miró la cara blanca 
y ojerosa de Eddie, la petrificada de Stan Uris—. 
¡Lo mismo que vimos en la habitación de George! 
Exactamente lo que... 

—Chist —susurró Ben—. Escuchad. —Y 
luego, casi sollozando—: Se los oye... Oh, Dios, 
se los oye. 

Y en el silencio, roto sólo por el leve paso de la 
brisa estival, comprobaron que era cierto. La 
banda estaba tocando una marcha militar, 
debilitada y metálica por efecto de la distancia..., 
del paso del tiempo..., de lo que fuese. Los vítores 
de la multitud eran como el ruido que surge de una 
radio mal sintonizada. Había chasquidos, como 


hechos con los dedos. 

—Cohetes —susurró Beverly, frotándose los 
ojos con dedos temblorosos—. Ésos son cohetes. 

Nadie contestó. Miraban la foto, con los ojos 
devorándose la cara. 

El desfile serpenteó hacia ellos, pero antes de 
que los integrantes llegasen al primer plano, el 
punto en que habrían debido salir de la imagen a 
un mundo trece años posterior, desaparecían de la 
vista, como en una especie de curva desconocida. 
Primero, los veteranos de la primera guerra; 
después los boy-scouts, el cuerpo de enfermeros, 
la banda de la iglesia, y finalmente, los veteranos 
de la Segunda Guerra Mundial que habían vuelto a 
Derry, con la banda del instituto cerrando el 
desfile. La multitud se movía y cambiaba de sitio. 
De las ventanas caían nubes de serpentina y 
confetti. El payaso bailoteaba por los lados 
haciendo cabriolas, imitando un saludo militar o 
fingiendo apuntar con un fusil. Y Bill notó por 
primera vez que la gente le volvía la espalda, pero 
no como si lo viesen, en realidad, sino como si 
percibiesen una ráfaga de viento o un olor 
desagradable. 

Uno de los niños lo vio y se echó atrás. 

Ben alargó la mano hacia la foto, tal como 


había hecho Bill en la habitación de George. 

—¡N-n-n-no! —gritó Bill. 

—Creo que no hay problema, Bill —dijo Ben 
—. Mira. —Apoyó la mano sobre la película 
plástica que protegía la foto. Después de un 
instante la retiró—. Pero si retiras esa cubierta... 

Beverly soltó un alarido. El payaso, al retirar 
Ben la mano, había dejado de hacer cabriolas y 
muecas. Corrió hacia ellos, parloteando y riendo 
con su boca ensangrentada. Bill se encogió hacia 
atrás, pero retuvo el álbum, pensando que 
desaparecería de la vista, como había ocurrido con 
todo el desfile, los boy-scouts, la banda y el 
descapotable que llevaba a Miss Derry 1945. 

Pero el payaso no desapareció a lo largo de esa 
curva que parecía definir el borde de una antigua 
existencia. Saltó, en cambio, con audaz y ágil 
gracia a un poste de alumbrado, erguido en el 
primer plano a la izquierda. Trepó por él... y de 
pronto apretó la cara contra la dura hoja plástica. 
Beverly volvió a gritar, esa vez imitada por Eddie, 
aunque el aullido del chico fue más débil y 
sofocado. El plástico se abultó hacia fuera. Más 
tarde, todos aseguraron que habían visto lo 
mismo. La roja nariz del payaso quedó achatada, 
como cualquier nariz contra el vidrio de una 


ventana. 

¡Os voy a matar a todos! —gritaba el payaso, 
riendo—. ¡Tratad de detenerme y ya veréis! 
¡Primero os vuelvo locos y después os mato! ¡No 
podéis detenerme! ¡Soy el hombrecito de 
jengibre! ¡Soy el hombre-lobo adolescente! 

Y por un momento fue, en verdad, el hombre 
lobo adolescente; la cara del licántropo, plateada 
por la luna, los miraba con los blancos dientes 
descubiertos. 

¡No podéis detenerme porque soy el leproso! 

La cara del leproso, acosada, descarnada, llena 
de llagas podridas, los miró con los ojos del 
muerto viviente. 

¡No podéis detenerme porque soy la momia! 

Apareció la cara de la momia, anciana y 
cubierta de estériles grietas. Antiguos vendajes se 
solidificaban sobre la piel. Ben apartó la vista, 
pálido como un requesón, con la mano aplastada 
contra el cuello y la oreja. 

¡No podéis detenerme porque soy los niños 
muertos! 

—¡NO! —vociferó Stan Uris. 

Sus ojos se dilataron sobre dos medialunas de 
piel amoratada, carne de susto, pensó Bill, sin 
saber por qué; doce años más tarde usaría el 


término en una novela, sin la menor idea de dónde 
lo había sacado, tomándola como los escritores 
toman la palabra exacta en el momento exacto, 
sencillamente como, un regalo del exterior 

(otro espacio) 

de donde vienen, a veces, las palabras 
acertadas. 

Stan le quitó el álbum de las manos y lo cerró 
con violencia. Lo mantuvo firmemente cerrado con 
ambas manos, sobresalientes los tendones de las 
muñecas y los brazos. Miraba en derredor, con 
ojos casi dementes. 

—No —dijo, precipitadamente—. No, no, no. 

De pronto, Bill descubrió que le preocupaba 
más esa reiterada negativa de Stan que el payaso. 
Y comprendió que ésa era la reacción buscada por 
el monstruo, porque... 

Tal vez porque Eso nos tiene miedo..., en 
verdad tiene miedo por primera vez en su 
larguísima vida. 

Cogió a Stan y lo sacudió dos veces, con 
fuerza, sujetándolo por los hombros. Al chico le 
castañetearon los dientes; dejó caer el álbum. 
Mike lo recogió para apartarlo apresuradamente; 
después de lo que había visto no le gustaba 
tocarlo, pero era de su padre y comprendía, por 


intuición, que Will jamás vería allí lo que él había 
visto. 
—No —dijo Stan, suavemente. 


—Sí —dijo Bill. 
—No —tepitió Stan. 
—Sí. Tt-todos... 
—No. 


—L-Llo vi-vimos, Stan —insistió Bill, mirando 
a los otros. 

—Sí —dijo Ben. 

—Sí —dijo Richie. 

—Sí —dijo Mike—. Oh, Dios mío, sí. 

—Sí —dijo Bev. 

—Sí —Jadeó también Eddie, con la garganta 
cada vez más cerrada. 

Bill miró a Stan, exigiéndole con los ojos que le 
sostuviera la mirada. 

—N-n-no te de-dejes at-atrapar, tío —dijo—. T- 
t-tú también lo viste. 

— ¡No quería verlo! —gimió Stan. El sudor le 
cubría la frente con un brillo grasoso. 

—P-p-pe-pero lo-lo viste. 

Stan miró a los otros, uno a uno, y se pasó la 
mano por el pelo corto con un largo suspiro 
tembloroso. Sus ojos parecieron despejarse de esa 
locura que tanto preocupara a Bill. 


—Sí —dijo—. Sí, está bien. Sí. ¿Era eso lo que 
querías? Sí. 

Bill pensó: Todavía estamos juntos. Eso no nos 
detuvo. Todavía podemos matarlo. Podemos 
matarlo... si somos valientes. 

Miró a su alrededor y vio, en cada par de ojos, 
cierta medida de la misma historia. No era tan 
grave como la de Stan, pero alli estaba. 

—S-S-Sí —dijo y sonrió al niño judío. Al cabo 
de un instante, Stan le devolvió la sonrisa. Su cara 
se liberó, en parte, de esa horrible expresión de 
espanto—. Eso e-e-era lo que yo que-quería, id-id- 
diota. 

—Bip-bip, Dumbo —dijo Stan. 

Y todos rieron. Con una risa chillona, 
histérica, pero mejor que no reír, pensó Bill. 

—Ma-va-vamos —dijo Bill porque alguien 
tenía que decir algo—. Te-terminemos la c-c-casita. 
¿Q-q-qué os pa-parece? 

Leyó la gratitud en los ojos de todos y se 
alegró por ellos... pero esa gratitud no aliviaba en 
nada su propio espanto. En realidad, había en ella 
algo que le daba deseos de odiarlos. ¿Acaso jamás 
podría expresar su propio terror porque no 
cedieran los frágiles vínculos que los convertían 
en una sola cosa? Y ni siquiera era justo pensar 


eso, ¿verdad? Porque él estaba utilizándolos, por 
lo menos hasta cierto punto. Utilizaba a sus 
amigos, arriesgaba la vida de todos para ajustar las 
cuentas por la muerte de su hermano. ¿Y no había 
más que eso, en el fondo? Había más. Porque 
George estaba muerto. Y Bill sospechaba que, si 
era posible cobrar venganza, sólo era posible 
hacerlo por cuenta de los vivos. Entonces, ¿qué 
papel estaba jugando él? ¿El de una mierdita seca, 
armada de una espada de lata que trataba de 
parecerse al rey Arturo? 

Jo, macho —gruñó, para sus adentros—. Si en 
esta clase de cosas deben pensar los adultos, 
prefiero no crecer. 

Su resolución se mantenía firme, pero era una 
resolución amarga. 

Muy amarga. 


XV. EL POZO DE HUMO 


Richie Tozier se sube las gafas al puente de la 
nariz (el gesto ya le resulta perfectamente 
familiar aunque lleva veinte años usando 
lentillas) y piensa, algo sorprendido, que la 
atmósfera de la habitación ha cambiado mientras 
Mike recordaba el incidente con el pájaro, en la 
fundición, el álbum de su padre y la foto que se 
había movido. 

Richie había sentido que allí crecía una 
energía loca, exaltante. Había tomado cocaína 
nueve o diez veces, en los dos últimos años (casi 
siempre en las fiestas, porque uno no quiere tener 
cocaína en su casa cuando se es un gran disc- 
jockey) y la sensación se parecía un poco a eso, 
aunque no exactamente. Ésta era más pura, más 
honda. Creía reconocer la sensación de su niñez, 
cuando la sentía a diario y acababa por 
considerarla algo natural. Suponía que, si de 
niño había pensado alguna vez en esa profunda 
fuente de energía (aunque no recordaba haberlo 
hecho), debía haberla considerado, simplemente, 


un hecho de la vida, algo que siempre estaría 
allí, como el color de sus ojos o sus horribles 
dedos de los pies, en forma de martillo. 

Pero no había resultado así. La energía que 
uno derrocha siendo niño, la energía que uno 
cree inagotable, se escapa entre los dieciocho y 
los veintidós años reemplazada por algo mucho 
menos brillante, tan falso como la exaltación de 
la cocaína: decisión, metas, cualquiera de los 
términos que propone la Cámara de Comercio. 
No era nada notable porque no aparecía de un 
momento al otro, con un estallido. Yeso es lo que 
daba miedo, pensó Richie. El hecho de que uno no 
deja súbitamente de ser niño, con un fuerte ruido 
de explosión, como si estallasen esos globos de 
payaso. El chico que llevábamos dentro se escurre 
poco a poco, tal como el aire de un neumático 
pinchado. Y un día, al miramos al espejo, nos 
encontramos con la imagen de un adulto. Uno 
podía seguir llevando vaqueros y asistiendo a los 
conciertos de rock; uno podía teñirse el pelo, pero 
la cara del espejo seguía siendo cara de adulto. Tal 
vez todo ocurría mientras dormíamos, como la 
visita de los ratones que se llevaban los dientes de 
leche. 

No —piensa—, los dientes no... los años. 


Ríe en voz alta ante la estúpida 
extravagancia de esa imagen y, cuando Beverly 
lo interroga con la vista, descarta la cuestión con 
un gesto de la mano. 

—Nada, nena —dice—. Sólo estaba 
pensando. 

Pero esa energía ha vuelto. No, no ha vuelto 
del todo, al menos, todavía no, pero está 
volviendo. Y no sólo a él; siente cómo va 
llenando la habitación. Mike luce bien por 
primera vez desde que todos se reunieron para 
ese horrible almuerzo. Cuando Richie entró en el 
vestíbulo y vio a Mike allí, sentado con Ben y 
Eddie, pensó, espantado. Ese hombre se está 
volviendo loco, tal vez se prepara para suicidarse. 
Pero ahora esa expresión ha desaparecido. No 
porque esté sublimada: ha desaparecido, en 
verdad. Richie, allí sentado, vio cómo se 
borraban los restos, mientras  revivía la 
experiencia del pájaro y el álbum. Está 
energetizado. Y lo mismo ocurre con los otros. Se 
nota en la cara, en la voz, en el gesto de cada 
uno. 

Eddie se sirve otra medida de ginebra con 
zumo de ciruelas. Bill bebe un poco de whisky y 
Mike abre otra lata de cerveza. Beverly echa un 


vistazo a los globos que Bill ha atado a la 
microfilmadora y acaba, apresuradamente, su 
tercer vodka con naranja. Todos han estado 
bebiendo con entusiasmo, pero ninguno está 
ebrio. Richie no sabe de dónde sale la energía 
que siente, pero no es del licor: 

LOS NEGROS DE DERRY SON UNOS 
PÁJAROS TONTOS: azul. 

LOS PERDEDORES SIGUEN PERDIENDO, 
PERO STANLEY URIS SE HA PUESTO A LA 
CABEZA: naranja. 

Por Dios —piensa Richie, abriendo otra 
cerveza—, bastante malo es que Eso pueda 
transformarse en cualquier monstruo, a voluntad, 
y bastante malo es que pueda alimentarse de 
nuestros temores. Pero además, resulta ser un 
chistoso aficionado a los juegos de palabras. 

Es Eddie quien rompe el silencio. 

—¿Hasta dónde creéis que Eso sabe lo que 
está pasando aquí? —pregunta. 

—Estaba aquí, ¿no? —observa Ben. 

—No creo que eso quiera decir gran cosa — 
responde Eddie. 

Bill asiente. 

—Ésas son sólo imágenes —dice—. No estoy 
seguro de que Eso pueda vernos ni saber lo que 


hacemos. Uno puede ver al locutor de televisión, 
pero él a nosotros no. 

—Esos globos no son sólo imágenes —dice 
Beverly, señalándolos con el pulgar—. Son 
reales. 

—Eso no es cierto —interviene Richie y todos 
lo miran—. Las imágenes son reales. Estoy 
seguro. Son... 

Y de pronto, otra cosa cae en su sitio, algo 
nuevo; cae en su sitio con una fuerza tan firme 
que él se cubre las orejas con las manos. Sus ojos 
se ensanchan detrás de las gafas. 

—¡Oh, Dios mío! —grita súbitamente. 

Busca a tientas la mesa y se levanta a medias, 
pero vuelve a caer en la silla con un golpe sordo, 
como si no tuviera huesos. Derrama su lata de 
cerveza al tratar de cogerla, la recoge y bebe el 
resto. Mira a Mike, mientras los otros lo 
observan, sorprendidos y preocupados. 

— ¡El ardor! —dice, casi gritando—. ¡El ardor 
en los ojos! ¡Mike! El ardor que sentía en los 
ojos... 

Mike asiente con la cabeza, sonriendo 
sombriamente. 

—¿Ri-Richie? —inquiere Bill—. ¿O-q-qué 
pasa? 


Pero Richie apenas lo oye. La fuerza del 
recuerdo se abate sobre él como una marea, 
dándole frío y calor, alternativamente. De pronto 
comprende por qué esos recuerdos han vuelto uno 
a uno. Si hubiese recordado todo al mismo 
tiempo, esa fuerza habría sido como un cañonazo 
psicológico disparado a dos centímetros de su 
sien: le habría hecho volar la cabeza. 

— ¡Lo vimos llegar! —dice a Mike—. Tú y yo 
vimos cómo llegaba Eso, ¿verdad? ¿O fui sólo 
yo? —Toma a Mike de la mano, que está apoyada 
en la mesa—. ¿Tú también lo viste, Mike? ¿El 
incendio forestal, el cráter? 

—Lo vi —confirma Mike, en voz baja, 
estrechando la mano de Richie. 

El otro cierra los ojos por un instante, 
pensando que jamás ha sentido un alivio tan 
cálido y poderoso en toda su vida, ni siquiera 
cuando el jet de Los Ángeles a San Francisco 
patinó en la pista y se detuvo a un lado sin que 
nadie saliese siquiera herido, sin más que 
algunas maletas caídas. Él había saltado al 
tobogán de emergencia y había ayudado a una 
mujer, que se había torcido el tobillo. La mujer 
reía, repitiendo: «No puedo creer que no haya 
muerto, no puedo creerlo». Richie, que la llevaba 


casi en vilo con un brazo, mientras hacía señas 
con el otro a los bomberos, dijo: «Bueno, le diré 
que está muerta. Está muerta. ¿Se siente mejor 
ahora?». Los dos rieron como locos, pero era una 
carcajada de alivio. Este alivio, sin embargo, es 
mayor. 

—¿De qué habláis vosotros dos? —pregunta 
Eddie, mirándolos alternativamente. 

Richie mira a Mike, pero el bibliotecario 
sacude la cabeza. 

—Dilo tú, Richie. Yo ya he hablado bastante 
por hoy. 

—Vosotros no lo sabéis o tal vez no lo 
recordáis, porque salisteis —les dice Richie—. 
Mikey y yo fuimos los últimos indios que se 
quedaron en el agujero de humo. 

—El agujero de humo —musita Bill. Sus ojos 
están lejanos y azules. 

—El ardor de mis ojos —dice Richie—, bajo 
las lentillas. Lo sentí por primera vez después de 
que Mike me telefoneó a California. En ese 
momento no supe qué era, pero ahora sí. Era 
humo; humo de veintisiete años atrás. —Mira a 
Mike—. ¿Psicológico, dirías? ¿Psicosomático? 
¿Algo surgido del subconsciente? 

—Yo no diría eso —responde Mike, en voz 


baja—. Lo que sentiste fue tan real como esos 
globos, como la cabeza que vi en la nevera o 
como el cadáver de Tony Tracker que vio Eddie. 
Cuéntales, Richie. 

—Fue cuatro o cinco días después de que 
Mike llevara el álbum de su padre a Los Barrens. 
Un día de mediados de julio, creo. La casita ya 
estaba terminada. Pero... lo de la chimenea fue 
idea tuya, Parva. La sacaste de un libro. 

Ben asiente, sonriendo un poquito. 

Richie piensa: Ese día estaba muy nublado. No 
había brisa. Truenos en el aire. Como aquel día, un 
mes después, en que formamos un circulo, de pie 
en el arroyo y Stan nos cortó la mano con un trozo 
de botella. El aire estaba inmóvil, como si esperase 
que ocurriera algo. Más tarde, Bill dijo que por eso 
aquello se había puesto insoportable enseguida: 
porque no había brisa. 

El 17 de julio. Sí, ése fue el día del pozo de 
humo. El 17 de julio de 1958. Casi un mes después 
de que terminaron las clases y se formó el núcleo 
de los Perdedores (Bill, Eddie y Ben) allá en Los 
Barrens. Dejadme ver el parte meteorológico de 
aquel día de hace casi veintisiete años —pensó 
Richie—, y os diré lo que decía antes de leerlo: 
Richie Tozier, alias el Gran Mentalista. «Cálido, 


húmedo, probabilidad de tormenta. Y cuidado con 
las visiones que pueden sorprenderos mientras 
estáis en el agujero del humo». 

Aquello ocurrió dos días después de ser 
descubierto el cadáver de Jimmy Cullum, un día 
después de que el señor Nell volviera a Los 
Barrens y se sentara directamente sobre la casita 
sin saber de su existencia, porque por entonces le 
habían puesto la trampilla y el mismo Ben había 
dirigido minuciosamente la aplicación del 
pegamento y los panes de césped. A menos que 
uno se pusiera en cuatro patas y gateara por ahí, 
no tenía la menor idea de que hubiese algo. 
Como la represa, la casita de Ben había sido un 
éxito rotundo, pero el señor Nell no tenía noticias 
de ella. 

Los interrogó con cautela, oficialmente, 
registrando las respuestas en su libretita negra, 
pero ellos tenían poco que decirle, al menos con 
respecto a Jimmy Cullum. Y el señor Nell se fue 
otra vez, tras recordarles, una vez más, que no 
debían jugar solos en Los Barrens... jamás. 
Richie supone que el señor Nell les habría 
ordenado, simplemente, salir de allí, si algún 
policía hubiese creído que Jimmy Cullum (o 
cualquiera de los otros) había muerto en Los 


Barrens. Pero la policía estaba bien informada: 
debido al sistema de cloacas y desagiies, ése era, 
simplemente, el sitio al que los restos iban a 
parar. 

El señor Nell había aparecido el día 16, sí, un 
día también caluroso y húmedo, pero soleado. El 
17, el cielo estuvo cubierto. 

—¿Nos cuentas o no Richie? —pregunta Bev. 
Sonríe un poquito, con los labios plenos y 
rosados, los ojos encendidos. 

—Es que no sé por dónde empezar —dice 
Richie. 

Se quita las gafas, las limpia con la camisa y, 
de pronto, sabe por dónde. Por el momento en 
que la tierra se abrió ante sus pies y los de Bill. 
Ellos sabían dónde estaba la casita, por 
supuesto, pero aun así lo asustó el ver que la 
tierra se abría súbitamente en una ranura de 
oscuridad. 

Recuerda que Bill lo llevó en Silver hasta el 
sitio acostumbrado de Kansas Street y escondió 
su bicicleta bajo el puentecito. Recuerda que los 
dos caminaron por el sendero hacia el claro; a 
veces tenían que apartarse porque la maleza era 
muy densa. Era pleno verano y Los Barrens 
estaban en el apogeo de su fertilidad. Recuerda 


haber dado manotazos a los mosquitos que 
zumbaban, enloquecedoramente, cerca de sus 
oídos. Hasta recuerda que Bill dijo (oh, qué 
claramente lo recuerda ahora, no como si hubiese 
ocurrido ayer, sino como si estuviese diciendo 
ahora mismo): 

—Qué-qué-quédate quieto un s-s-S... 
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—segundo, Ri-Richie. Tienes uno enorme en el 
cuello. 

—Oh, cielos —dijo Richie, que odiaba a los 
mosquitos. Bien miradas las cosas, eran como 
vampiros diminutos—. Mátalo, Gran Bill. 

Bill dio una palmada en el cuello de Richie. 

— ¡Ay! 

—M-m-mira. 

Bill puso la mano frente a la cara de su amigo. 
En el centro de una mancha de sangre irregular 
había un cadáver de mosquito aplastado. Mi 
sangre —pensó Richie—, vertida por vosotros y 
por muchos más. 

—A ¡| —protestó 

—N-n-no te preocupes. El muy m-m-maldito no 


v-v-volverá a joder a nadie más. 

Siguieron caminando, dando manotazos a los 
mosquitos y espantando nubes de jejenes atraídos 
por algo en el olor de su sudor, algo que, años más 
tarde, sería identificado como, «feromonas», 
fueran lo que fuesen. 

—Bill, ¿cuándo vas a contar a los otros lo de 
las balas de plata? —preguntó Richie, al acercarse 
al claro. En ese caso, «los otros» significaba Bev, 
Eddie, Mike y Stan, aunque este último debía de 
tener una buena idea de lo que ellos estaban 
estudiando en la biblioteca pública. Stan era 
inteligente, demasiado, pensaba Richie, a veces. El 
día en que Mike llevó el álbum de su padre a Los 
Barrens, Stan había estado a punto de volverse 
loco. En realidad, Richie quedó medio convencido 
de que no volvería a ver a Stan y que el Club de 
los Perdedores se convertiría en sexteto (palabra 
que a Richie le gustaba usar con frecuencia, 
aunque la acentuaba en la primera sílaba). Pero el 
chico había vuelto al día siguiente y Richie lo 
respetaba aún más por eso—. ¿Se lo contarás 
hoy? 

—Ho-0-oy no —dijo Bill. 

—Crees que no dará resultado, ¿verdad? 

Bill se encogió de hombros. Richie, que quizá 


entendía a Bill Denbrough como nadie lo 
conocería hasta la llegada de Audra Phillips, 
intuyó todo lo que su amigo habría dicho de no 
ser por el bloqueo de su impedimento verbal: que 
sólo en los comics se veía a los chicos haciendo 
balas de plata. En suma, era pura idiotez. Idiotez 
peligrosa. Podrían intentarlo, sí. Hasta era posible 
que Ben Hanscom lo consiguiera, sí. En una 
película daría resultado, sí. Pero... 

— ¿Y entonces? 

—Tengo una idea —dijo Bill—. Más sencilla. 
Pero solo si Be-be... Beverly... 

—¿Si Beverly qué? 

—De-dejémoslo a-a-así. 

Y Bill no quiso decir nada más al respecto. 

Llegaron al claro. Si uno miraba con atención, 
podía notar que la hierba, en ese sitio, tenía un 
aspecto algo apelmazado... algo usado. Hasta 
podía pensarse que había algo artificial en la 
distribución de hojas secas y agujas de pino sobre 
la hierba. Bill recogió una envoltura de caramelos 
(de Ben, casi con toda certeza) y se la guardó 
distraídamente en el bolsillo. 

Los chicos cruzaron hasta el centro del claro... 
y un fragmento de suelo, de unos veinticinco 
centímetros por cinco de anchura, giró hacia arriba 


con un sucio chirrido de bisagras descubriendo un 
párpado, negro. De esa negrura asomaron dos 
ojos que provocaron a Richie un momentáneo 
escalofrío. Pero eran sólo los ojos de Eddie 
Kaspbrak. Y fue Eddie, a quien visitaría en el 
hospital una semana después, quien entonó, con 
voz hueca: 

—¿Quién camina, trip-trap, por mi puente? 

Abajo, risitas y el fulgor de una linterna. 

—Policías rurales, señorrr —respondió Richie, 
con la voz de Pancho Villa, mientras se retorcía un 
invisible bigote. 

—¿Ah, sí? —inquirió Beverly, desde abajo—. 
¡Documentación! 

—(PDocumentación? —exclamo Richie, 
encantado—. ¡No necesitamos ninguna 
documentación, qué joder! 

—Nte al infierno, Pancho —respondió Eddie, 
cerrando bruscamente el gran párpado. 

Abajo hubo más risitas apagadas. 

—i¡Salid con las manos en alto! —ordenó Bill, 
con grave y autoritaria voz de adulto. Comenzó a 
pasearse por la trampilla de la casita, cubierta de 
hierba. El suelo cedía elásticamente a cada paso, 
pero sólo un poco porque la construcción era 
buena—. ¡No tenéis ninguna posibilidad! — 


bramó, imaginándose como el temerario Joe Friday 


de la policía de Los Ángeles(211 ¡Salid de ahí, 
vagabundos, o entraremos a tiro limpio! 

Para dar énfasis a su amenaza, dio un salto 
sobre el mismo sitio. Abajo sonaron gritos y risas. 
Bill sonreía, sin darse cuenta de que Richie lo 
observaba con aire sabio, no como un chico mira a 
otro, sino, por un breve momento, como un adulto 
mira a un chico. 

No sabe que no siempre lo hace, pensó. 

—Déjalos entrar, Ben, antes de que rompan el 
techo —dijo Bev. 

Un momento después se abrió una trampilla, 
como la escotilla de un submarino. Ben se asomó 
por ella, ruborizado, y Richie comprendió que 
había estado sentado junto a Beverly. 

Bill y Richie, se dejaron caer por la escotilla y 
Ben volvió a cerrar Allí estaban todos, 
cómodamente sentados contra las paredes de 
madera, con las piernas recogidas; las caras 
apenas eran visibles a la luz de la linterna. 

—¿0-q-qué hay de nuevo? —preguntó Bill. 

—Poca cosa —dijo Ben. En verdad, estaba 
sentado junto a Beverly y su rostro lucía tan feliz 
como arrebatado—. Estábamos... 


—Cuéntales, Ben —nterrumpió Eddie—. 
¡Cuéntales la historia y veremos qué opinan! 

Richie se sentó entre Mike y Ben, rodeando 
sus rodillas con las manos entrelazadas. Allí abajo 
hacía un fresco delicioso... y había un secreto 
delicioso. Siguiendo el rayo de la linterna, que 
pasaba de cara a cara, olvidó momentáneamente lo 
que tanto lo había asombrado un minuto antes. 

—¿De qué estáis hablando? 

—Oh, Ben estaba contándonos cierta 
ceremonia de los indios —dijo Bev—. Pero Stan 
tiene razón, Eddie: te haría nada bien para el asma. 

—A lo mejor no me hace nada —replicó Eddie 
(y Richie notó que el chico, para crédito suyo, sólo 
parecía levemente inquieto)—. Habitualmente, me 
pasa sólo cuando me pongo nervioso. Y me 
gustaría probar. 

—¿P-p-probar q-q-qué? —preguntó Bill. 

—La ceremonia del pozo de humo -—dijo 
Eddie. 

— ¿Y e-e-eso qué es? 

El rayo de la linterna de Ben derivó hacia arriba 
y Richie lo siguió con los ojos. Vagaba sin sentido 
por el techo de madera de la casita mientras Ben 
les explicaba. Cruzó los paneles astillados de la 
puerta de caoba que tres días antes habían traído 


entre los siete desde el vertedero. Había sido justo 
el día antes de que se descubriera el cadáver de 
Jimmy Cullum. Lo único que Richie recordaba de 
Jimmy Cullum, un chiquillo tranquilo que también 
usaba gafas, era que le gustaba jugar al escondite 
en los días de lluvia. Ya no volverá a jugar, pensó 
Richie, algo estremecido. En la penumbra, nadie 
notó el estremecimiento, pero Mike Hanlon, que 
estaba sentado junto a él, hombro contra hombro, 
le echó una mirada de curiosidad. 

—Bueno, la semana pasada saque un libro de 
la biblioteca —estaba diciendo Ben—. Se llamaba 
Espíritus de las grandes llanuras y trataba de las 
tribus indias que vivían en el Oeste, hace ciento 
cincuenta años. Payutes, pauníes, kiowas, otoes y 
comanches. El libro era muy interesante. Me 
encantaría ir a la zona donde ellos vivieron, alguna 
vez: lowa, Nebraska, Colorado, Utah... 

——Cálmate y cuenta lo de la ceremonia del pozo 
de humo —ordenó Beverly dándole un codazo. 

—Sí, enseguida —dijo él 

Richie se dijo que habría dado la misma 
respuesta si Beverly le hubiese dado un codazo, 
ordenando: «Ahora bébete el veneno, ¿quieres ?». 

—Casi todos esos indios tenían una ceremonia 
especial y nuestra casita me hizo pensar en ella. 


Cuando querían tomar una decisión importante, ya 
fuese ir tras los rebaños de búfalos, buscar agua 
fresca O iniciar una guerra contra sus enemigos, 
cavaban un agujero grande en el suelo y lo 
cubrían completamente de ramas, dejando una 
pequeña ventilación. 

—El po-po-pozo de humo —dijo Bill. 

—La celeridad de tu mente no deja de 
asombrarme, Gran Bill —dijo Richie, muy serio—. 
Deberías presentarte a los programas de preguntas 
y respuestas de la televisión. Estoy seguro de que 
ganarías una fortuna. 

Bill hizo ademán de atacarlo y Richie 
retrocedió, dándose un buen golpe con el 
entablado. 

— ¡Ay! 

—-T-t-te lo, me-mereces —dijo Bill. 

—Te mataré, maldito gringo —repuso Richie 
—. No necesitamos ninguna do... 

—(Queréis dejarlo? ——protestó Beverly—. 
Esto es muy interesante. 

Y favoreció a Ben con una mirada tan cálida 
que Richie temió ver salir una voluta de humo de 
las orejas del gordo. 

—Bu-bu-bueno, Ben —dijo Bill—. S-s-sigue. 

—Está bien —graznmó Ben. Tuvo que 


carraspear para seguir hablando—. Cuando el 
pozo de humo estaba terminado, encendían fuego 
en el fondo usando leña verde para conseguir una 
fogata bien humeante. Después, todos los bravos 
bajaban a sentarse alrededor del fuego. El lugar se 
llenaba de humo. El libro dice que era una 
ceremonia religiosa, pero también era una especie 
de certamen, ¿sabéis? Al cabo de medio día, la 
mayor parte de los bravos salían de allí, porque no 
podían seguir soportando el humo, sólo quedaban 
dos o tres. Yse suponía que ésos tenían visiones. 

—Claro. Y si yo respirara humo por cinco o 
seis horas, probablemente también tendría 
visiones —dijo Mike y todos rieron. 

—Supuestamente, las visiones indicaban a la 
tribu qué debía hacer —dijo Ben—. No sé si esta 
parte es cierta o no, pero el libro dice que casi 
siempre las visiones eran acertadas. 

Se hizo un silencio. Richie miraba a Bill, 
consciente de que todos estaban mirando a Bill. Y 
tuvo la sensación, una vez más, de que la historia 
de Ben sobre el pozo de humo no era, 
simplemente, algo que uno lee en un libro y quiere 
probar, como un experimento químico o un truco 
de magia. Sabía, todos lo sabían. Tal vez Ben lo 
sabía mejor que nadie: eso era algo que debían 


hacer. 

Se suponía que ésos tenían visiones... Casi 
siempre las visiones eran acertadas. 

Richie pensó: Apostaría a que, si se lo 
preguntamos, Parva nos dirá que ese libro le vino 
a las manos, prácticamente solo, como si alguien 
hubiese querido que él leyese ese libro en 
especial y nos hablase de la ceremonia. Porque 
aquí tenemos una tribu, ¿no? Sí. Nosotros. Y sí, 
creo que necesitamos saber qué va a pasar 
ahora.. 

Ese pensamiento llevó a otro. Esto, ¿tenía que 
suceder? Desde el momento en que Ben tuvo la 
idea de hacer una casita subterránea en vez de 
hacerla en un árbol, ¿esto tenía que suceder? 
¿Qué parte de todo esto estamos pensando por 
nuestra cuenta y que parte piensa otra mente por 
nosotros? 

En cierto modo, esa idea habría debido 
resultarle casi consoladora. Era agradable imaginar 
que alguien más grande, más inteligente que uno, 
estaba pensando por uno, como los adultos que 
planeaban la comida, compraban la ropa y 
distribuían el tiempo para los chicos. Richie estaba 
convencido de que la fuerza que los había reunido, 
la fuerza que había usado a Ben como mensajero 


para darles la idea del pozo de humo, esa fuerza no 
era la misma que estaba matando a los chicos. Era 
una especie de contrafuerza, opuesta a la otra... 

(oh bueno, bien puedes decirlo) 

Eso. Pero de cualquier modo, no le gustó esa 
sensación de no tener control sobre sus propios 
actos, de ser controlado, de ser dirigido. 

Todos miraron a Bill esperando saber qué 
opinaba. 

—P-p-pues —dijo— pa-pa-parece pe-perfecto. 

Beverly suspiró. Stan se movió, incómodo. Eso 
fue todo. 

—Pe-pe-perfecto —repitió Bill, mirándose las 
manos. Tal vez fue sólo el inquieto haz de la 
linterna o su propia imaginación, pero Richie creyó 
verlo un poco pálido y muy asustado, aunque 
sonreía—. T-t-tal vez una vi-visión nos diga qué p- 
p-podemos  ha-a-acer con  un-nuestro p-p- 
problema. 

Y si alguien tiene una visión —pensó Richie 
—, ése será Bill. —Pero en eso se equivocaba. 

—Bueno —dijo Ben—, probablemente sólo 
servía para los indios, pero podría ser interesante 
probar. 

—Sí, probablemente nos desmayemos todos 
por el humo y muramos aquí dentro —dijo Stan, 


lúgubre—. Eso sería muy interesante, sí. 

—¿No quieres intentarlo, Stan? —preguntó 
Eddie. 

—Bueno, más o menos —reconoció Stan, 


suspirando—. Creo que vosotros me estáis 
volviendo loco, ¿sabéis? —Miró a Bill—. 
¿Cuándo? 

Bill dijo: 


—N-n-no hay me-mejor mommmmento que el 
pre-presente, ¿n-n-no? 

Hubo un silencio confuso y pensativo. Luego 
Richie se levantó, abriendo la trampilla con los 
brazos estirados, para dejar entrar la luz mortecina 
de aquel sereno día de verano. 

—Tengo mi hachita —dijo Ben, siguiéndolo—. 
¿Quién me ayuda a cortar leña verde? 

Al final lo ayudaron todos. 
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Prepararse les llevó una hora. Cortaron cuatro o 
cinco brazadas de ramas verdes, pequeñas, de las 
que Ben retiró todas las hojas. 

—Wan a ahumar, ya lo creo —dijo—. Ni 
siquiera estoy seguro de que podamos encender el 


fuego con ellas. 

Beverly y Richie bajaron a la ribera del 
Kenduskeag para recoger una serie de piedras de 
buen tamaño usando la chaqueta de Eddie (la 
madre siempre le hacía salir con chaqueta, por 
mucho calor que hiciese, diciendo que podía 
llover; si uno tenía una chaqueta para ponerse, no 
se empapaba). Mientras llevaban las piedras a la 
casita, Richie comentó: 

—Tú no puedes hacer esto, Bev. Eres niña. 
Ben dijo que eran los bravos los que bajaban al 
pozo de humo, no las squaws. 

Beverly hizo una pausa, mirándolo con mezcla 
de irritación y regocijo. De la cola de caballo le 
había escapado un mechón. Sacó el labio inferior 
para apartárselo de la frente con un soplido. 

—Cuando quieras, Richie, te desafío a pelear. 
Puedo tumbarte cuando me dé la gana, y lo sabes. 

— ¡Eso no impo'ta, Miss Sca”lett! —exclamó 
Richie, mirándola con ojos saltones—. ¡Es niña y 
niña será! ¡No es guerrero indio! 

—Pues seré guerrera india, entonces — afirmó 
Beverly—. Y ahora, ¿llevamos estas piedras a la 
casita o quieres que te las tire a la cabeza hasta 
romperte el culo? 

— ¡Cielo santo, Miss Sca”lett, yo no tengo el 


culo en la cabeza! —chilló Richie. 

Beverly rió tanto que dejó caer el extremo de la 
chaqueta y todas las piedras se desparramaron. 
No cesó de reñirle mientras las recogían. Richie, 
mientras tanto, bromeaba y chillaba con muchas 
voces, maravillándose, para sus adentros, de lo 
hermosa que ella era. 

Aunque no había dicho en serio lo de excluirla 
del pozo de humo por su sexo, Bill Denbrough 
pareció apoyar esa opinión. 

Beverly se enfrentó a él con los brazos en 
jarras y las mejillas arrebatadas por la furia. 

—i¡Puedes meterte esa opinión ya sabes 
dónde, Bill el Tartaja! Yo también estoy metida en 
esto. ¿O ya no participo en este podrido club? 

Bill, con paciencia, dijo: 

—lL-l-las cosas n-n-no son a-a-así, B-B-Bev, y 
tú lo s-s-sabes. A-a-alguien ti-tiene que e-e-estar 
fuera. 

—¿Por qué? 

Bill trató de explicarse, pero allí estaba otra vez 
el bloqueo oral. Miró a Eddie como pidiendo 


ayuda. 
—Es por lo que dijo Stan —apuntó Eddie, 
serenamente—. Lo del humo. Bill dice que 


realmente podría ocurrir que todos nos 


desmayásemos aquí abajo. Y moriríamos. Dice Bill 
que es lo que pasa en casi todos los incendios: la 
gente no se quema, muere asfixiada por el humo. 

Beverly giró hacia Eddie. 

—Bueno, está bien. ¿Él quiere que alguien se 
quede arriba por si hay problemas? 

El chico asintió, angustiado. 

—¿Por qué no te quedas tú, que tienes asma? 

Eddie no dijo nada. Beverly se volvió hacia 
Bill, mientras los otros, con las manos en los 
bolsillos, se miraban los zapatos. 

—Lo que pasa es que soy mujer, ¿no es cierto? 
Es eso. ¿verdad? 

— Bebe, be, be... 

—No hace falta que hables —le espetó ella—. 
Mueve la cabeza. Sí o no. Tu cabeza no 
tartamudea. ¿Es porque soy mujer o no? 

Bill, contra su voluntad, asintió con la cabeza. 

Ella lo miró por un instante, con los labios 
estremecidos. Richie creyó que estaba por llorar, 
pero lo que hizo fue estallar súbitamente. 

—¡Bueno, vete a la mierda! —Giró sobre sus 
talones para mirar a los otros, que retrocedieron 
ante esos ojos, tan ardientes que parecían 
radiactivos—. ¡Iros todos a la mierda si pensáis 
eso! —Wlvíó a mirar a Bill y comenzó a hablar muy 


deprisa castigándolo con palabras—. Esto no es 
un juego de niños, como el pilla-pilla, los 
pistoleros o el escondite, y tú lo sabes, Bill Se 
espera de nosotros que lo hagamos. Es parte del 
asunto. Ya mí no vas a dejarme afuera sólo por ser 
mujer. ¿Entiendes bien? Te conviene entenderlo si 
no quieres que me vaya ahora mismo. Y si me voy, 
me voy para siempre. Para siempre, ¿entendido? 

Se interrumpió. Bill la miraba. Parecía haber 
recobrado la calma, pero Richie sintió miedo. Si 
alguna oportunidad tenían de ganar, de hallar el 
modo de aniquilar aquello que había matado a 
Georgie Denbrough y a los otros chicos, de matar 
a Eso, la posibilidad estaba en peligro. Siete — 
pensó Richie—. Es el número mágico. Tenemos 
que ser siete. Así debe ser. 

Un pájaro gramó en alguna parte. Se 
interrumpió. Volvió a graznar. 

—E-e-está bien —dijo Bill, y Richie soltó el 
aliento que contenía—. Pe-pe-pero a-a-alguien 
tendrá que que-que-quedarse a-a-aarriba. ¿Quién? 

Richie pensó que Eddie y Stan se ofrecerían 
como voluntarios. Pero Eddie no dijo nada. Stan, 
pálido y pensativo, guardó silencio. Mike tenía los 
pulgares enganchados en el cinturón y no movía 
sino los ojos. 


—V-a-va-vamos —Insistió Bill. 

Richie se dio cuenta de que ya nadie fingía. El 
apasionado discurso de Bev y la cara de Bill, seria, 
demasiado envejecida, se habían encargado de 
eso. El intento era parte del asunto, tal vez tan 
peligroso como la expedición que él y Bill habían 
hecho a la casa de Neibolt Street. Todos lo 
sabían... pero nadie se echaba atrás. De pronto se 
sintió orgulloso de sus compañeros y orgulloso de 
estar con ellos. Después de tantos años de ser 
excluido, finalmente lo incluían. Por fin, lo 
incluían.. No sabía si seguían siendo perdedores o 
no, pero si sabía que estaban juntos. Eran amigos. 
Muy buenos amigos, joder. Richie se quitó las 
gafas y las frotó vigorosamente con los faldones 
de la camisa. 

—Ya sé cómo hacer esto —dijo Bev. 

Sacó del bolsillo una caja de cerillas. En la 
parte delantera había fotos de las candidatas de 
ese año al título de Miss Rheingold, tan diminutas 
que hacía falta una lupa para verlas bien. Beverly 
encendió una cerilla y la apagó de un soplido. 
Después arrancó otras seis y les agregó la cerilla 
quemada. Les dio la espalda por un momento y, 
cuando volvió a mirarlos, los siete extremos 
blancos de las siete cerillas sobresalían de su 


puño cerrado. 

—TElige —dijo a Bill, presentándole el puño—. 
El que saque la cerilla quemada se queda arriba 
para sacar al resto por silos otros se marean. 

Bill la miró de frente. 

—¿A-a-así quieres que lo ha-a-a-agamos ? 

Entonces ella le sonrió y esa sonrisa dio fulgor 
a su cara. 

—Sí, grandísimo tonto, así es como lo quiero. 
¿A ti que te parece? 

—T-t-t-te amo, B-b-bev —dijo. 

A las mejillas de la chica subió el color, como 
una llama apresurada. 

Bill pareció no darse cuenta. Estudiaba los 
cabos de cerilla que asomaban del puño apretado 
y al fin eligió uno. La cabeza estaba azul, sin 
quemar. Ella se volvió hacia Ben y le ofreció los 
seis restantes. 

—Yo también te amo —dijo Ben, ronco. Tenía 
la cara como una ciruela y parecía al borde de un 
ataque. Pero nadie se rió. En algún lugar muy 
profundo de Los Barrens, el pájaro volvió a 
gramar. Stan ha de saber qué pájaro es, pensó 
Richie. 

—Gracias —respondió ella, sonriendo. 

Ben eligió una cerilla. Su cabeza estaba intacta. 


A continuación, los ofreció a Eddie, que 
sonrió. Era una sonrisa tímida, increiblemente 
dulce, vulnerable hasta partir el corazón. 

—Creo que yo también te amo, Bey —dijo. 

Y eligió una cerilla al azar. Su cabeza estaba 
azul. 

Beverly presentó los cuatro cabos restantes a 
Richie. 

— ¡La amo, Miss Sca”lett! —vociferó Richie, a 
todo pulmón, e hizo exagerados gestos de beso 
con los labios. 

Beverly se limitó a mirarlo con una leve sonrisa 
y al chico le atacó una súbita vergüenza. 

—Te amo de verdad, Bev —dijo, y le tocó el 
pelo—. Eres estupenda. 

—Gracias. 

Richie tomó una cerilla y la miró, seguro de 
haber sacado la quemada. Pero no era así. Bev se 
volvió hacia Stan. 

—Te amo —dijo Stan, mientras retiraba una de 
las cerillas de su puño. Sin quemar. 

—Quedamos tú y yo, Mike —observó ella, 
ofreciéndole las dos cerillas restantes. 

Él dio un paso adelante. 

—No te conozco tanto como para amarte — 
dijo—, pero te amo, de cualquier modo. 


Tratándose de gritar, podrías darle lecciones a mi 
madre. 

Todos rieron y Mike tomó una cerilla. Su 
cabeza también estaba intacta. 

—Pa-pa-parece q-q-que te to-toca a ti, Bev, 
desp-p-pués de todo —comentó Bill. 

Beverly, con cara de disgusto (tanto lío para 
nada), abrió la mano. 

La cabeza de la cerilla restante también estaba 
azul y sin quemar. 

—Hi-i-ciste tra-trampa —acusó Bill. 

—No, no hice trampa. —La voz de la chica no 
era de protesta y enfado, como cabía esperar, sino 
de aturdida sorpresa—. Juro por Dios que no lo 
hice. 

Y les mostró la palma. Todos vieron la débil 
marca de hollín de la cerilla quemada. 

—¡Te lo juro por mi madre, Bill! 

El chico, la miró por un momento y acabó por 
asentir. Por tácito acuerdo, todos le entregaron sus 
cerillas. Eran siete, con las cabezas intactas. Stan y 
Eddie empezaron a gatear por el suelo, pero no 
encontraron ninguna cerilla quemada. 

—No hice nada —dijo Beverly, sin dirigirse a 
nadie en especial. 

—¿Y ahora qué hacemos? —preguntó Richie. 


—B-b-bajamos to-todos —dijo Bill—. A-a-así 
de-debe ser. 

—¿Y si todos nos desmayamos? —preguntó 
Eddie. 

Bill miró otra veza la chica. 

—S-s-si Bev di-dice la v-v-verdad y asssí es, 
no pasará na-na-nada. 

—¿Cómo lo sabes? —1nquirió Stan. 

—L-+Hlo sé. 

El pájaro volvió a graznar. 
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Ben y Richie bajaron primero para que los otros les 

entregasen las piedras una a una. Richie se las 

pasaba a Ben, que fue formando un pequeño 

círculo de piedras en medio del suelo de tierra. 
Bueno —dijo—. Ya basta. 

Entonces bajaron los otros, cada uno con un 
puñado de ramitas verdes. Bill fue el último, cerró 
la trampilla y abrió el estrecho ventanuco. 

L-l-listo —dijo—. Ya está el p-p-pozo de hu- 
de humo. ¿Te-te-tenemos yesca? 

—Utiliza esto si quieres —dijo Mike, sacando 
del bolsillo una maltratada revista de Archie—. Ya 








la leí. 

Bill arrancó las páginas una a una con lentitud 
y gravedad. Los otros se sentaron contra las 
paredes, rodilla con rodilla y hombro con hombro, 
observando sin decir nada. La tensión era densa y 
reinaba el silencio. 

Bill puso ramitas pequeñas y astillas sobre el 
papel. Luego miró a Beverly. 

—T-t-tú ti-tienes cerillas —dijo. 

Ella encendió una; fue una llama diminuta y 
amarilla en la penumbra. 

—Lo más probable es que esa porquería no 
encienda, de cualquier modo —dijo, con voz algo 
inestable, mientras acercaba la llama al papel, en 
varios lados. 

Cuando la cerilla ardió hasta cerca de sus 
dedos, la arrojó al medio. 

Las llamas se encendieron, amarillas, 
crepitantes, recortando en nítido relieve cada una 
de las caras. En ese momento, Richie no tuvo 
dificultad en creer la historia de indios contada por 
Ben; así debía haber sido en los viejos tiempos, 
cuando la idea de los hombres blancos era sólo un 
rumor o una leyenda para aquellos indios que 
perseguían rebaños de búfalos tan grandes que 
cubrían los campos, de horizonte a horizonte, 


haciendo temblar la tierra como durante un 
terremoto. En ese momento, Richie pudo imaginar 
a aquellos indios, kiowas, pauníies o lo que fueran, 
contemplando las llamas que se hundían en la leña 
verde como llagas calientes, oyendo el leve sisear 
de la savia que brotaba de la madera húmeda, 
esperando que descendiese la visión. 

Sí. Allí sentado, en ese instante, lo creía todo... 
y al mirar aquellas caras sombrías, fijas en las 
llamas y en las páginas chamuscadas del comic, 
comprendió que ellos también lo creían. 

Las ramas se estaban encendiendo. El recinto 
empezó a llenarse de humo. Una parte, blanca 
como las señales de humo de las películas, 
escapaba por la chimenea. Pero como el aire estaba 
inmóvil en el exterior, sin crear corriente, la mayor 
parte permaneció allí. Tenía un olor acre que 
irritaba los ojos y hacía picar la garganta. Richie 
oyó que Eddie tosía dos veces con un ruido seco, 
como el de dos tablas que se golpearan. Luego 
quedó otra vez en silencio. Él no debería estar 
aquí, pensó. Pero en otra parte parecían pensar 
distinto. 

Bill arrojó otro puñado de ramitas verdes al 
fuego y preguntó, con voz débil, muy poco 
parecida a la suya habitual: 


—¿A-a-alguien ti-tiene v-v-visiones? 

—-SÍ: me veo salir volando de aquí —dijo Stan 
Uris. 

Beverly se echó a reír, pero su risa se convirtió 
en un ataque de tos y acabó ahogándose. 

Richie apoyó la cabeza contra la pared y 
levantó la mirada hacia la chimenea: un estrecho 
rectángulo de luz amarilla. Pensó en la estatua de 
Paul Bunyan, aquel día de marzo. Pero eso había 
sido sólo un espejismo, una alucinación, una 

(visión) 

—El humo me está matando —dijo Ben—. ¡Uf 

—Wte —murmuró Richie, sin apartar los ojos 
de la chimenea. 

Tenía la sensación de que estaba dominando la 
situación. Se sentía como si hubiese adelgazado 
cinco kilos. Y la casita, sin duda alguna, se había 
vuelto más grande. Sobre eso estaba muy seguro. 
Al principio, la gorda pierna izquierda de Ben 
Hanscom había estado apretada contra la suya y el 
huesudo codo de Bill se le hundía en el brazo 
derecho. Ahora, ninguno de los dos lo tocaba. 
Echó un vistazo perezoso a derecha e izquierda 
para verificar sus percepciones. Eran correctas. 
Ben estaba a unos treinta centímetros. Bill, a su 
derecha, aún más lejos. 


—Este lugar se ha agrandado, amigos y 
vecinos —dijo. 

Aspiró más profundamente y tosió con fuerza. 
Dolía, dolía en el fondo del pecho, como duele la 
tos cuando uno ha tenido una gripe. Por un rato 
pensó que jamás se le pasaría, que seguiría 
tosiendo hasta que tuvieran que sacarlo. Siempre 
que ellos puedan, pensó, pero la idea era 
demasiado difusa como para asustarle. 

De pronto, Bill le dio unas fuertes palmadas en 
la espalda y la tos remitió. 

—No lo sabes, pero no siempre lo haces —dijo 
Richie. 

No miraba a Bill, sino a la chimenea. ¡Qué 
brillante parecía! Cuando cerraba los ojos podía 
ver el rectángulo, flotando en la oscuridad, pero ya 
no blanco, sino en verde. 

—(¿D-d-de qué hab-hablas? —preguntó Bill. 

—De tu tartamudez. —Hizo una pausa, 
consciente de que algún otro estaba tosiendo, sin 
saber quién—. Deberías ser tú quien hiciese las 
voces, Gran Bill, no yo. Porque tú... 

Las toses se hicieron más fuertes. De pronto, la 
casita se inundó de luz, tan súbita y brillante que 
Richie entornó los ojos. Distinguió apenas la 
silueta de Stan Uris que salía a duras penas, 


trepando. 

—Lo siento —logró decir el chico, entre toses 
espasmódicas—. Lo siento; pero no puedo. 

—No importa —se oyó decir Richie—. No 
necesitamos ninguna documentación para joder. 

Su voz sonaba como si saliera de un cuerpo 
ajeno. 

Un momento después se cerró la trampilla, pero 
el aire fresco que había entrado le despejó un poco 
la cabeza. Antes de que Ben se moviera un poco 
para llenar el espacio que Stan había dejado vacío, 
Richie cobró conciencia de que su pierna volvía a 
presionar contra la de él. ¿De dónde había sacado 
la idea de que la casita se había agrandado? 

Mike Hanlon arrojó más palitos al fuego. Richie 
volvió a respirar a bocanadas cortas mirando el 
ventanuco. No tenía idea del tiempo que pasaba, 
pero experimentaba la vaga sensación de que, 
aparte del humo, la casita se estaba convirtiendo 
en algo cálido y agradable. 

Miró alrededor buscando a sus amigos. 
Costaba verlos porque estaban envueltos en 
sombras, humo y una luz estival aún blanca. Bev 
tenía la cabeza reclinada contra el entablado, las 
manos en las rodillas y los ojos cerrados. Las 
lágrimas le corrían por las mejillas hacia los lóbulos 


de las orejas. Bill con las piernas cruzadas, 
apoyaba la barbilla en el pecho. Ben... 

Pero de pronto, Ben se levantó y empujó la 
trampilla. 

— Allá va Ben —dijo Mike. Estaba sentado a lo 
indio, frente a Richie, y tenía los ojos rojos como 
los de una comadreja. 

Otra vez los asaltó una relativa frescura. El aire 
se renovó al escapar humo por la trampilla. Ben iba 
tosiendo y haciendo arcadas. Salió con ayuda de 
Stan. Antes de que ninguno pudiera cerrar la 
trampilla, Eddie se levantó  trabajosamente, 
mortalmente pálido salvo los dos parches 
amoratados bajo los ojos que le llegaban a los 
pómulos. Buscó a débiles manotazos el borde de la 
escotilla y habría caído de no ser por Ben, que le 
cogió una mano y Stan que le sujetó la otra. 

—Perdón —logró decir el chico, en un susurro 
sibilante, antes de que lo sacaran a tirones. 

La trampilla volvió a cerrarse con un golpe. 

Hubo un período largo y tranquilo. El humo se 
acumuló hasta formar una densa niebla dentro de 
la casita. Esto parece niebla londinense, Watson, 
pensó Richie. Por un momento se vio como 
Sherlock Holmes (un Sherlock muy parecido a 
Basil Rathbone, totalmente blanco y negro), se vio 


avanzar decididamente por Baker Street. Moriarty 
estaba a alguna distancia, lo esperaba un coche de 
alquiler y algo estaba en marcha. 

El pensamiento fue asombrosamente claro y 
sólido. Casi parecía tener peso, como si no fuese 
un pequeño sueño de bolsillo como los que tenía 
constantemente (Batea Tozier para los Bosox, 
allá va, sube, sube... ¡Ha desaparecido! Home 
run, Tozier... ¡Y acaba de romper todos los 
récords!) sino algo casi real. 

Aún le quedaba humor suficiente como para 
pensar que, si de todo eso no sacaba más que una 
visión de Basil Rathbone en el papel de Sherlock 
Holmes, toda esa cuestión de las visiones tenía 
más fama de la que merecía. 

Claro que no es Moriarty el que está allí. Es 
Eso..., algún Eso..., y es real. Es... 

Entonces volvió a abrirse la trampilla. Beverly 
forcejeaba por salir, entre toses secas, con una 
mano cubriéndole la boca. Ben la tomó por una 
mano y Stan por el brazo. Medio a tirones, medio 
forcejeando por su cuenta, desapareció. 

—E-e-es cierto que se ag-se agrandó —dijo 
Bill. 

Richie miró alrededor. Vio el círculo de piedras 
en donde ardía el fuego, despidiendo nubes de 


humo. Al otro lado estaba Mike, sentado con las 
piernas cruzadas como un tótem tallado en caoba; 
lo miraba fijamente a través del fuego, con los ojos 
enrojecidos por el humo. Sólo que Mike estaba a 
más de veinte metros. Y Bill, más lejos aún, a su 
derecha. La casita subterránea tenía, en ese 
momento, las dimensiones de un salón de baile. 

—No importa —dijo Mike—. Va a venir muy 
pronto. Algo viene. 

—S-s-sí —reconoció Bill—. Pe-e-e-pero yo... 
—Empezó a toser. Trató de dominarse, pero la tos 
empeoró hasta convertirse en un repiqueteo seco. 

Vagamente, Richie lo vio levantarse 
tambaleante, y arrojarse hacia la trampilla. 

—Bu-bu-buena: su-su... 

Y desapareció arrastrado por los otros. 

—Parece que sólo quedamos tú y yo, viejo 
Mikey —dijo Richie. Entonces él también empezó 
a toser—. Estaba seguro de que sería Bill... 

La tos empeoró. Se dobló en dos tosiendo en 
seco sin poder recobrar el aliento. Le palpitaba la 
cabeza como a martillazos, como un rábano lleno 
de sangre. Sus ojos lagrimeaban detrás de los 
cristales. 

Desde lejos, le llegó la voz de Mike. 

—Sube si es necesario, Richie. No te marees. 


No vayas a matarte. 

Levantó una mano hacia Mike y la agitó 

(ninguna documentación, qué joder) 

en un gesto de negación. Poco a poco fue 
dominando la tos. Mike tenía razón. Algo estaba 
por ocurrir y ocurriría pronto. Y él deseaba estar 
allí cuando así fuera. 

Reclinó la cabeza hacia atrás y clavó otra vez la 
vista en el ventanuco. El ataque de tos lo había 
dejado algo mareado, como si flotara en un 
almohadón de aire. La sensación era agradable. 
Siguió aspirando poco a poco, pensando: Algún 
día seré una estrella del rock-and-roll. Sí, eso es. 
Seré famoso. Grabaré discos y haré películas. 
Tendré una chaqueta deportiva negra y zapatos 
blancos. Y un Cadillac amarillo. Y cuando vuelva 
a Derry todos se morderán los codos, hasta 
Bowers. ¿Qué importa que lleve gafas? Buddy 
Holly también lleva gafas. Cantaré hasta 
ponerme azul y bailaré hasta ponerme negro. 
Seré la primera estrella del rock-and-roll nacida 
en Maine. Y... 

El pensamiento se fue a la deriva. No 
importaba. Descubrió que ya no necesitaba 
respirar superficialmente. Sus pulmones se habían 
adaptado y podía aspirar tanto humo como 


quisiera. Tal vez era de nus. 

Mike arrojó más palitos al fuego. Para no ser 
menos, Richie arrojó otro puñado. 

—¿Cómo te sientes, Rich? —preguntó Mike. 

Richie sonrió. 

—Mejor. Casi bien. ¿Y tú? 

Mike asintió, devolviéndole la sonrisa. 

—Me siento bien. ¿Has tenido algún 
pensamiento raro? 

—Sí. Por un minuto me creí Sherlock Holmes. 
Después pensé que podía bailar como los Dovells. 
Tienes los ojos tan rojos que no se puede creer. 
¿Lo sabías? 

—Tú también. BParecemos un par de 
comadrejas en la madriguera. 

—; Sí? 

—SÍ. 

—¿Quieres decir «está bien»? 

—Está bien. ¿Quieres decir que tienes la 
palabra? 

—la tengo, Mikey. 

—Si, está bien. 

Se sonrieron mutuamente. Entonces Richie 
dejó que su cabeza cayera hacia atrás, contra la 
pared, y miró el ventanuco. Al poco rato, empezó a 
divagar perdiéndose en la distancia... No, en la 


distancia, no. Hacia arriba. Estaba derivando hacia 
arriba. Como 

(fotamos aquí abajo todos) 

un globo. 

—¿E-e-estáis bi-bien, vos-vosotros? 

La voz de Bill bajaba por la chimenea. Llegaba 
desde Wnus. Preocupada. Richie sintió que caía 
dentro de sí mismo con un golpe seco. 

—Todo está bien —dijo, oyendo su voz lejana, 
irritada—. Todo está bien, te dijimos que todo está 
bien, Bill, cállate, déjanos coger la palabra, 
queremos decir que tenemos 

(el mundo) 

la palabra. 

La casita era más grande que nunca y ahora 
tenía el suelo de madera encerada. El humo era 
espeso como niebla marítima; costaba ver el fuego. 
¡Qué suelo, Dios! Era grande como un salón de 
baile en una comedía musical de la Metro. Mike lo 
miraba desde el otro lado, una silueta casi perdida 
en la niebla. 

¿Vienes, viejo Mikey? 

Estoy aquí contigo, Richie. 

¿Todavía quieres decir «está bien»? 

Sí... pero tómame de la mano..., ¿puedes 
tomarme de la mano? 


Creo que sí. 

Richie alargó la mano y, aunque Mike estaba al 
otro lado de ese enorme salón, sintió que aquellos 
dedos fuertes, pardos, se cerraban alrededor de su 
muñeca. Oh, y qué bueno era eso, qué agradable 
contacto, qué agradable encontrar deseo en el 
consuelo, consuelo en el deseo, encontrar 
sustancia en el humo y humo en la sustancia... 

Inclinó la cabeza hacia atrás y miró el 
ventanuco, tan blanco y pequeño. Ya estaba 
mucho más arriba. Kilómetros más arriba, como un 
tragaluz venusino. 

Estaba ocurriendo. Empezaba a flotar. Bueno, 
allá vamos, pensó, y empezó a elevarse aprisa, 
más aprisa, por entre el humo, la niebla, la llovima, 
lo que fuera. 


Ya no estaban adentro. 
Los dos se encontraron de pie, juntos, en 
medio de Los Barrens, y estaba anocheciendo. 
Eran Los Barrens y Richie lo sabía, pero todo 
era distinto. El follaje se veía más denso, 
salvajemente voluptuoso. Había plantas que él no 


había visto en su vida y comprendió que algunas 
de las cosas que tomó por árboles eran, en 
realidad, helechos gigantescos. Se oía correr agua, 
pero con mucha más potencia de la normal; 
aquello no parecía la perezosa corriente del 
Kenduskeag, sino el río Colorado en el Gran 
Cañón. 

Además, hacía calor. En Maine solía hacer 
bastante calor durante el verano y la humedad era 
tal que uno, a veces, se sentía pegajoso al meterse 
en cama. Pero allí hacía más calor y humedad de la 
que Richie había experimentado en su vida. Una 
niebla baja, ahumada y densa, llenaba los huecos 
de la tierra y se enroscaba a las piernas de los 
chicos. Tenía un olor fino y acre que se parecía al 
del humo de leña verde. 

Él y Mike empezaron a caminar hacia el ruido 
de agua sin decir palabra, abriéndose paso entre el 
extraño follaje. De algunos árboles colgaban lianas 
gruesas como sogas que parecían hamacas. Richie 
oyó cómo algo corría precipitadamente entre la 
maleza. Parecía un animal más grande que un 
venado. 

Richie se detuvo el tiempo suficiente para mirar 
alrededor, girando en círculo para estudiar el 
horizonte. Sabía dónde habría debido estar el 


grueso cilindro blanco de la torre-depósito, pero 
no estaba allí. Tampoco el puente de ferrocarril que 
cruzaba hasta los patios de maniobras, en el 
extremo de Neibolt Street, nilas construcciones de 
Old Cape. Allí donde debía estar Old Cape sólo 
había barrancos bajos, salientes rocosas y 
grandes piedras entre gigantescos helechos y 
árboles. 

Arriba se oyó un aleteo. Los chicos agacharon 
la cabeza en el momento en que pasaba un 
escuadrón de murciélagos, los más grandes que 
Richie había visto en su vida, y por un momento 
se aterrorizó, aún más que mientras huía con Bill 
en Silver perseguidos ambos por el hombre-lobo. 
El silencio y el carácter extraño de ese lugar eran 
terribles, pero su espantosa familiaridad era aún 
peor. 

No hay por qué asustarse —se dijo—. 
Recuerda que es sólo un sueño, una visión, como 
quieras llamarla. Yo y el viejo Mikey estamos, en 
realidad, en la casita del club, envueltos en 
humo. Muy pronto, Gran Bill se pondrá nervioso 
porque no respondemos. Entonces él y Ben 
bajarán a sacarnos. Esto es solo de mentirijillas, 
como dice Conway Twitty. 

Pero vio que un murciélago tenía un ala tan 


desgarrada que por ella se veía brillar el sol 
neblinoso, y cuando pasaron debajo de un 
helecho gigante vio una gorda oruga amarilla que 
cruzaba una ancha fronda dejando caer su sombra 
hacia atrás. En el cuerpo de la oruga saltaban 
diminutos insectos negros. Si eso era un sueño, 
era el más nítido que había tenido en su vida. 
Caminaron hacia el ruido del agua y, en aquella 
espesa niebla que les llegaba a las rodillas, Richie 
no sabía si sus pies tocaban el suelo o no. 
Llegaron a un sitio en que tanto la niebla como el 
suelo se interrumpían. Él miró, estupefacto. Aquél 
no era el Kenduskeag... y sin embargo lo era. La 
corriente hervía en un curso estrecho, cortado en 
la misma roca. Al otro lado se veía un corte de 
siglos en capas de piedra: rojas, naranja, rojas otra 
vez. No se podía cruzar ese arroyo pisando unas 
cuantas piedras. Hubiese hecho falta un puente de 
cuerdas y uno se daba cuenta de que, si caía en el 
agua, sería barrido de inmediato. El ruido del 
torrente sonaba a furia tonta y amarga y mientras 
Richie caminaba, boquiabierto, vio, que un pez de 
plata rosada daba un salto en un arco imposible 
tratando de alcanzar a los insectos que formaban 
móviles nubes sobre la superficie del agua. Wlvió 
a caer, con un chapoteo, dando a Richie el tiempo 


suficiente para registrar su presencia y darse 
cuenta de que en su vida había visto un pez como 
ése, ni siquiera en los libros. 

Las aves formaban bandadas en el cielo, 
chillando con aspereza. No una docena ni dos 
docenas: por un momento los pájaros 
oscurecieron tanto el cielo que borraron el sol. 
Otra bestia pasó a toda velocidad por entre los 
matorrales. Y varias más. Richie giró en redondo, 
con el corazón palpitándole dolorosamente en el 
pecho, y vio algo similar a un antílope que pasaba 
como un relámpago rumbo al sudeste. 

Algo va a pasar y ellos lo saben. 

Las aves desaparecieron. Probablemente 
habían aterrizado en masa, más al sur. Otro animal 
pasó ruidosamente junto a ellos... y otro más. 
Después se hizo el silencio, exceptuando el 
incesante rumor del Kenduskeag. Ese silencio 
tenía una cualidad de espera, una cualidad 
preñada que a Richie no le gustó. Sintió que se le 
erizaban los pelos de la nuca y buscó a tientas la 
mano de Mike. 

¿Sabes dónde estamos? —preguntó, a gritos 
—. ¿Tienes la palabra? 

iSi, por Dios! —gritó Mike—. ¡La tengo! 
¡Esto es el pasado! ¡Richie! ¡El pasado! 


Richie asintió. El pasado, como había una vez, 
en tiempos remotos, cuando todos vivíamos en la 
selva y nadie vivía en otra parte. Estaban en Los 
Barrens tal como habían sido sabe Dios cuántos 
miles de años atrás. Estaban en algún pasado 
imposible de imaginar, antes de la edad de hielo, 
cuando Nueva Inglaterra era tan tropical como hoy 
lo es Sudamérica... si aún existía el hoy. Wlvió a 
echar un vistazo, nervioso; casi esperaba ver la 
cabeza de un brontosaurio, contra el cielo, 
mirándolos, con la boca llena de barro y plantas 
arrancadas o un tigre dientes de sable que los 
acechara desde la espesura. 

Pero sólo existía ese silencio, como el que reina 
cinco o diez minutos antes de que estalle una 
encarnizada tormenta eléctrica, cuando los 
relámpagos purpúreos se acumulan en el cielo y la 
luz toma un extraño color amarillo amoratado, 
cuando el viento cesa por completo y uno percibe 
un aroma denso, como el de baterías de automóvil 
sobrecargadas. 

Estamos en el pasado, hace un millón de 
años, tal vez, o diez millones, u ochenta millones, 
pero aquí estamos y algo va a pasar. No sé qué, 
pero algo va a pasar y tengo miedo quiero que 
esto termine quiero volver y Bill por favor Bill 


por favor sácanos es como si hubiéramos caído 
en alguna película por favor ayúdanos... 

La mano de Mike estrechó la suya y él notó 
entonces que el silencio se había roto. Se sentía 
una vibración grave que se percibía contra la piel, 
en vez de contra los timpanos, haciendo zumbar 
los diminutos huesos que conducían el sonido. 
Fue en constante aumento. No tenía tono; 
simplemente, era 

(la palabra en el principio era la palabra el 
mundo el) 

un sonido sin melodía, sin alma. Buscó a 
tientas el árbol que tenían cerca y, al tocarlo con la 
mano encerrando la curva del tronco, percibió la 
vibración atrapada dentro. En ese mismo instante, 
comprendió que podía sentirlo en los pies, un 
latido firme que subía por los tobillos hasta las 
rodillas convirtiendo sus músculos en diapasones. 

Crecía. Crecía. 

Wenía del cielo. Contra su voluntad, pero sin 
poder evitarlo, Richie levantó la cara. El sol era una 
moneda fundida que quemaba un círculo en la 
capa de nubes bajas, rodeada por un fantasmal 
halo de humedad. Abajo, ese tajo verde y fértil que 
eran Los Barrens permanecía en completo silencio. 
Richie creyó comprender qué era aquella visión: 


estaban por presenciar el advenimiento de Eso. 

La vibración adquirió voz: un rugido resonante 
que fue creciendo hasta aturdir. Richie se cubrió 
los oídos con las manos y gritó, pero no oyó su 
propio grito. Mike Hanlon, a su lado, estaba 
haciendo lo mismo y Richie vio que sangraba un 
poco por la nariz. 

Al oeste, las nubes se encendieron con un 
capullo de fuego rojo. Avanzó hacia ellos, dejando 
un rastro y fue ensanchándose de arteria a arroyo, 
a río de ominoso color y entonces, cuando un 
objeto ardiente cayó atravesando la capa de 
nubes, llegó el viento. Era caliente y chamuscante, 
lleno de humo; sofocaba. La cosa del cielo era 
gigantesca, como una cabeza de cerilla encendida, 
cuyo fulgor casi impedía mirarla. De ella se 
desprendían arcos de electricidad, látigos azules 
que dejaban truenos a su paso. 

¡Una nave espacial! —vociferó Richie, 
cayendo de rodillas, cubriéndose los ojos con las 
manos—. Oh, Dios mio, es una nave espacial. 

Pero estaba convencido (y así lo diría a los 
otros después, dentro de sus posibilidades) de 
que no era una nave espacial, aunque debía haber 
cruzado el espacio para llegar. Aquello que había 
descendido en aquel día remoto, fuera lo que 


fuese, había llegado desde un lugar más lejano que 
otra estrella u otra galaxia, y si la primera idea que 
acudió a su mente fue nave espacial fue, quizá, 
porque su mente no tuvo otro modo de expresar lo 
que sus ojos veían. 

Entonces se produjo una explosión, un rugido 
al que siguió un fuerte choque resonante que los 
arrojó al suelo. Esa vez fue Mike quien buscó a 
tientas la mano de Richie. Hubo otra explosión. 
Richie abrió los ojos y vio un resplandor de fuego 
y una columna de humo que se elevaba hasta el 
cielo. 

¡Eso! —gritó a Mike, ya en éxtasis de terror. 
Nunca en su vida —ni antes ni después— había 
experimentado ni experimentaría emoción alguna 
tan intensa, tan abrumadora. ¡Eso! ¡Eso! ¡Eso! 

Mike lo levantó a tirones. Ambos corrieron por 
la alta ribera del Kenduskeag joven sin darse 
cuenta de lo cerca que estaban de la pendiente. 
Mike tropezó y cayó de rodillas. Luego le tocó a 
Richie el turno de caer, raspándose la pantorrilla y 
desgarrándose los pantalones. Se había levantado 
viento y llevaba hacia ellos el olor de la selva 
incendiada. El humo se fue tornando más espeso. 
Richie cobró vaga conciencia de que él y Mike ya 
no corrían solos. Los animales habían vuelto a 


ponerse en marcha; huían del humo, del fuego, de 
la muerte. Huían, tal vez, de Eso. Del recién llegado 
a su mundo. 

Richie empezó a toser. Oyó que también Mike, 
a su lado, tosia. El humo era más denso; lavaba los 
verdes, los grises, los rojos del día. Mike volvió a 
caer y Richie perdió su mano. La buscó a tientas y 
no pudo hallarla. 

¡Mike! —aulló, presa del pánico, tosiendo—. 
Mike, ¿dónde estás? ¡Mike! ¡Mike! 

Pero Mike había desaparecido. No estaba por 
ninguna parte. 

—;¡richie! ¡richie! ¡richie! 

(¡¡ GUAC!!) 

— ¡richie! ¡richie! ¡richie!, ¿estás 


bien? 

Parpadeó, abriendo los ojos, y vio a Beverly 
arrodillada a su lado, limpiándole la boca con un 
pañuelo. Los otros (Bill, Eddie, Stan y Ben) 
estaban tras ella, solemnes y asustados. A Richie 
le dolía espantosamente la cara. Trató de hablar, 
pero sólo emitió un graznido. Trató de carraspear y 


estuvo a punto de lanzar un vómito. Sentía los 
pulmones y la garganta como si alguien se los 
hubiese forrado de humo. 

Por fin logró preguntar: 

—(Me diste una bofetada, Beverly? 

—Fue lo único que se me ocurrió —dijo ella. 

—Guac —murmuró Richie. 

—Me pareció que no reaccionabas —explicó 
ella. 

Y de pronto rompió a llorar. 

Richie le dio unas torpes palmaditas en el 
hombro y Bill le apoyó una mano en el hombro. 
Ella, de inmediato, estiró la suya, se la tomó y la 
apretó con fuerza. 

Richie consiguió incorporarse. El mundo 
empezó a nadar entre las olas. Cuando todo se 
asentó, vio a Mike apoyado contra un árbol 
cercano, aturdido y ceniciento. 

—(¿Womitó? —preguntó Richie a Bev. 

Ella asintió, sin dejar de llorar. Él adoptó su voz 
de policía irlandés, aunque vacilante, para 
preguntar: 

—¿Toe he ensuciado, querida? 

Bev se echó a reír entre sollozos y sacudió la 
cabeza. 

—Te puse de lado. Temía que... q-q-que te 


aho-ahogaras con el... 

Y empezó a llorar con más intensidad. 

—N-n-no es justo —protestó Bill, siempre 
sosteniéndole la mano—. Aq-q-quí el tart-t- 
tamudo soy y-y-yo. 

—N o está mal, Gran Bill —comentó Richie. 

Trató de levantarse y volvió a caer sentado. El 
mundo seguía moviéndose. Tosió otra vez y 
apartó la cara, notando que iba a vomitar sólo un 
momento antes de que ocurriese. Arrojó una 
mezcla de espuma verde y saliva espesa que brotó 
en hilillos. Cerrando los ojos con fuerza, gramnó: 

—¿Alguien quiere merendar? 

—Oh, qué mierda —gritó Ben, asqueado y 
riendo al mismo tiempo. 

—A mí me parece que es vómito —corrigió 
Richie, aunque sin abrir los ojos—. La mierda 
suele salir por el otro extremo, al menos en mi caso. 
No sé cómo será en el tuyo, Parva. 

Cuando, por fin, pudo abrir los ojos, vio la 
casita del club a unos veinte metros, con su 
ventanuco y la trampilla bien abierta. De ambas 
brotaba humo, que ya iba menguando. 

Richie pudo ponerse, al fin, de pie. Por un 
momento creyó que iba a vomitar otra vez, a 
desmayarse, o ambas cosas al mismo tiempo. 


—Guac —murmuró, mientras el mundo daba 
tumbos frente a sus ojos. Cuando pasó la 
sensación, se acercó a Mike. El chico tenía aún los 
ojos colorados de una comadreja; por la humedad 
de sus pantalones, Richie calculó que también 
había tomado el ascensor estomacal. 

—Lo has hecho bastante bien, para ser blanco 
—<croó Mike, dándole un débil puñetazo en el 
hombro. 

Richie no supo qué decir..., situación de 
exquisita rareza. 

Bill se acercó, seguido por los otros. 

—¿TÚú nos sacaste? —preguntó Richie. 

—C-c-con  Be-Ben.  Est-estabais  gri-gri- 
gritando. L-l-los dos. P-p-pero... 

Miró a Ben. 

—Debió ser por el humo, Bill —dijo el gordo. 
Pero en su vozno había convicción alguna. 

Richie, con voz inexpresiva, preguntó: 

—¿Eso significa lo que me temo? 

Bill se encogió de hombros. 

—¿0-q-qué, Ri-richie? 

Mike respondió por él. 

—Al principio no nos visteis allí, ¿verdad? 
Bajasteis porque nos oísteis gritar, pero al 
principio no estábamos. 


—Había demasiado humo —adujo Ben—. 
Oíros gritar así daba miedo. Pero esos gritos 
sonaban..., bueno... 

—M-m-muy le-le-lejos —concluyó Bill. 

Con mucho tartamudeo, les contó que, al bajar 
con Ben, no habían visto a ninguno de los dos. 
Avanzaban a tientas con el humo, asustadísimos, 
temiendo que Richie y Mike pudiesen morir 
asfixiados sino los sacaban de inmediato. Por fin, 
Bill había encontrado una mano: la de Richie. Le 
había dado un estirón «de t-t-todos los dem-m- 
monios» y Richie había salido bruscamente de la 
penumbra, apenas consciente. Al volverse, Bill vio 
que Ben tenía aferrado a Mike en un abrazo de 
oso. Los dos tosían. Ben había arrojado a Mike 
hacia fuera, por la trampilla. 

El gordo escuchaba, asintiendo. 

—NO hacía otra cosa que dar manotazos, no sé 
si me entendéis. Andaba estirando la mano como 
si quisiera saludar a todo el mundo. Y tú me la 
tomaste, Mike. Fue una suerte que lo hicieses en 
ese momento porque creo que estabas casi 
inconsciente. 

—Por la forma en que habláis, se diría que la 
casita es mucho más grande de lo que es — 
observó Richie—. Tiene apenas metro y medio de 


lado. 

Hubo un momento de silencio, mientras todos 
miraban a Bill, que tenía el entrecejo fruncido. Por 
fin dijo: 

—Fra m-m-más gra-grande. ¿W-ve-verdad, B-b- 
ben? 

Ben se encogió de hombros. 

—Me parece que sí. A menos que fuese por el 
humo. 

—No fue por el humo —aclaró Richie—. Antes 
de que pasara aquello, antes de que saliésemos, 
recuerdo haber pensado que estaba tan grande 
como los salones de baile de las películas. Apenas 
veía a Mike contra la pared opuesta. 

—¿Antes de que salieseis? —advirtió Beverly. 

—Bueno... quise decir... como si... 

Ella aferró a Richie por el brazo. 

—Ocurrió, ¿verdad? ¡Ocurrió! Tuviste una 
visión, como en el libro de Ben. —Le refulgía la 
cara—. ¡Ha ocurrido! 

Richie se miró la ropa. Después se fijó en la de 
Mike. El negro tenía el pantalón de pana 
desgarrado en una rodilla; él, un agujero en las 
dos perneras del vaquero por donde se veían las 
despellejaduras sangrantes de sus rodillas. 

—Si eso era una visión, no quiero ninguna otra 


—aseguró—. No sé como habrán sido las cosas 
con este señor, pero yo no tenía ningún agujero en 
el pantalón cuando bajé. Son prácticamente 
nuevos. Mi madre me va a dar una buena. 

—¿(Qué paso? —preguntaron Ben y Eddie, al 
mismo tiempo. 

Richie intercambió una mirada con Mike. 
Luego dijo: 

—Bevvie, ¿tienes algún cigarrillo? 

Tenía dos envueltos en un trozo de papel, 
Richie cogió uno, pero la primera calada lo hizo 
toser tanto que lo devolvió. 

—No puedo —dijo—. Perdón. 

—fFra el pasado —dijo Mike. 

—Me cago en eso —corrigió Richie—. No era 
simplemente el pasado. Era mucho más atrás que 
eso. 

—Sií, cierto. Estábamos en Los Barrens, pero el 
Kenduskeag corría en torrente. Y era hondo. Todo 
parecía muy selvático, joder. Perdona, Bevvie. Y 
había peces. Creo que salmones. 

—Mi p-p-padre di-dice que no h-a-ay pesca en 
el K-k-kendusk-k-keag desde hace  mu-mu- 
muchísimo tiempo. P-p-por las clo-cloacas. 

—Pues esto era hace muchísimo tiempo, sí — 
aclaró Richie. Los miró a todos, con aire inseguro 


—. Creo que era hace un millón de años, por lo 
menos. 

Un  apabullado silencio siguió a esa 
aseveración. Beverly lo rompió, diciendo: 

—Pero, ¿qué pasó? 

Richie sentía las palabras en la garganta, pero 
era preciso forcejear para sacarlas. Era casi como 
volver a vomitar. 

—Vimos cuando llegó Eso —dijo por fin—. 
Creo que era Eso. 

— Cielos —se asombró Stan—. Oh, cielos. 

Hubo un áspero siseo. Eddie acababa de usar 
el inhalador. 

—Cayó del cielo —dijo Mike—. No quiero 
volver a ver algo así en toda mi vida. Ardía con 
tanta fuerza que no se lo podía mirar. Y arrojaba 
electricidad y provocaba truenos. El ruido... — 
Sacudió la cabeza, mirando a Richie—. Era como el 
fin del mundo. Y cuando golpeó contra la tierra 
inició un incendio forestal. Eso fue al final. 

—-¿Era una nave espacial? —preguntó Ben. 

—Sí —dijo Richie. 

—No —dijo Mike. 

Se miraron. 

—Bueno, creo que sí —dijo Mike y al mismo 
tiempo Richie dijo: 


—No, no era una nave espacial, pero... 

Wolvieron a interrumpirse, mientras los otros 
los miraban, perplejos. 

——Cuéntalo tú —pidió Richie a Mike—. Creo 
que tratamos de decir lo mismo, pero no nos 
entienden. 

Mike tosió dentro del puño y levantó la vista 
hacia los otros, casi como pidiendo disculpas. 

—Es que no sé cómo explicarlo —dijo. 

—Tra-tra-trata —ordenó Bill, ansioso. 

—Cayó del cielo —repitió Mike—, pero no era 
una nave espacial, exactamente. Tampoco un 
meteorito. Era como el Arca de la Alianza que 
figura en la Biblia, con el Espíritu de Dios dentro... 
Sólo que Eso no era Dios. Con sólo sentirlo, verlo 
llegar, uno sabía que Esso era malo, que tenía malas 
intenciones. 

Los miró. 

Richie asintió. 

— Vino de... afuera. Tengo esa sensación. De 
afuera. 

—¿Afuera de dónde, Richie? —preguntó 
Eddie. 

—Afuera de todo. Y cuando bajó... hizo el 
agujero más grande que podéis imaginar. Convirtió 
esta gran colina en una rosquilla, más o menos. 


Aterrizó justo donde está ahora el centro de Derry. 
¿Entendéis? 

Beverly dejó caer el cigarrillo a medio fumar y 
lo aplastó bajo un zapato. 

Mike dijo: 

—Siempre ha estado aquí, desde el principio 
del tiempo..., desde antes de que hubiese hombres 
en cualquier parte, a menos que hubiese unos 
pocos en África, por ejemplo, descolgándose de 
los árboles y viviendo en cuevas. El cráter ya no 
existe; probablemente la edad de hielo profundizó 
este valle, cambió algunas cosas y rellenó el cráter. 
Pero Eso estaba aquí, dormido, tal vez, esperando 
a que se derritiera el hielo, a que llegara la gente. 

—Por eso usa las cloacas y los desagiles — 
señaló Richie—. Para él han de ser como 
carreteras. 

—¿Y no visteis cómo era? —preguntó Stan 
Uris, abruptamente y con vozalgo ronca. 

Ellos menearon la cabeza. 

—(¿Podemos derrotarlo? —preguntó Eddie, en 
medio del silencio—. ¿Se puede derrotar a algo 
como Eso? 

Nadie respondió. 


XVI. LAFRACTURADE EDDIE 


Cuando Richie termina, todos asienten con la 
cabeza. Y Eddie asiente como los demás, 
recordando con los demás. En ese momento, el 
dolor le corre súbitamente por el brazo izquierdo. 
¿Corre? no: lo desgarra. Es como si alguien 
intentase afilar un serrucho mellado en ese 
hueso. Hace una mueca y busca en el bolsillo de 
su chaqueta; después de seleccionar al tacto 
entre varios frasquitos, saca el Excedrin. Traga 
dos tabletas con un sorbo de ginebra y zumo de 
ciruelas. El brazo le ha estado molestando a 
ratos durante todo el día. Al principio no le 
prestó atención pensando que eran los pinchazos 
de bursitis que le atacan cuando el tiempo está 
húmedo. Pero a mitad del relato de Richie un 
recuerdo nuevo cae en su sitio y comprende de 
dónde sale el dolor: 

Ya no vamos por la senda del recuerdo — 
piensa—. Esto se está convirtiendo, cada vez más, 
en la autopista de Long Island. 

Cinco años atrás, durante una revisión 


médica (Eddie se somete a una revisión médica 
cada seis semanas), el doctor le dijo sin darle 
importancia: 

—AÁAquí tienes una vieja fractura. Ed. ¿Te 
caíste de algún árbol cuando eras niño? 

—Algo así —reconoció Eddie, sin molestarse 
en aclarar al doctor Robbins que su madre 
hubiese caído redonda con una hemorragia 
cerebral si se hubiera enterado de que su Eddie 
trepaba a los árboles. En verdad, no podía 
recordar cómo se había roto ese brazo. No 
parecía importarle (aunque ahora se le ocurre 
que esa misma falta de interés era extraña en sí; 
después de todo, él es de los que dan importancia 
a cualquier estornudo, al menor cambio en el 
color de sus deposiciones). Pero era una fractura 
vieja, algo ocurrido hacía mucho tiempo en una 
niñez que apenas podía o quería recordar: Le 
molestaba un poco cuando tenía que conducir 
muchas horas en días de lluvia. Un par de 
aspirinas lo solucionaba enseguida. No tenía 
importancia. 

Pero ahora no es sólo una irritación sin 
importancia. Es como si un demente estuviese 
afilando ese serrucho enmohecido, tocando 
melodías con sus huesos. Recuerda que así se 


sentía en el hospital, sobre todo a altas horas de 
la noche en los primeros días. Tendido en la 
cama, sudando de calor esperaba a que la 
enfermera le trajese una pildora mientras las 
lágrimas le corrían por las mejillas hasta las 
orejas, pensando: es como si un loco estuviese 
afilando un serrucho allí dentro. 

Si esto es la senda del recuerdo —piensa 
Eddie—, la cambiaría por un gran enema cerebral. 

Sin darse cuenta de que va a hablar; dice: 

—Fue Henry Bowers el que me fracturó el 
brazo. ¿Os acordáis de eso? 

Mike asiente. 

—Fue poco antes de que desapareciera 
Patrick Hockstetter No recuerdo la fecha. 

—Yo sí —asegura Eddie, secamente—. Fue el 
20 de julio. La desaparición de Hockstetter se 
denunció... ¿Cuándo? ¿El veintitrés? 

—El veintidós —corrige Beverly Rogan, 
aunque no les dice cómo está tan segura de la 
fecha. 

Es porque vio a Eso llevarse a Hockstetter: 
Tampoco les dice lo que creía entonces y sigue 
creyendo: que Patrick Hockstetter estaba loco, 
tal vez más loco que Henry Bowers. Lo dirá 
luego, pero ahora le toca a Eddie. Y más tarde, 


probablemente, Ben narrará el punto culminante 
de aquellos acontecimientos de julio: la bala de 
plata que jamás se atrevieron a hacer Una 
agenda de pesadilla como jamás la hubo. Pero 
esa exaltación descabellada no cede. ¿Desde 
cuándo no se sentía tan joven? Apenas puede 
quedarse quieta. 

—El veinte de julio —musita Eddie, haciendo 
rodar su inhalador por la mesa, de una mano a la 
otra—. Tres o cuatro días después de aquel 
asunto del pozo de humo. Pasé el resto del verano 
con un yeso, ¿recordáis? 

Richie se golpea la frente en un gesto que 
todos recuerdan de los viejos tiempos. Bill piensa, 
con una mezcla de diversión e intranquilidad, 
que Richie, por un momento, se ha parecido a 
Beaver Cleaver. 

—¡Claro, por supuesto! Cuando fuimos a la 
casa de Neibolt Street estabas enyesado, 
¿verdad? Y más tarde... en la oscuridad... 

Pero Richie acaba por menear la cabeza, 
confundido. 

—¿Qué, R-Richie? —pregunta Bill. 

—Todavía no recuerdo esa parte —admite 
Richie—. ¿Y tú? 

Bill mueve lentamente la cabeza. 


—Ese día, Hockstetter estaba con ellos —dice 
Eddie—. Fue la última vez que lo vi con vida. Tal 
vez reemplazaba a Peter Gordon. Supongo que 
Bowers no quiso saber nada más con Peter 
después de verlo huir el día de la pelea a 
pedradas. 

—Maurieron todos, ¿no? —pregunta Beverly, 
sin alzar la voz—. Después de Jimmy Cullum, los 
únicos que murieron fueron los amigos de Henry 
Bowers... o SUS ex amigos. 

—Todos, menos Bowers —confirma Mike, 
mirando los globos atados a la microfilmadora—. 
Está en Juniper Hill, un asilo privado para 
enfermos mentales, en Augusta. 

Bill pregunta: 

—¿C-c-cómo fue que te romp-p-pieron el 
brazo, E-e-eddie? 

—Tu tartamudez está empeorando, Gran Bill 
—observa Eddie, solemne, y termina su bebida de 
un solo trago. 

—No importa —responde Bill—. Cu-cuenta. 

—Cuenta— repite Beverly. 

Y le apoya una mano ligera en el brazo. El 
dolor vuelve a estallar en ese punto. 

—Bueno —dice Eddie. Se sirve otra copa, la 
estudia—. Un par de días después de salir del 


hospital fuisteis a casa y me enseñasteis aquellos 
balines de plata. ¿Te acuerdas, Bill? 

Bill asiente. 

Eddie mira a Beverly. 

—Bill te preguntó si podrías dispararlos, 
llegado el caso..., porque tenías mejor puntería 
que nadie. Según creo, dijiste que no podrías..., 
que tendrías demasiado miedo. Y dijiste algo más, 
pero no recuerdo qué era. Es como si... —Eddie 
saca la lengua y se pellizca la punta, como si 
tuviese algo pegado allí. Richie y Ben sonrien—. 
¿Era algo sobre Hockstetter? 

—Sí —dice Beverly—. Lo contaré cuando 
termines. Sigue. 

—Después de que os marchasteis, vino mi 
madre y discutimos como locos. Ella no quería 
que siguiera jugando con ninguno de vosotros. Y 
pudo haberse salido con la suya porque tenía un 
modo de convencerlo a uno... 

Bill asiente otra vez. Se acuerda de la señora 
Kaspbrak, una mujer enorme, de extraña cara 
esquizofrénica, capaz de lucir pétrea, furiosa, 
angustiada y asustada, todo al mismo tiempo. 

—Si, habría podido salirse con la suya —dijo 
Eddie—. Pero pasó algo más, el mismo día en que 
Bowers me fracturó el brazo. Algo que me 


sacudió profundamente. 

Emite una breve risa, pensando: Me sacudió 
profundamente, sí. ¿Es todo lo que se te ocurre 
decir? ¿De qué sirve hablar si no puedes decirles 
lo que sentiste en realidad? En un libro o en una 
película, lo que descubrí el día antes de que 
Bowers me fracturase el brazo me habría cambiado 
la vida para siempre y nada habría sido como fue... 
En un libro o en una película. Aquello me habría 
liberado. Yo no tendría ahora una maleta llena de 
píldoras en la habitación del hotel, ni estaría 
casado con Myra, ni tendría aquí este estúpido 
inhalador de mierda. En un libro o en una película. 
Porque... 

De pronto, ante la vista de todos, el inhalador 
de Eddie rueda por la mesa sin que nadie lo 
impulse. Y mientras rueda, emite un sonido 
repiqueteante y seco, algo así como de maracas, 
de huesos..., algo así como una risa. Cuando 
llega al extremo opuesto, entre Richie y Ben, se 
arroja solo al aire y cae al suelo. Richie trata de 
sujetarlo, sobresaltado, pero Bill grita: 

—¡N-n-no lo t-t-toques! 

—¡Los globos! —chilla Ben y todos se 
vuelven. 

Los globos atados a la microfilmadora rezan 


ahora: LOS MEDICAMENTOS PARA EL ASMA 
PROVOCAN CÁNCER. Debajo de la leyenda hay 
calaveras sonrientes. 

Estallan con explosiones gemelas. 

Eddie contempla esto con la boca abierta; la 
familiar sensación de ahogo empieza a apretarse 
en su pecho, como candados que se cerrasen. 

Bill lo mira. 

—¿0-q-qué te dij-dijeron? ¿Quién fue? 

Eddie se humedece los labios. Querría ir en 
busca de su inhalador pero no se atreve. ¿Quién 
sabe qué puede contener ahora? 

Piensa en ese día, el 20 de julio, el calor que 
hacía, el cheque que le había dado su madre 
firmado con blanco y el dólar correspondiente a 
su asignación. 

—El señor Keene —dice y su voz suena lejana 
a sus propios oídos, carente de potencia—. Fue el 
señor Keene. 

—No se puede decir que fuese el hombre más 
simpático de Derry —dice Mike. 

Pero Eddie, perdido en sus pensamientos, 
apenas lo oye. 

Sí, ese día hacía calor, pero el interior de la 
farmacia estaba fresco. Los ventiladores de 
madera giraban lentamente bajo el cielo raso; 


había un reconfortante olor a polvos y 
preparaciones. Ése era el sitio donde se vendía 
salud; ésa era la convicción de su madre, jamás 
formulada, pero comunicada con claridad. Con 
su reloj biológico puesto a las once y media, 
Eddie no sospechaba que ella pudiera 
equivocarse en eso ni en ninguna otra cosa. 
Bueno, pero el señor Keene acabó con eso, 
piensa ahora, con una especie de dulce enfado. 
Recuerda haberse detenido ante los comics 
haciendo girar lentamente el exhibidor por si 
había números nuevos de Batman, Superboy o El 
Hombre Elástico, sus favoritos. Ha entregado la 
lista de su madre y el cheque al señor Keene (ella 
lo envía a la farmacia como otras madres mandan 
a sus hijos al supermercado). El farmacéutico se 
encargará de preparar el paquete y escribir la 
cantidad en el cheque dando el recibo a Eddie 
para que ella pueda deducir la suma de su saldo 
bancario. Para Eddie, todo eso es rutina. Tres 
medicamentos diferentes para su madre más un 
frasco de Geritor porque, según le ha dicho ella, 
misteriosamente, «está lleno de hierro, Eddie, y 
las mujeres necesitamos más hierro que los 
hombres». También hay vitaminas para él, un 
frasco de elixir para niños del doctor Swett... y, 


por supuesto, su medicina para el asma. 

Siempre es lo mismo. Más tarde se detendrá en 
el mercado de la avenida Costello, con su dólar; 
para comprar dos chupa-chups y una Pepsi. 
Chupará los chupa-chups, tomará el refresco y 
hará resonar el cambio en el bolsillo a lo largo 
de todo el trayecto de regreso a casa. Pero ese día 
fue diferente; ese día terminó con él en el 
hospital, lo cual era muy diferente, sí. Pero 
comenzó de modo diferente, cuando el señor 
Keene lo llamó. Porque, en vez de entregarle la 
bolsa blanca llena de medicamentos y el recibo, 
indicándole que guardase el papel en su bolsillo 
para no perderlo, el señor Keene lo mira, 
pensativo, y dice: 

— Ven 
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a la oficina por un minuto, Eddie. Quiero hablar 
contigo. 

Eddie lo miró apenas por un instante, 
parpadeando, algo asustado. Por la cabeza le cruzó 
la idea de que el señor Keene podía creer que él 
había estado robando. Junto a la puerta había un 


letrero que él siempre leía al entrar. Estaba escrito 
en acusadoras letras negras, tan grandes que 
hasta Richie Tozier podría leerlas sin gafas: 
ROBAR EN UNA TIENDA NO ES AVENTURA NI 
UNA TRAVESURA. ES UN DELITO PERSEGUIDO 
POR LA JUSTICIA. 

Eddie nunca había robado nada, pero ese 
letrero siempre lo hacía sentir culpable, como si el 
señor Keene supiese de él algo que él mismo 
ignoraba. 

Pero el farmacéutico lo confundió aún más al 
decir: 

—¿Te apetece tomar un batido? 

—Bueno... 

—OỌOh, la casa invita. Siempre tomo uno en la 
oficina, más o menos a esta hora. Da energías, 
siempre que no tengas que cuidar tu peso y creo 
que ninguno de los dos tiene ese problema. Mi 
mujer dice que parezco un cordón. El que necesita 
vigilar el peso es tu amigo, el chico Hanscom. 
¿Qué sabor prefieres, Eddie? 

—Es que mi madre dijo que volviese a casa en 
cuanto... 

—Me parece que a ti te gusta el chocolate. 
¿Uno de chocolate? 

Los ojos del señor Keene chisporroteaban, 


pero era un chisporroteo seco, como el del sol en 
la mica del desierto. Al menos, eso pensó Eddie, 
fanático de las novelas del Oeste. 

—De acuerdo —cedió. 

El gesto con que el farmacéutico se subió las 
gafas por la nariz lo puso nervioso. Se le veía 
inquieto, y complacido secretamente, todo al 
mismo tiempo. Eddie no quería ir a la oficina. No 
era sólo para tomar un batido. Nada de eso. Y 
fuese lo que fuese, Eddie tenía la sospecha de que 
no se trataba de buenas noticias. 

A lo mejor va a decirme que tengo cáncer o 
algo así —pensó Eddie, descabelladamente—. 
Ese cáncer que ataca a los chinos. Leucemia. 
¡Oh, Dios! 

Oh, no seas estúpido —se contestó, tratando 
de hablarse, mentalmente, como, Bill el Tartaja. Bill 
el Tartaja había reemplazado al Llanero Solitario 
en la vida de Eddie. A pesar de que no hablaba 
bien, siempre parecía dominarlo todo—. Este tipo 
es farmacéutico, no médico, por lo que más 
quieras. Pero Eddie seguía nervioso. 

El señor Keene había levantado la trampilla del 
mostrador y lo llamaba con un dedo huesudo. El 
chico lo siguió, reacio. 

Ruby, la muchacha del mostrador, estaba 


sentada ante la registradora leyendo una revista 
de televisión. 

—¿Quieres preparar dos batidos, Ruby? —le 
pidió el señor Keene—. Uno de chocolate y otro 
de café. 

—Cómo no —dijo Ruby, marcando la página 
de la revista con un trozo de papel de aluminio. 

—Llévalos al despacho. 

—Cómo no. 

—Wen, hijo, que no voy a morderte. 

Y el señor Keene le guiñó un ojo, nada menos, 
dejando a Eddie completamente atónito. 

Nunca, hasta entonces, había estado en la 
trastienda. Contempló con interés todos aquellos 
frascos, las botellas y las píldoras. De haber 
estado solo se habría quedado allí examinando el 
mortero con su mano, las balanzas y las pesas, los 
botes llenos de cápsulas. Pero el señor Keene lo 
empujó hacia adelante y cerró la puerta tras él con 
firmeza. Cuando ésta se cerró con un chasquido, 
Eddie sintió un ahogo de advertencia. Luchó 
contra él. En la bolsa de su madre había un 
inhalador nuevo; podría echarse una buena 
bocanada en cuanto saliese de allí. 

En una esquina del escritorio había un frasco 
con gomitas de regaliz. El señor Keene le ofreció 


uno. 

—No, gracias —dijo el chico, cortés. 

El farmacéutico se sentó en la silla giratoria y 
tomó una. Después abrió un cajón y sacó algo que 
puso junto al frasco de gomitas de regaliz. Eddie 
se sintió recorrido por una verdadera alarma. Era 
un inhalador. El señor Keene se reclinó en la silla 
giratoria hasta que la cabeza quedó casitocando el 
calendario de la pared. En la foto del calendario se 
veían más pildoras. Decía Squibb y... 

... Y por un momento de pesadilla, cuando el 
señor Keene abrió la boca para hablar, Eddie 
recordó lo que le había pasado en la zapatería 
siendo niño: los gritos de su madre al ver que tenía 
el pie puesto en la máquina de rayos X. Por ese 
único momento de pesadilla, Eddie pensó que ese 
hombre iba a decirle: «Nueve de cada diez 
médicos, Eddie, coinciden en que el remedio para 
el asma provoca cáncer, como las máquinas de 
rayos X que había antes en las zapaterías. 
Probablemente ya lo tienes. Me pareció mejor que 
estuvieses informado». 

Pero lo que el señor Keene dijo fue tan extraño 
que a Eddie no se le ocurrió ninguna respuesta. Se 
limitó a permanecer sentado en la recta silla de 
madera, frente al escritorio, como un idiota. 


—Esto ya ha ido demasiado lejos. 

Eddie abrió la boca y volvió a cerrarla. 

—¿Qué edad tienes, Eddie? Once años, 
¿verdad? 

—Sí, señor —respondió el chico, débilmente. 

Su respiración se iba tornando escasa. Aún no 
había comenzado a silbar como una cafetera (la 
expresión era de Richie, que solía decir: «Apaguen 
a Eddie, que ya hierve»), pero eso podía ocurrir en 
cualquier momento. Miró con nostalgia el 
inhalador. Como parecía hacer falta algún 
comentario, dijo: 

—fFn noviembre cumplo doce. 

El señor Keene asintió. Luego se inclinó hacia 
delante, como los farmacéuticos de los anuncios 
televisivos y cruzó los dedos. Sus gafas refulgían 
bajo la fuerte luzde los tubos fluorescentes. 

—¿Sabes qué son los placebos, Eddie? 

Eddie, nervioso, eligió lo que le pareció más 
aproximado: 

—Son esas cosas que tienen las vacas, por 
donde sale la leche, ¿no? 

El señor Keene se echó a reír y se meció en la 
silla. 

—Pues, no —dijo, mientras Eddie se 
ruborizaba hasta las raíces del pelo. Ya sentía que 


el silbido se iba filtrando en su respiración—. Un 
placebo... 

Lo interrumpieron dos golpecitos a la puerta. 
Ruby entró sin esperar autorización, con una 
anticuada copa de helado en cada mano. 

—El de chocolate ha de ser para ti —dijo a 
Eddie con una amplia sonrisa. 

Él se la devolvió lo mejor que pudo, pero su 
interés por los batidos de chocolate estaba en el 
punto más bajo de toda su historia personal. Se 
sentía asustado, con un susto que era, a un 
tiempo, vago y especifico. Asíse asustaba cuando 
estaba sentado en la camilla del doctor Handor, en 
calzoncillos, esperando a que el médico entrara y 
sabiendo que su madre leía en la sala de espera (El 
poder del pensamiento positivo, de Peale, o 
Medicina popular, del doctor Wermont, casi 
seguro). Desprovisto de sus ropas, indefenso, él 
se sentía atrapado entre los dos. 

Sorbió un poco de su batido, mientras Ruby 
salía. Apenas sintió el sabor. 

El señor Keene esperó a que se cerrase la 
puerta y volvió a esbozar su sonrisa de sol sobre 
mica. 

—Tranquilízate, Eddie, que no voy a morderte. 
Nia hacerte daño. 


Eddie asintió, porque el señor Keene era adulto 
y siempre había que dar la razón a los adultos, 
costase lo que costase (eso le había enseñado su 
madre). Por dentro pensaba: Oh, ya me han dicho 
esas mentiras. Era lo mismo que decía el médico 
cuando abría el esterilizador y dejaba escapar su 
atemorizante olor a alcohol. Era el olor de las 
inyecciones. Y éste era el olor de las mentiras. 
Todo se reducía a lo mismo: cuando los mayores 
decían que iba a ser sólo un pequeño pinchazo, 
que no dolía nada, eso significaba que iba a doler 
mucho. 

Trató de tomar un poco más de batido, pero no 
sirvió de nada. Necesitaba todo el espacio de su 
estrecha garganta para aspirar un poco de aire. 
Echó un vistazo al inhalador que seguía en el 
secante, con ganas de pedirlo, pero no se atrevió. 
De pronto se le ocurrió algo extraño: tal vez el 
señor Keene sabía que él lo necesitaba y no se 
atrevía a pedirlo; tal vez el señor Keene lo estaba 

(torturando) 

tentando a cometer una fechoría. Menuda 
tontería, ¿no? Los adultos no jugaban así con los 
niños, y mucho menos un adulto que repartía 
salud. No podía ser. No había que pensar siquiera, 
en eso, porque sólo pensarlo requería un 


replanteamiento horrible del mundo, tal como 
Eddie lo entendía. 

Pero allí estaba, allí estaba, tan cerca y tan 
lejos, como el agua junto a la mano del hombre que 
muere de sed en el desierto. Allí estaba, en el 
escritorio, bajo los ojos de mica sonriente del 
señor Keene. 

Eddie deseaba, más que ninguna otra cosa, 
estar en Los Barrens, rodeado de sus amigos. La 
idea de que un monstruo, cualquier clase de 
monstruo, acechara bajo la ciudad donde él había 
nacido y crecido, utilizando las cloacas y los 
desagúes para arrastrarse de un lado a otro, eso lo 
asustaba, y la idea de pelear contra ese monstruo, 
de enfrentarse a él, lo asustaba aún más. Pero esto 
era peor. ¿Cómo se puede luchar contra un adulto 
cuando dice que no va a doler y uno sabe que no 
es cierto? ¿Cómo se lucha contra un adulto que 
hace preguntas extrañas y dice cosas oscuramente 
ominosas, como «Esto ya ha ido demasiado 
lejos»? 

Casi ociosamente, por la vía del pensamiento 
lateral, Eddie descubrió una de las grandes 
verdades de la infancia. Los verdaderos monstruos 
son los adultos, pensó. No fue gran cosa, no fue 
un pensamiento que surgiera con un relámpago de 


revelación ni que se anunciara con trompetas y 
campanas. Simplemente, vino y se fue, casi 
sepultado bajo un pensamiento más fuerte: 
Necesito mi inhalador y quiero salir de aquí. 

—Relájate —insistió el señor Keene—. Lo 
peor de tu problema, Eddie, es que te pasas la vida 
muy tenso y eso te agrava el asma, por ejemplo. 
Mira esto. 

El señor Keene abrió el cajón de su escritorio, 
revolvió adentro y sacó un globo. Expandiendo su 
estrecho pecho hasta donde pudo (la corbata se le 
bamboleaba como un bote en una ola suave), lo 
infló. El globo decía: FARMACIA DEL CENTRO. 
RECETAS, PREPARADOS. ARTÍCULOS 
FARMACÉUTICOS. El hombre pellizcó el cuello 
del globo de goma y lo sostuvo delante de sí. 

—Imaginemos que esto es un pulmón —dijo 
—. Tu pulmón. Tendría que inflar dos, claro, pero 
sólo me queda uno. 

—Señor Keene, ¿puedo tomar mi inhalador? 

A Eddie empezaba a latirle la cabeza. Sentía que 
se le estaba cerrando la garganta. Su corazón 
estaba acelerado y la frente empezaba a cubrírsele 
de sudor. Su batido de chocolate seguía sobre el 
escritorio; la cereza se iba hundiendo poco a poco 
en un engrudo crema batida. 


—Espera un minuto —dijo el farmacéutico—. 
Presta atención, Eddie, quiero ayudarte. Es hora de 
que alguien lo haga. Si Russ Handor no tiene 
suficiente valor, tendré que hacerlo yo. Tu pulmón 
es como este globo, pero está rodeado por una 
cobertura de músculos. Estos músculos son como 
los brazos de un hombre que hace funcionar un 
fuelle, ¿comprendes? Cuando una persona está 
sana, esos músculos ayudan a los pulmones a 
expandirse y contraerse con facilidad. Pero si el 
dueño de esos pulmones sanos está siempre 
rígido y nervioso, los músculos comienzan a 
trabajar en contra de los pulmones, en vez de 
hacerlo a favor de ellos. ¡Mira! 

El señor Keene rodeó el globo con una mano 
huesuda y pecosa. Oprimió, y el globo se abultó 
junto a sus dedos. Eddie hizo una mueca, 
preparándose para el estallido. Simultáneamente, 
dejó de respirar por completo. Se inclinó sobre el 
escritorio y alargó la mano hacia el inhalador. Su 
hombro tiró la copa de batido, que se estrelló 
contra el suelo como una bomba. 

Eddie apenas oyó el ruido. Estaba dando 
manotazos al inhalador, metiéndoselo en la boca, 
apretando el gatillo. Aspiró una sola vez, 
desgarrante, mientras sus pensamientos se 


convertían, como siempre, en una carrera de ratas: 
Por favor, mamá, me estoy ahogando, no puedo 
respirar, oh Dios, Dios bendito, no puedo respirar; 
no quiero morirme, por favor oh, por favor... 

La niebla del inhalador se condensó en las 
paredes henchidas de su garganta. Entonces pudo 
volver a respirar. 

—Lo siento mucho —dijo, casi llorando—. 
Perdóneme por la copa. Puedo limpiar y pagarle... 
pero no se lo diga a mi madre, ¿eh? Perdone, señor 
Keene, pero no podía respirar... 

Otra vez el doble golpecito a la puerta. Ruby 
asomó la cabeza. 

—¿Algún proble...? 

—Todo está bien —dijo el señor Keene, 
ásperamente—. Wte. 

—Ay, bueno, disculpe —dijo Ruby, poniendo 
los ojos en blanco antes de cerrar la puerta. 

A Eddie comenzaba a silbarle otra vez la 
respiración. Inhaló otra bocanada de la medicina y 
trató de disculparse otra vez. Sólo se interrumpió 
cuando notó que el farmacéutico le sonreía... con 
aquella peculiar sonrisa seca. Tenía las manos 
entrecruzadas contra el abdomen. El globo yacía 
sobre el escritorio. Eddie tuvo una idea; trató de 
reprimirla, pero no pudo. Por la expresión de aquel 


hombre se habría dicho que el ataque de asma le 
había sabido mejor que el batido. 

—No te preocupes —dijo—. Ruby limpiará 
eso. Y si quieres que te sea sincero, me alegro de 
que hayas roto esa copa. Porque yo prometo no 
decir a tu madre que la rompiste, si tú me prometes 
no decirle nada sobre esta pequeña conversación. 

—Oh, sí, lo prometo —se apresuró a decir 
Eddie. 

—Muy bien, de acuerdo. Ya te sientes mucho 
mejor, ¿verdad? 

Eddie asintió. 

—¿Por qué? 

—¿Por qué? Bueno, porque... he tomado mi 
medicina. 

Miró a ese hombre tal como miraba a la 
maestra, después de dar una respuesta de la que 
no se sentía muy seguro. 

—Pero no tomaste ningún medicamento —dijo 
el señor Keene—. Lo que tomaste es un placebo. 
El placebo, Eddie, es algo que parece medicina y 
tiene gusto a medicina, pero no es medicina. El 
placebo no es un medicamento porque no tiene 
ingredientes activos. También podemos decir que 
es una medicina de un tipo muy especial. Para la 
cabeza. —El farmacéutico sonrió—. ¿Comprendes 


eso, Eddie? Medicina para la cabeza. 

Eddie lo comprendía perfectamente. El señor 
Keene le estaba diciendo que estaba loco. Pero 
respondió, con los labios entumecidos. 

—No, no lo comprendo. 

—Deja que te cuente una pequeña anécdota 
— dijo el señor Keene—. En 1954 se hicieron en la 
Universidad de DePaul una serie de pruebas en 
enfermos de úlcera. A cien enfermos de úlcera se 
les dio píldoras diciéndoles que eran para curarle 
las úlceras; en realidad, cincuenta de esas 
personas tomaron placebos. Eran pastillas de 
azúcar, con una cobertura rosa. —El señor Keene 
emitió una risita extraña, aguda, la de quien 
describe una travesura y no un experimento—. De 
esos cien pacientes, noventa y tres dijeron 
experimentar una gran mejoría. Y ochenta y uno 
habían mejorado de verdad. ¿Qué te parece, Eddie? 
¿Qué conclusión sacas de ese experimento? 

—No lo sé —musitó Eddie, débilmente. 

El señor Keene se dio solemnes golpecitos en 
la cabeza. 

—Lo que yo pienso es que casi todas las 
enfermedades empiezan por aquí. Hace muchisimo 
tiempo que trabajo en esto; conozco los placebos 
desde muchos años antes que los médicos de la 


Universidad de DePaul hicieran ese estudio. 
Habitualmente son los viejos los que terminan 
tomando placebos. Los viejos o las viejas van al 
médico, convencidos de que están enfermos del 
corazón, de cáncer, de diabetes o alguna porquería 
así. Pero en muchísimos casos no es cierto. No se 
sienten bien porque son viejos, nada más. ¿Y qué 
hace el médico? ¿Puede decirles que son como 
relojes con los engranajes gastados? ¡Ja! No, a los 
médicos les gusta mucho cobrar por el trabajo. 

Su cara lucía una expresión mezcla de sonrisa y 
mueca burlona. Eddie esperaba a que todo eso 
terminara, terminara, terminara. En la cabeza 
seguían resonándole unas palabras: No has 
tomado ningún medicamento. 

—Los médicos no les dicen eso. Y yo tampoco. 
¿Para qué? A veces, algún viejo se deja caer por 
aquí, con una receta en blanco que dice, 
directamente: Place bo o 23 gramos de cielo azul, 
asílo llamaba el viejo doctor Pearson. 

El señor Keene carcajeó por un instante. Luego 
bebió un sorbo de su batido. 

—Bueno, ¿qué hay de malo en eso? — 
preguntó a Eddie. Como el chico guardó silencio, 
él mismo dio la respuesta—. ¡No tiene nada de 
malo! ¡Nada! Al menos... en la mayoría de los 


casos. 

»Los placebos son una bendición para los 
ancianos. Y hay otros casos: enfermos de cáncer, 
de afecciones cardiacas degenerativas, de cosas 
terribles que aún no comprendemos. ¡Algunos son 
chicos como tú, Eddie! En esos casos, si un 
placebo hace que el paciente se sienta mejor, ¿qué 
tiene de malo? ¿Le ves algo de malo, Eddie? 

—No, señor —dijo Eddie. 

Y clavó la vista en la salpicadura de batido, 
crema batida y vidrios rotos. En el medio estaba la 
cereza confitada como un testigo acusador en la 
escena del crimen. Con sólo mirar ese desastre se 
le volvía a oprimir el pecho. 

— ¡Entonces somos como Floreal y Pascual, 
pensamos igual! Hace cinco años, cuando Wrnon 
Maitland tuvo cáncer de esófago (un cáncer muy, 
pero muy doloroso) y a los médicos se les acabó 
todo lo que podían darle para el dolor, yo fui al 
hospital con un frasco de píldoras de azúcar. Era 
un amigo muy querido, ¿sabes? Y le dije: «Mira, 
Wernon, estas píldoras son calmantes que están en 
la fase experimental. El médico no sabe que te las 
he traído, así que, por amor de Dios, no le digas 
nada. A lo mejor no dan resultado, pero yo creo 
que sí. Toma sólo una al día y sólo si el dolor es 


muy agudo». Él me las agradeció con lágrimas en 
los ojos. De veras, Eddie. ¡Y le dieron resultado! 
¡Sí! Eran sólo píldoras de azúcar, pero le calmaron 
el dolor... porque el dolor está aquí. 

Y el farmacéutico, solemne, se dio otras 
palmaditas la cabeza. 

Eddie dijo: 

—Mi medicamento hace efecto. 

—Lo sé —dijo el señor Keene, con una 
enloquecedora sonrisa de adulto complaciente—. 
Te alivia el pecho porque te alivia la cabeza. El 
Hydrox, Eddie, es agua con una pizca de alcanfor, 
para darle gusto a medicina. 

—No —dijo Eddie. 

Su pecho volvía a silbar. 

El señor Keene recogió con la cuchara parte 
del helado semiderretido, se lo llevó a la boca y se 
limpió cuidadosamente la barbilla con el pañuelo 
mientras Eddie volvía a usar el inhalador. 

—Tengo que irme —dijo el chico. 

—Espera a que termine, por favor. 

—'¡No! Me quiero ir. Ya ha cobrado. Ahora me 
quiero ir. 

—Espera a que termine —indicó el señor 
Keene, tan autoritario que Eddie volvió a sentarse. 

A veces, los adultos eran odiosos con todo su 


poder. Muy odiosos. 

—Parte del problema consiste en que tu 
médico, Russ Handor, es débil. Y parte del 
problema es que tu madre ha decidido que estás 
enfermo. Tú, Eddie, estás atrapado en medio. 

—No estoy loco —susurró Eddie. 

La silla del señor Keene chirrió como un grillo 
monstruoso. 

—(¿Qué? 

—;¡Digo que no estoy loco! —gritó Eddie. 

Inmediatamente le subió a la cara un rubor 
angustiado. 

El señor Keene sonrió. Piensa lo que quieras 
—Adecía esa sonrisa—. Piensa lo que quieras, que 
yo tengo mi propia opinión. 

—Lo que estoy diciendo, Eddie, es que no 
estás físicamente enfermo. Tus pulmones no 
tienen asma. Es tu mente la que está enferma de 
asma. 

—Lo que usted quiere decir es que estoy loco. 

El señor Keene se inclinó hacia delante, 
mirándolo con intensidad por encima de sus 
manos cruzadas. 

—No sé —dijo, con suavidad—. ¿Estás loco o 
no? 

— ¡Es mentira! —exclamó Eddie, sorprendido 


de que las palabras le surgieran del pecho con 
tanta fuerza. Pensaba en Bill, en cómo reaccionaría 
Bill ante semejantes acusaciones. Bill sabría qué 
decir, con tartamudez o no. Bill sabía ser valiente 
—. ¡Todo eso es mentira! ¡Tengo asma, claro que 
sí! 

—Sí —dijo el señor Keene. Su sonrisa seca se 
había convertido en una extraña sonrisa de 
esqueleto—. Pero, ¿de dónde la sacaste, Eddie? 

La mente de Eddie daba vueltas y vueltas. Se 
sentía enfermo, sí, muy enfermo. 

—Hace cuatro años, en 1954, el año en que se 
efectuaron las pruebas en DePaul, por casualidad 
el doctor Handor empezó a recetarte ese Hidrox. 
Eso quiere decir hidrógeno y oxígeno, los dos 
componentes del agua. Desde entonces vengo 
aviniéndome a ese engaño, pero no quiero seguir 
adelante. Tu medicamento para el asma funciona 
sobre tu mente y no sobre tu cuerpo. Tu asma es 
resultado de una tensión nerviosa del diafragma, 
ordenada por tu mente... o por tu madre. Tú no 
estás enfermo. 

Se hizo un terrible silencio. 

Eddie, sentado en la silla, sentía que la mente le 
daba vueltas. Por un momento consideró la 
posibilidad de que ese hombre estuviese diciendo 


la verdad, pero no podía enfrentarse a las 
ramificaciones de semejante idea. Sin embargo, 
¿qué interés podría tener el señor Keene en mentir 
sobre algo tan grave? 

El señor Keene se sentó, con su sonrisa de 
desierto, brillante, seca, sin corazón. 

Sí que tengo asma, tengo asma. El día en que 
Henry Bowers me pegó en la nariz, el día en que 
Bill y yo tratábamos de hacer el dique en Los 
Barrens, estuve a punto de morir. ¿Tengo que 
pensar en mi mente... estaba inventando todo 
eso? Pero ¿qué interés puede tener este hombre 
en mentir? 

Sólo años más tarde, en la biblioteca, se haría 
Eddie una pregunta aún más terrible: ¿Qué interés 
tenía en decirme la verdad? 

Vagamente le oyó decir: 

—Te he estado vigilando, Eddie. Te he dicho 
todo esto porque ya estás en edad de comprender, 
pero también porque he visto que, por fin, tienes 
amigos. Son buenos amigos, ¿verdad? 

—Sí —dijo Eddie. 

El farmacéutico inclinó la silla hacia atrás, 
haciéndola crujir otra vez como un grillo, y cerró 
un ojo. Podía ser un guiño o no. 

—Y apostaría a que tu madre no los mira con 


buenos ojos, ¿verdad? 

—Le caen bien, sí —protestó Eddie, pensando 
en las cosas cortantes que su madre había dicho 
de Richie Tozier (Dice palabrotas... y por su 
aliento me doy cuenta de que fuma, Eddie), su 
despectiva recomendación de que no prestase 
dinero a Stan Uris porque era judío, su antipatía 
abierta hacia Bill Denbrough y «ese gordo»—. Le 
gustan mucho —repitió. 

—¿(De veras? —repuso el señor Keene, 
todavía sonriendo—. Bueno, puede que tenga 
razón, puede que no la tenga. Pero al menos tienes 
amigos, Eddie. Quizá te convenga discutir con 
ellos este problema tuyo. Esta... debilidad de la 
mente. Yescuchar qué te dicen ellos. 

Eddie no respondió. Le parecía mejor terminar 
con esa conversación. Y estaba seguro de que, si 
no salía pronto de allí, terminaría llorando. 

—¡Bueno! —concluyó el señor Keene, 
levantándose—. Creo que con esto hemos 
terminado, Eddie. Si te he puesto nervioso, lo 
siento. Sólo he cumplido con lo que considero mi 
deber. Y... 

Antes de que pudiese decir una palabra más, 
Eddie arrebató su inhalador y la bolsa de 
medicamentos. Huyó. Uno de sus pies resbaló en 


el helado y estuvo a punto de caer. Un segundo 
después salía a toda carrera de la farmacia, a pesar 
de su aliento sibilante. Ruby miró sobre su revista, 
boquiabierta. 

Detrás de él creyó percibir la presencia del 
señor Keene, de pie en la puerta de su despacho, 
observando su poco garbosa retirada sobre el 
mostrador de los medicamentos: delgado, pulcro, 
pensativo y sonriente. Sonriente con esa seca 
sonrisa de desierto. 

Se detuvo en la triple esquina de Kansas, Main 
y Center, para tomar otra bocanada de su 
inhalador, sentado en el muro bajo, junto a la 
parada del autobús; ya tenía la garganta 
completamente embarrada por ese gusto medicinal 

(sólo agua, con un poco de alcanfor) 

y pensó que, si se veía obligado a usarlo una 
vez más, vomitaría hasta las tripas. 

Lo guardó en su bolsillo y se dedicó a 
contemplar el tráfico que subía por Main y bajaba 
por Up-Mile Hill. Trató de no pensar. El sol le 
castigaba la cabeza, caliente y cegador. Cada 
coche que pasaba le arrojaba dardos de reflejo a 
los ojos; en las sienes nacía un dolor de cabeza. 
No podía encontrar el modo de seguir enfadado 
con el señor Keene, pero no le costó en absoluto 


sentir mucha pena por Eddie Kaspbrak. Se sentía 
realmente  apenado por Eddie  Kaspbrak. 
Probablemente, Bill Denbrough no perdía tiempo 
sintiendo pena por sí mismo pero, Eddie no podía 
remediarlo. 

Por encima de todo, quería hacer exactamente 
lo que le había sugerido el señor Keene: bajar a 
Los Barrens y contar todo a sus amigos para ver 
qué decían ellos, para ver qué respuestas tenían. 
Pero no podía hacer eso. Su madre lo esperaba 
pronto en casa con los medicamentos. 

(tu mente... o tu madre) 

Ysino llegaba a tiempo 

(tu madre ha decidido que estás enfermo) 

habría problemas. Ella daría por sentado que 
había estado con Bill, Richie o «ese chico judío», 
como llamaba a Stan (insistiendo en que no tenía 
prejuicios, pero «había que poner las cartas sobre 
la mesa», frase que utilizaba para referirse a la 
verdad en situaciones difíciles). De pie en esa 
esquina, mientras intentaba desesperadamente 
ordenar sus desmandados pensamientos, Eddie 
adivinó lo que ella diría si llegaba a enterarse de 
que otro de sus amigos era negro y de que en 
grupo había una chica a la que ya le estaban 
creciendo los pechos. 


Echó a andar lentamente hacia Up-Mile Hill 
detestando la perspectiva de subir esa cuesta con 
semejante calor. Probablemente se podría freír un 
huevo en la acera. Por primera vez sintió ganas de 
que empezasen las clases, de iniciar un nuevo 
curso, de entenderse con las peculiaridades de 
otra maestra. De que terminara ese verano 
espantoso. 

Se detuvo a mitad de la cuesta, no lejos del 
sitio donde Bill Denbrough redescubría a Silver, 
su bicicleta, veintisiete años después, y sacó su 
inhalador del bolsillo. HidrOx Pulverizador — 
rezaba la etiqueta—. Adminístrese a discreción. 

Algo más encajó en su sitio. Adminíistrese a 
discreción. Aunque era sólo un niño que ni 
siquiera sabía limpiarse el culo (así decía su madre, 
a veces, cuando ponía las cartas sobre la mesa), 
hasta un chico de once años sabía que un 
medicamento de verdad no se «administra a 
discreción». Los medicamentos de verdad pueden 
matar si uno los consume como le viene en gana. 
Probablemente, hasta la simple aspirina podía 
matar de ese modo. 

Miró fijamente el inhalador sin prestar atención 
a la anciana que lo miraba con curiosidad mientras 
bajaba la cuesta rumbo a Main Street con su bolsa 


de las compras. Se sentía traicionado y por un 
momento estuvo a punto de arrojar el frasco de 
plástico a la alcantarilla. Mejor aún, podría 
arrojarlo por la boca de la cloaca. ¡Claro! ¿Por qué 
no? Que se lo quedara Eso, en sus túneles y sus 
cloacas chorreantes. ¡Ahí tienes un pla-ce-bo, 
monstruo de mil caras! Emitió una risa histérica y 
estuvo a punto de seguir el impulso, pero al cabo 
se impuso el hábito. Volvió a guardar el inhalador 
en el bolsillo y siguió caminando, oyendo apenas 
el ocasional bocinazo o el zumbido del autobús del 
parque Bassey. Estaba igualmente lejos de saber 
que muy pronto descubriría cómo era el dolor, el 
dolor de verdad. 
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Cuando salió del mercado de la avenida Costello, 
veinticinco minutos después, con una Pepsi en la 
derecha y dos chupa-chups en la izquierda, Eddie 
se llevó la desagradable sorpresa de descubrir a 
Henry Bowers, Victor Criss, Moose Sadler y 
Patrick Hockstetter arrodillados en la acera, a la 
izquierda de la pequeña tienda. Por un momento, 
Eddie pensó que estaban jugando a algo; después 


vio que habían reunido el dinero de todos en la 
camisa de Victor. A un lado, en descuidado 
montón, estaban los textos para los cursos de 
recuperación. 

En un día cualquiera, Eddie se habría 
evaporado silenciosamente volviendo a la tienda 
para preguntar al señor Gedreau si podía salir por 
la puerta trasera. Pero aquél no era un día 
cualquiera. Eddie quedó petrificado en donde 
estaba, con una mano en la puerta llena de 
anuncios de cigarrillos y la otra aferrando la bolsa 
del supermercado y la de la farmacia. 

Victor Criss lo vio y dio un codazo a Henry. 
Henry levantó la vista. Lo mismo hizo Patrick 
Hockstetter. Moose, cuya transmisión era más 
lenta, siguió contando monedas por unos cinco 
segundos, antes de que el súbito silencio 
penetrara en él. Entonces, él también alzó los ojos. 

Henry se levantó, sacudiéndose el polvo del 
mono. Tenía entablillada la nariz y su voz había 
adquirido un tono nasal, como sirena de niebla. 

— Maya, por todos los diablos —comentó—, 
uno de los tirapiedras. ¿Dónde dejaste a tus 
amigos, capullo? ¿Están adentro? 

Eddie sacudió torpemente la cabeza antes de 
darse cuenta de que acababa de cometer otro error. 


La sonrisa de Henry se ensanchó. 

—Bueno, me parece muy bien —dijo—. No me 
molesta atraparlos uno a uno. Wn aquí, capullo. 

Victor se puso a su lado; Patrick Hockstetter 
los siguió sonriendo del modo vacuo y porcino 
que Eddie le conocía de la escuela. Moose aún se 
estaba incorporando. 

—Wn aquí, gilipollas —repitió Henry—. Vamos 
a hablar de piedras, ¿quieres? 

Aunque ya era demasiado tarde, Eddie decidió 
que sería mejor volver a la tienda. Allí había un 
adulto. Pero en el momento en que retrocedía, 
Henry salió disparado y lo sujetó. Le tiró del brazo, 
con fuerza, y su sonrisa se convirtió en una 
mueca. Le arrancó la mano de la puerta. Eddie se 
vio arrastrado hasta la calle; se habría estrellado 
de cabeza en la grava, al pie de los peldaños, si 
Victor no lo hubiera sujetado rudamente por las 
axilas. Luego lo empujó. Eddie logró conservar el 
equilibrio, pero sólo dando dos grandes vueltas de 
molino con los brazos. Los cuatro chicos lo 
rodearon desde unos tres metros de distancia; 
Henry, algo más adelante, sonreía. El pelo se le 
erguía en un remolino, sobre la nuca. 

Algo más atrás, a su izquierda, estaba Patrick 
Hockstetter, un chico realmente escalofriante. 


Eddie no lo había visto en compañía de nadie 
antes de aquel día. Era un poco gordo; la barriga le 
colgaba un poco sobre el cinturón, que tenía una 
gran hebilla metálica. Su cara, perfectamente 
redonda, parecía siempre pálida como la crema, 
pero en ese momento estaba algo quemada por el 
sol. La quemadura se acentuaba en la nariz, que se 
le estaba pelando, pero se alargaba hacia fuera 
sobre las mejillas, como alas. En la escuela, a 
Patrick le gustaba matar moscas con su regla de 
plástico verde; después las ponía en la caja de los 
lápices. A veces enseñaba su colección de moscas 
a algún chico nuevo, en los recreos; en esas 
ocasiones, sus labios gruesos sonreían y sus ojos, 
verdegrisáceos, permanecían sobrios y 
pensativos. Nunca hablaba cuando enseñaba sus 
moscas muertas, fuese cual fuese el comentario del 
chico nuevo. Y en ese momento, su cara tenía la 
misma expresión. 

—¿Cómo te va, Tirapiedras? —preguntó 
Henry, cruzando la distancia que los separaba—. 
¿Has traído con qué tirar? 

—Déjame en paz —dijo Eddie, con voz 
temblorosa. 

—Déjame en paz —le imitó Henry, agitando las 
manos en un simulacro de terror. Victor soltó la risa 


—. ¿Y sino te dejo, Tirapiedras? ¿Eh? 

Su mano salió disparada, increíblemente rápida, 
y explotó contra la mejilla de Eddie con el ruido de 
un tiro. La cabeza del chico cayó hacia atrás. El ojo 
izquierdo empezó a lagrimearle. 

—Dentro están mis amigos —dijo. 

—Dentro están mis amigos —se burló Patrick 
Hockstetter—. ¡Oooh! ¡Oooh! 

Y comenzó a describir un círculo hacia la 
derecha de Eddie. 

El chico quiso girar en esa dirección, pero la 
mano de Henry voló otra vez, golpeándole la otra 
mejilla. 

No llores —se dijo—, eso es lo que ellos 
quieren, pero no lo hagas, Eddie. Bill no lloraría. 
No llores tú tamp... 

Victor dio un paso adelante y le aplicó un 
empujón en medio del pecho. El niño dio un paso 
atrás y cayó despatarrado sobre Patrick, que se 
había agazapado detrás de sus pies. Cayó 
sordamente a la grava raspándose los brazos. Se 
oyó un ¡gufif/!: el aliento acababa de escapársele. 

Un momento después tenía a Henry Bowers 
encima, inmovilizándole los brazos con las rodillas 
y el cuerpo con el trasero. 

—(¿Tienes con qué tirar, Tirapiedras? —le 


espetó. 

Eddie se asustó más ante la luz demencial que 
le veía entre los ojos que por el dolor de los brazos 
o la imposibilidad de respirar. Henry estaba 
chiflado. A muy poca distancia, Patrick reía entre 
dientes. 

—¿Quieres tirar piedras? ¿Eh? ¡Aquí tienes 
piedras! ¡Toma! 

Henry recogió un puñado de grava y se la 
plantó en la cara, frotándosela en la piel, 
cortándole las mejillas, los párpados, los labios. El 
chico abrió la boca y gritó a todo pulmón: 

— (Quieres piedras? Pues toma. ¡Toma piedras, 
Tirapiedras! ¿Quieres más? ¡Bueno, bueno, 
bueno! 

La grava se le metía por la fuerza en la boca 
abierta, lacerándole las encías, rechinando contra 
sus dientes. Sintió saltar chispas de sus empastes. 
Gritó otra Vez y escupió grava. 

— (Quieres más piedras? ¿Otro poquito? ¿Qué 
te parece...? 

— ¡Basta! ¡A ver, vosotros! ¡Basta! ¡Tú, chico! 
¡Déjalo! ¡Ahora mismo! ¿Me oyes? ¡Deja a ese 
chico! 

Eddie, por entre sus párpados medio cerrados 
y llenos de lágrimas, vio que una mano grande 


bajaba a sujetar el cuello de Henry por la camisa y 
el tirante del mono. La mano dio un tirón, 
apartando a Henry, que aterrizó en la grava y se 
levantó. Eddie se puso de pie con más lentitud; su 
levantador parecía momentáneamente 
descompuesto. Jadeando, escupió trozos de grava 
ensangrentada. 

Era el señor Gedreau, con su largo delantal 
blanco, y parecía furioso. Su cara no revelaba 
miedo alguno, aunque Henry le llevaba más de 
cinco centímetros y unos veinte kilos, 
probablemente. No revelaba miedo porque era 
adulto y Henry, sólo un niño. Pero esta vez, pensó 
Eddie, esa diferencia no significaba nada. El señor 
Gedreau no comprendía. No se daba cuenta de que 
Henry estaba loco. 

—Salid de aquí —dijo el señor Gedreau, 
avanzando hacia Henry hasta ponerse frente a 
aquel chico de cara resentida—. Marchaos y no 
volváis nunca más. No me gustan los matones. Y 
no me gusta ver que se junten cuatro contra uno. 
¿Qué dirían vuestras madres? 

Repasó a los otros con su mirada furiosa, 
acalorada. Moose y Victor bajaron la vista y la 
clavaron en sus zapatillas, Patrick se limitó a mirar 
a través del señor Gedreau, con sus ojos vacuos. 


El hombre volvió a dirigirse a Henry. Apenas había 
dicho: 

—Tomad vuestras bicicletas y... 

Cuando Henry le aplicó un buen empujón. 

Una expresión de sorpresa, que habría sido 
cómica en cualquier otra circunstancia, se esparció 
sobre la cara del señor Gedreau, que voló hacia 
atrás, escupiendo grava por los talones. Cayó 
sentado en los escalones que llevaban a la puerta 
de su tienda. 

—Maldito hijo de... —comenzó. 

La sombra de Henry cayó sobre él. 

—WMuelva dentro —dijo. 

—Pero... 

Yesa vez el señor Gedreau se interrumpió solo. 
Por fin había visto aquella luz en los ojos de 
Henry. Se levantó apresuradamente, haciendo 
flamear su delantal, y subió los peldaños tan 
rápido como pudo; tropezó en el penúltimo y tuvo 
que apoyar una rodilla en el suelo. De inmediato 
estuvo de pie, pero ese tropezón, por breve que 
fuese, le robó cuanto quedaba de su autoridad de 
adulto. 

Ya arriba, giró en redondo para gritar: 

—'¡Wy a llamar a la policía! 

Henry hizo ademán de arrojarse contra él y el 


señor Gedreau se echó hacia atrás. Eddie 
comprendió que eso era el fin. Por increíble, por 
inconcebible que  pareciese, allí no había 
protección para él. Era hora de irse. 

Mientras Henry de pie ante los peldaños, 
fulminaba con la vista al señor Gedreau y los otros 
permanecían petrificados (hasta horrorizados, 
exceptuando a Patrick) por ese súbito y triunfal 
desafío a la autoridad de los adultos, Eddie vio su 
oportunidad. Giró en redondo y puso pies en 
polvorosa. 

Iba ya por la mitad de la manzana cuando 
Henry se volvió, echando chispas por los ojos. 

—¡Atrapadlo! —aulló. 

Con asma o sin ella, Eddie corrió como nunca. 
En algunos tramos, hasta de varios metros, tuvo la 
sensación de que sus zapatos no habían tocado la 
acera. Y por algunos segundos hasta albergó la 
embriagadora idea de que podría escapar. 

De pronto, justo antes de que llegase a Kansas 
Street, donde quizá habría estado a salvo, un niño 
en triciclo salió pedaleando de un jardín 
cruzándosele por delante. Eddie trató de desviarse, 
pero a la velocidad que llevaba habría hecho mejor 
tratando de saltar por encima de la criatura. (El 
niño se llamaba Richard Cowan; ya adulto y 


casado, engendraría a un niño bautizado Frederick 
Cowan que moriría ahogado en un inodoro y 
parcialmente comido por algo que surgiría del 
artefacto, en forma de humo negro, para tomar una 
forma inconcebible). 

Uno de los pies de Eddie quedó atrapado en el 
soporte posterior del triciclo. Richard Cowan 
apenas se balanceó, pero Eddie salió volando. 
Cayó con el hombro contra la acera, resbalando 
tres metros y despellejándose codos y rodillas. 
Mientras intentaba levantarse, Henry Bowers cayó 
sobre él como una bala de cañón planchándolo 
contra el suelo. La nariz del chico sufrió un breve 
encontronazo con el cemento. Wló sangre. 

Henry giró de costado, como un paracaidista y 
en un segundo estuvo en pie. Tomó a Eddie por la 
nuca y la muñeca derecha. Su aliento, resonante 
en la nariz hinchada y cubierta de vendas, era 
cálido, húmedo. 

— (Quieres piedras, Tirapiedras? ¡Claro, qué 
joder! —Dio un tirón a la muñeca de Eddie, 
subiéndosela por la espalda, y el chico emitió un 
chillido—. Piedras para el Tirapiedras, sí. —Y le 
retorció la muñeca un poco más. 

Eddie aulló. Detrás de él estaban acercándose 
los otros. También oyó que el niño del triciclo 


empezaba a llorar. Ya somos dos, pequeño, pensó. 
Y a pesar del dolor, a pesar de las lágrimas y el 
miedo, rebuznó de risa, como un borrico. 

—¿Te parece divertido? —preguntó Henry, 
súbitamente desconcertado en vez de furioso—. 
¿Esto te resulta divertido? 

¿Era posible que se lo oyera también asustado? 
Años más tarde, Eddie se diría que sí, que Henry 
había hablado como si estuviese asustado. 

Eddie intentó zafar la muñeca de entre las 
manos de Henry. Estaba húmeda de sudor y 
hubiese podido soltarse. Tal vez por eso Henry la 
retorció con más fuerza que antes. Eddie oyó un 
crujido en su brazo, como el de una rama de 
invierno que cediese bajo el hielo acumulado. El 
dolor que rodó desde ese brazo fracturado fue gris 
y enorme. Chilló, pero el sonido le pareció lejano. 
El mundo estaba perdiendo color. Cuando Henry 
lo soltó, dándole un empujón, tuvo la sensación 
de flotar hasta la acera. Le llevó mucho tiempo 
llegar hasta el cemento. Tuvo oportunidad de 
echar una buena mirada a cada una de las grietas, 
de admirar el modo en que el sol brillaba en las 
motas de mica, de reparar en los restos de una 
viejísima rayuela dibujada con tiza rosada. Por un 
instante cambió de forma y se pareció a una 


tortuga. 

En ese momento podría haberse desmayado, 
pero cayó sobre el brazo fracturado y el nuevo 
dolor fue agudo, brillante, caliente, terrible. Sintió 
que los extremos astillados de los huesos 
rechinaban entre sí. Se mordió la lengua, 
sacándose sangre otra vez. Rodó hasta quedar de 
espaldas y vio que Henry, Victor, Moose y Patrick 
estaban de pie ante él. Parecían imposiblemente 
altos, como deudos que miraran el interior de una 
sepultura. 

—¿Te ha gustado, Tirapiedras? —preguntó 
Henry. Su voz llegaba desde lejos, flotando entre 
nubes de dolor—. ¿Te va la marcha, Tirapiedras? 
¿Te ha gustado mi trabajito? 

Patrick Hockstetter rió como las niñas. 

—Tu padre está loco —se oyó decir Eddie—. Y 
tú también. 

La sonrisa de Henry se borró tan 
inmediatamente como si alguien le hubiera dado 
una bofetada. Levantó el pie para asestar una 
patada... y en ese momento sonó una sirena en la 
tarde calurosa, callada. Henry se detuvo. Victor y 
Moose miraron alrededor, inquietos. 

—Mejor nos vamos, Henry —propuso Moose. 

—Yo sí me voy, ahora mismo —afirmó Victor. 


¡Qué lejanas sonaban sus voces! Como los 
globos del payaso. Parecían flotar. Victor huyó 
hacia la biblioteca, cortando por el parque 
McCarron para salir de la calle. 

Henry vaciló aún por un instante; quizá 
esperaba que el coche de la policía estuviera 
ocupado en otra cosa y lo dejara seguir con lo 
suyo. Pero la sirena sonó otra vez, más cercana. 

—Tienes suerte, caraculo —dijo. 

Y siguió a Victor, acompañado por Moose. 

Patrick Hockstetter se quedó un momento. 

—Aquí te dejo un regalito —susurró, con su 
voz grave y ronca. Aspiró hondo y escupió una 
gran flema verde a la cara sudorosa y 
ensangrentada de Eddie. Splat—. No te lo comas 
todo de una vez si no quieres —dijo Patrick, 
esbozando su sonrisa inquietante—. Deja un poco 
para después. 

Giró lentamente y desapareció también. 

Eddie trató de limpiarse la flema con el brazo 
sano, pero hasta ese pequeño movimiento volvió a 
encender el dolor. 

Cuando saliste hacia la farmacia no habrías 
imaginado que terminarías en la avenida 
Costello, con un brazo roto y los mocos de 
Patrick Hockstetter corriéndote por la cara, 


¿verdad? Ni siquiera pudiste tomarte la Pepsi. La 
vida está llena de sorpresas, ¿verdad? 

Increíblemente, volvió a reír. Fue una risa débil, 
que le provocó dolor en el brazo, pero le hizo bien. 
Y notó algo más: no tenía asma. Su respiración era 
perfecta, al menos por el momento. Menos mal, 
porque jamás habría podido sacar su inhalador, 
aunque lo intentara mil años. 

La sirena ya estaba muy cerca; aullaba y 
aullaba. Eddie cerró los ojos y vio rojo bajo los 
párpados. Después, el rojo se convirtió en negro; 
una sombra había caído sobre él. Era el niño del 
triciclo. 

—¿Estás bien? —preguntó el niño. 

—¿Te parece que estoy bien? 

—No, me parece que estás jodido —dijo el 
niño. 

Y se alejó pedaleando. Cantaba algo sobre un 
granjero. 

Eddie empezó a reír como un tonto. Ya estaba 
allí el coche de policía; le llegó el chirriar de sus 
frenos. Se descubrió alentando la vaga esperanza 
de que viniera con el señor Nell, aunque sabía que 
el señor Nell no era de la motorizada. 

¿De qué demonios te ries? 

No lo sabía. Tampoco sabía por qué, en medio 


de tanto dolor, sentía un alivio tan intenso. Tal vez 
porque aún estaba vivo, sin haber sufrido sino la 
fractura de un brazo, porque aún quedaban trozos 
para recoger. Se conformó con eso. Pero años más 
tarde, sentado en la biblioteca de Derry, con un 
vaso de ginebra y zumo de ciruelas ante él, a mano 
el inhalador, dijo a los otros que en su alivio había 
algo más: había tenido edad suficiente para sentir 
ese algo más pero no para definirlo. 

Creo que fue el primer dolor verdadero de mi 
vida —diría a los otros—. Y no se pareció en nada 
a lo que yo suponía. No acabó conmigo como 
persona. Creo... que me dio una base de 
comparación. Descubrí que se podía existir 
dentro del dolor, a pesar del dolor. 

Eddie giró débilmente la cabeza a la derecha y 
vio grandes neumáticos Firestone, tapacubos 
cromados y luces azules que palpitaban. Oyó 
entonces la voz del señor Nell, densamente 
irlandesa, increíblemente irlandesa. Se parecía más 
a la voz de policía irlandés que a la voz del 
verdadero señor Nell... pero tal vez era efecto de la 
distancia. 

— Jesús, María y José! ¡Es el chico Kaspbrak! 

En ese momento, Eddie se alejó flotando. 
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Y con una sola excepción, se quedó lejos por largo 
rato. 

En la ambulancia tuvo un breve período de 
conciencia. Vio al señor Nell sentado frente a él, 
tomando un trago de su botellita parda, mientras 
leía una novela barata llamada Yo, jurado. La chica 
de la portada tenía los pechos más grandes que 
Eddie hubiese visto en su vida. Sus ojos se 
desviaron hacia el conductor. El hombre lo miró de 
reojo, con una gran sonrisa libidinosa; su livida 
piel tenía pintura de grasa y talco; sus ojos 
brillaban como monedas nuevas. Era Pennywise. 

—Señor Nell —susurró Eddie. 

El policía levantó la vista con una sonrisa. 

—-¿Cómo te sientes, hijo? 

—... chófer... chófer... 

—Sií, llegaremos enseguida —dijo el señor Nell 
y le entregó la botellita parda—. Prueba esto. Te 
sentirás mejor. 

Eddie bebió aquello que tenía gusto a fuego 
líquido. Tosió y eso le hizo doler el brazo. Miró 
hacia adelante y vio otra vez al chófer. Era sólo un 
tipo cualquiera, con el pelo cortado a lo militar. No 
era el payaso. 


Wolvió a desmayarse. 

Mucho después fue la sala de urgencias y una 
enfermera que le limpiaba la sangre, el polvo, la 
flema y la grava con un paño frío. Ardía, pero 
también era maravilloso. Oyó que su madre gritaba 
afuera. Trató de decir a la enfermera que no la 
dejara entrar, pero no pudo pronunciar palabra, por 
mucho que lo intentó. 

— ij... si está muriendo quiero saberlo! — 
aullaba su madre—. ¿Me oye? Tengo derecho a 
saberlo y tengo derecho a verlo. ¡Puedo entablarle 
juicio a este hospital! ¡Conozco muchos 
abogados! ¡Entre mis mejores amigos hay más de 
un abogado! 

—No trates de hablar —dijo la enfermera a 
Eddie. 

Era joven y él sintió que sus pechos le 
apretaban el brazo. Por un momento tuvo la loca 
idea de que la enfermera era Beverly Marsh. 
Después volvió a perder la conciencia. 

Cuando la recobró, su madre estaba en la 
habitación, hablando con el doctor Handor a un 
kilómetro por minuto. Sonia Kaspbrak era una 
mujer enorme. Sus piernas, enfundadas en las 
medias, parecían troncos, pero troncos suaves. 
Estaba muy pálida, exceptuando las fogosas 


manchas del maquillaje. 

—Mamá... —balbuceó Eddie—, bien... Estoy 
bien... 

—;¡No es cierto, no es cierto! —gimió la señora 
Kaspbrak, retorciéndose las manos. 

Eddie oyó que sus nudillos crujían. Empezó a 
sentir que se le acortaba el aliento al verla en ese 
estado. ¡Cómo la había hecho sufrir esa última 
aventura suya! Quiso decirle que se lo tomara con 
calma si no quería tener una crisis cardiaca, pero 
no pudo. Tenía la garganta demasiado seca. 

—No estás bien. Has tenido un accidente 
grave, muy grave. Pero te pondrás bien, te lo 
prometo, Eddie, te pondrás bien aunque tenga que 
traer a todos los especialistas del país. Oh, 
Eddie. .., Eddie..., tu brazo, pobrecito... 

Rompió en sonoros sollozos. Eddie vio que la 
enfermera, la que le había lavado la cara, la miraba 
sin mucha simpatía. 

Mientras se desarrollaba el aria, el doctor 
Handor no hacía más que tartamudear: 

—Sonia... Sonia, por favor... ¿Sonia...? 

Era un hombrecito flaco, laxo, cuyo bigotito no 
crecía muy recto y, además, estaba mal recortado, 
más largo a la izquierda que a la derecha. Parecía 
nervioso. Eddie recordó lo que el señor Keene le 


había dicho esa mañana y sintió cierta compasión 
por el médico. 

Por fin, Russ Handor reunió fuerzas para decir: 

—Si no puede dominarse, Sonia, tendrá que 
salir de la habitación. 

Ella giró en redondo haciéndolo retroceder. 

—¡Ni me hable de eso! ¡No se atreva a 
sugerírmelo, siquiera! ¡El que yace aquí, 
agonizando, es MI HIJO! ¡Mi propio hijo yace 
aquí, en su lecho de dolor! 

Eddie recobró el uso de su voz y los dejó 
atónitos: 

—Quiero que te vayas, mamá. Si me van a 
hacer algo que me haga gritar y eso creo, te 
sentirás mejor sino estás aquí. 

Ella se volvió a mirarlo, atónita... y dolorida. 
Ante esa expresión, el chico sintió que su pecho 
se apretaba otra vez, inexorablemente. 

— ¡Nada de eso! —exclamó ella—. ¡Cómo se te 
ocurre decir algo tan horrible, Eddie! ¡Estás 
delirando! No sabes lo que estás diciendo, es la 
única explicación. 

—Mire, no sé cuál es la explicación ni me 
interesa —dijo la enfermera—. Pero sí sé que aquí 
estamos, sin hacer nada, cuando deberíamos estar 
arreglando el brazo de su hijo. 


— (Pretende  sugerir...? —empezó Sonia 
elevando la voz hacia la nota aguda y penetrante 
que usaba en sus momentos de peor inquietud. 

—Sonia, por favor —dijo el doctor Handor—, 
no es lugar para discutir. Ayudemos a Eddie. 

La mujer retrocedió, pero sus ojos 
centelleantes (los de una madre osa a quien le 
amenazan el vástago) prometieron a la enfermera 
que más tarde habría problemas. Posiblemente, 
hasta una denuncia. Luego sus ojos se 
humedecieron, extinguiendo las chispas o, por lo 
menos, ocultándolas. Tomó la mano sana de su 
hijo y la estrechó con tanta fuerza que le arrancó 
una mueca de dolor. 

—Es grave, pero pronto te pondrás bien —dijo 
—, muy pronto. Te lo prometo. 

—-Claro, mamá —Jadeó Eddie—. ¿Me puedes 
dar mi inhalador? 

—Por supuesto. —Sonia Kaspbrak miró 
triunfalmente a la enfermera, como si se le 
absolviera de alguna acusación criminal—. Mi hijo 
tiene asma —dijo—. Es grave, pero él se las 
arregla maravillosamente. 

—Qué bien —manifestó la enfermera, 
secamente. 

La madre manipuló el inhalador para que él 


pudiese aspirar. Un momento después, el médico 
estaba palpando el brazo roto. Lo hizo con tanta 
suavidad como le era posible, pero aun así el dolor 
fue horrible. Eddie tenía ganas de gritar, pero 
apretó los dientes para contenerse. Temía que, si 
gritaba, su madre hiciese lo mismo. El sudor le 
asomó a la frente, en gruesas gotas claras. 

—iLe están haciendo daño! —exclamó la 
señora Kaspbrak—. ¡Estoy segura! ¡No hay 
ninguna necesidad! ¡Basta! ¡No tiene por qué 
hacerle daño! ¡Es un niño muy delicado para 
soportar ese tipo de dolores! 

Eddie vio que la enfermera clavaba una mirada 
airada en la cara preocupada del doctor Handor. Y 
vio la muda conversación que transcurría entre 
ellos. Saque a esta mujer de aquí, doctor. Y en los 
ojos sombríos de él: No puedo. No me atrevo. 

Dentro del dolor había una gran claridad (si 
bien, Eddie no habría deseado experimentarla con 
frecuencia; el precio era demasiado alto). En esa 
conversación sin palabras, Eddie aceptó todo lo 
que el señor Keene le había dicho. Su inhalador 
estaba lleno de agua alcanforada. El asma no 
estaba en su pecho sino en su cabeza. De un 
modo u otro tendría que medirse con esa verdad... 

Miró a su madre y la vio nítidamente en su 


dolor: cada flor de su vestido estampado, las 
manchas de sudor bajo los brazos, allí donde la 
transpiración había empapado la tela, las rozaduras 
de sus zapatos. Vio lo pequeños que eran sus ojos 
entre las bolsas de piel. Y entonces se le ocurrió 
una idea espantosa: esos ojos eran casi tan 
depredadores como los del leproso que había 
salido del sótano, en Neibolt Street. Aquí vengo, 
todo está bien... De nada te servirá correr, 
Eddie... 

El doctor Handor apoyó suavemente las manos 
alrededor de su brazo roto y oprimió. El dolor fue 
un estallido. 

Eddie se alejó flotando. 
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Le dieron un líquido a beber y el médico vendó la 
fractura. Le oyó decirle a su madre que era una 
fractura simple, «como la que se hace cualquier 
chico al caerse de un árbol». Y la madre de Eddie 
respondió, furiosa: «¡Eddie no trepa a los árboles! 
¡Ahora quiero saber la verdad! ¿Está grave, sí o 
no?». 

Después, la enfermera le dio una pildora. Sintió 


sus pechos contra el hombro y esa presión le 
resultó reconfortante. Aun entre la niebla se dio 
cuenta de que la enfermera estaba enfadada y 
creyó decir: «Ella no es el leproso, por favor, no 
penséis eso; sólo me come porque me ama». Pero 
tal vez no dijo nada, porque la cara furiosa de la 
enfermera no cambió. 

Tuvo la vaga impresión de que lo llevaban por 
un corredor en una silla de ruedas, y que la voz de 
su madre se borraba hacia atrás. 

—¿Qué quiere decir con eso de que hay 
horario de visitas? ¡A mí no me hable de horario de 
visitas! ¡Se trata de mi hijo! 

Se borraba. Eddie se alegró de que ella se 
borrase, se alegró de estar borrándose él mismo. El 
dolor había desaparecido; con él, la claridad. No 
quería pensar. Quería dejarse ir. Sabía que su brazo 
izquierdo estaba muy pesado. Se preguntó si lo 
habían enyesado. No recordaba si lo habían 
enyesado o no. Oyó vagamente algunas radios en 
distintas habitaciones, vio a pacientes que 
parecían fantasmas con sus batas de hospital 
caminando por los amplios pasillos. Y hacía 
calor.... mucho calor. Cuando lo llevaron a su 
habitación, vio que el sol descendía como un 
furioso borbotón de sangre anaranjada. Y pensó, 


incoherente: Como un gran botón de payaso. 

—Wn, Eddie —dijo una voz—, puedes 
caminar. 

Y descubrió que podía. Lo acostaron entre 
sábanas frescas y bien planchadas. La voz le dijo 
que, por la noche, tendría algunos dolores, pero 
que no debía pedir calmantes a menos que fueran 
muy fuertes. Eddie preguntó si podía tomar un 
poco de agua. Se la trajeron con una paja que tenía 
un acordeón en medio para que pudiese doblarlo. 
Estaba fresca y le hizo bien. La bebió toda. 

Por la noche tuvo dolores bastante fuertes. 
Despierto en la cama, sostenía el timbre en la mano 
izquierda, pero sin apretarlo. Fuera había una 
tormenta eléctrica; cuando se encendían los 
relámpagos, de color blanco azulado, él apartaba la 
cara de la ventana, temeroso de ver un monstruo 
cuya cara sonriente se grabase en el cielo, en ese 
fuego eléctrico. 

Por fin pudo dormir. Y al dormir tuvo un sueño. 
En él vio a Bill, Ben, Richie, Stan, Mike y Bev, sus 
amigos, que llegaban al hospital en bicicleta (Bill 
llevaba a Richie en Silver). Le sorprendió ver que 
Beverly lucía un hermoso vestido, de un hermoso 
color verde, como el color del Caribe en las fotos 
de National Geographic. No recordaba haberla 


visto nunca con vestido: sólo con vaqueros, 
pantalones con estribo y conjuntos para la escuela 
compuestos de faldas y blusas; las blusas solían 
ser blancas y de cuello redondo; las faldas, 
pardas, tableadas y largas hasta la mitad de la 
pantorrilla, para que no se le viesen las rodillas 
rasguñadas. 

En su sueño los vio llegar en horario de visita, 
a las dos de la tarde. Su madre, que estaba 
esperando con paciencia desde las once, les 
gritaba tan fuerte que todos se volvían a mirarla. 

¡Si tenéis idea de entrar allí, estáis muy 
equivocados!, la oyó gritar. Y el payaso, que había 
estado sentado todo ese tiempo en la sala de 
espera, pero en un rincón, con una revista frente a 
la cara, se levantó de un salto y fingió que 
aplaudía, palmoteando rápidamente con las manos 
enguantadas de blanco. Dio una voltereta, bailó e 
hizo un giro sobre las manos, mientras la señora 
Kaspbrak desataba su cólera contra los 
Perdedores y ellos se iban ocultando, uno a uno, 
detrás de Bill Bill se limitaba a mantenerse 
erguido, pálido, aunque exteriormente tranquilo, 
con las manos bien escondidas en los bolsillos del 
vaquero tal vez para que nadie, ni siquiera el 
propio Bill, pudiera ver si temblaban... Nadie vio al 


payaso, salvo Eddie... aunque un bebé, que 
dormía apaciblemente en brazos de su madre, 
despertó con un llanto potente. 

¡Bastante daño habéis hecho ya! —vociferó la 
madre de Eddie—. ¡Yo sé quiénes fueron esos 
chicos! Tienen problemas en la escuela y hasta 
con la policía. El hecho de que esos chicos estén 
enemistados con vosotros no es motivo para que 
se ensañen con Eddie. Se lo he dicho y él está de 
acuerdo. Me encargó que os dijese que os 
marchéis, que ha terminado con vosotros y no 
quiere veros nunca más. ¡No quiere saber nada 
más de esa supuesta amistad! ¡Con ninguno de 
vosotros! Ya sabía yo que lo meteríais en 
problemas, y aquí están los resultados: ¡mi Eddie 
en el hospital! Un chico tan delicado como él... 

El payaso dio otra vuelta en el aire, saltó y se 
irguió sobre las manos. Su sonrisa era bastante 
auténtica y en su sueño Eddie comprendió que 
eso era lo que el maldito buscaba, por supuesto: 
una buena cuña para meter entre ellos, para 
separarlos y aniquilar cualquier posibilidad de 
acción concertada. En una especie de sucio 
éxtasis, dio un doble salto mortal y besó 
burlonamente la mejilla de la madre. 

E-e-esos chi-chicos que le hic..., comenzó Bill. 


¡No me contestes! —chilló la señora Kaspbrak 
—. ¡Cómo tienes el descaro de contestarme! ¡He 
dicho que Eddie no tiene nada más que ver con 
vosotros! 

Entonces entró un interno corriendo y dijo a la 
madre de Eddie que guardara silencio o tendría 
que marcharse. El payaso empezó a evaporarse y 
en el proceso fue cambiando. Eddie vio al leproso, 
a la momia, al pájaro; vio al hombre-lobo y a un 
vampiro cuyos dientes eran hojas de afeitar 
dispuestas en ángulos curiosos, como espejos de 
feria; vio a Frankenstein, a la bestia y a otra cosa, 
parecida a una valva camosa que se abría y se 
cerraba como una boca; vio diez o doce cosas 
más, o cien. Pero antes de que el payaso 
desapareciese por completo, vio lo más horrible de 
todo: la cara de su madre. 

¡No! —trató de gritar—. ¡No! ¡No! ¡Ella no! 
¡Mamá no! 

Pero nadie se volvió, nadie lo oyó. Y en los 
últimos instantes de su sueño se dio cuenta, con 
un horror frío, lleno de gusanos, que no podían 
oírle. Él había muerto. Eso lo había matado. Estaba 
muerto. Era un fantasma. 
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El agridulce triunfo de Sonia Kaspbrak, que había 
expulsado a los supuestos amigos de su hijo, se 
evaporó en cuanto pisó la habitación privada de 
Eddie, a la tarde siguiente, el 21 de julio. No habría 
podido decir exactamente por qué esa sensación 
de triunfo debía evaporarse así o por qué la 
reemplazaba un temor descentrado. Había algo en 
la pálida cara de su hijo que no estaba borrosa de 
dolor o aflicción; tenía, en cambio, una expresión 
que ella no recordaba haberle visto hasta 
entonces. Algo penetrante, alerta, decidido. 

La confrontación entre los amigos y la madre 
de Eddie no se había producido en la sala de 
espera, como en el sueño de Eddie. Ella estaba 
segura de que irían a visitarlo, esos «amigos», que 
seguramente estaban enseñándole a fumar a pesar 
de su asma; esos «amigos» que lo dominaban de 
un modo insano, a tal punto que él no hablaba 
sino de ellos cuando llegaba a casa; esos 
«amigos» que le habían hecho fracturar un brazo. 
Había contado todo eso a la señora Van Prett, su 
vecina. 

—Ha llegado el momento —dijo, ceñuda— de 
poner las cartas sobre la mesa. 


La señora Van Prett, que tenía un cutis horrible 
y siempre estaba dispuesta a asentir ansiosa, casi 
patéticamente, a cuanto Sonia dijese, en ese caso 
había tenido la temeridad de estar en desacuerdo. 

—Más bien debería alegrarse de que ese chico 
haya hecho algunos amigos —le dijo, mientras 
tendían la ropa lavada, en el fresco del amanecer, 
antes de salir a trabajar (eso había sido durante la 
primera semana de julio)—. Está más seguro con 
otros chicos, señora Kaspbrak, ¿no le parece? Con 
todo lo que está pasando en esta ciudad y todos 
esos pobrecitos asesinados... 

La única respuesta de la señora Kaspbrak 
había sido un resoplido furioso; en realidad, no se 
le había ocurrido ninguna respuesta verbal 
adecuada, aunque más tarde pensó diez o doce, 
algunas extremadamente cortantes. Cuando la 
señora Van Prett pasó a verla, esa noche, bastante 
preocupada, para saber si Sonia la acompañaría al 
mercado, como de costumbre, ella le había 
respondido que prefería quedarse en casa a 
descansar. 

Bueno, era de esperar que la Van Prett 
estuviese satisfecha. Ahora se daría cuenta de que 
ese maniático sexual que mataba a los niños no era 
el único peligro en Derry, ese verano. Allí estaba 


su hijo, en su lecho de dolor, que tal vez no 
pudiese volver a utilizar el brazo derecho; ella 
había sabido de casos así, y a veces, Dios no lo 
quisiera, alguna astilla suelta de la fractura entraba 
en la corriente sanguínea, llegaba al corazón y lo 
perforaba. Oh, por supuesto que Dios no permitiría 
semejante cosa, pero ella había sabido de casos 
así y eso significaba que Dios podía permitir que 
pasaran esas cosas. En algunos casos. 

Por eso se quedó en el largo y sombreado 
porche delantero del hospital, segura de que ellos 
se presentarían, fríamente decidida a poner fin a 
esa supuesta «amistad», esa camaradería que 
terminaba con brazos fracturados y lechos de 
dolor, de una vez por todas. 

Al fin vinieron, tal como ella esperaba. 
Descubrió, con horror, que uno de ellos era un 
negro. Claro que ella no tenía nada contra los 
negros; los negros tenían todo el derecho de ir 
adonde quisieran, en los autobuses del Sur y de 
comer en los restaurantes de blancos y no había 
que obligarlos a sentarse en butacas separadas en 
los cines, a menos que molestaran a 

(las mujeres blancas) 

la gente blanca. Pero también creía con firmeza 
en lo que ella denominaba «teoría de los pájaros»: 


los mirlos volaban con otros mirlos, no con los 
petirrojos. Los grajos anidaban con otros grajos y 
no se mezclaban con los ruiseñores o las alondras. 
A cada uno lo suyo, era su lema. Cuando vio a 
Mike Hanlon, que se acercaba pedaleando entre 
los otros, como si estuviese en su sitio, su 
resolución creció, junto con la furia y el horror. 
Pensó como si Eddie estuviese allí y pudiera 
escucharla: No me habías dicho que uno de tus 
amigos era negro. 

Bueno, pensó veinte minutos después, al 
entrar en la habitación del hospital donde yacía su 
hijo con el brazo metido en un yeso enorme atado 
al pecho (se le encogía el corazón con solo 
mirarlo), los había echado de allí bien pronto. Y 
ninguno de ellos, excepto el chico de Denbrough, 
el de la tartamudez, tan horrible, había tenido el 
valor de contestarle. La chica, fuera quien fuese, le 
había clavado una mirada brillante, con esos ojos 
de jade, decididamente callejeros (seguro que vivía 
en la parte baja de Main Street o en algún lugar 
todavía peor), pero había tenido la prudencia de 
no abrir la boca. Si se hubiese atrevido siquiera a 
decir «ay», Sonia le habría dicho, bien clarito, qué 
clase de chicas juegan con los varones. Y no 
quería que su hijo tuviese nada que ver con ese 


tipo de chicas. 

Los otros se habían limitado a mirarse los 
zapatos. Era lo que cabía esperar. Cuando ella 
terminó de hablar, todos subieron a las bicicletas y 
se marcharon. El chico Denbrough llevaba al tal 
Tozier en el cestillo de una bicicleta enorme, de 
aspecto peligroso. La señora Kaspbrak se 
estremeció preguntándose cuántas veces habría 
ido su propio Eddie en ese artefacto, arriesgando 
los huesos y la vida. 

Lo hice por ti, Eddie ——pensó, mientras 
entraba en el hospital, con la cabeza erguida—. Te 
sentirás algo desilusionado, al principio. Es 
natural. Pero los padres saben más que sus hijos. 
Si dios hizo a los padres fue para que guiasen, 
instruyesen... y protegiesen. Después de la 
primera desilusión, él comprendería. Y el alivio que 
ella experimentaba era, por supuesto, por Eddie y 
no por ella. Cabía sentirse aliviada cuando una 
salvaba a su hijo de las malas compañías. 

Sólo que al entrar, su alivió se trocó en nuevas 
inquietudes con sólo ver la cara de Eddie. No 
estaba durmiendo, como ella esperaba. En vez de 
una somnolencia de drogas, de la que despertaría 
desorientado, aturdido y psicológicamente 
vulnerable, lucía una expresión alerta, vigilante, 


muy distinta de su mirada suave y vacilante de 
costumbre. Aunque Sonia no lo sabía, Eddie, 
como Ben Hanscom, era del tipo de niños que mira 
rápidamente a la cara, como para saber qué clima 
emocional se está gestando allí y aparta la vista de 
inmediato. Pero ahora la miraba con insistencia 
(Tal vez sea por los medicamentos —pensó—, 
seguro que es eso; tendré que consultar al doctor 
Handor sobre sus medicamentos), y fue ella quien 
se vio obligada a apartar la vista. Es como si me 
estuviese esperando, pensó. Ese pensamiento 
habría debido hacerla feliz pues un niño que 
espera a su madre ha de ser una de las creaciones 
favoritas del Señor. 

—Has echado a mis amigos. 

Las palabras surgieron inexpresivas y firmes, 
sin dudas ni interrogaciones. 

Ella se echó atrás, casi culpable. Por cierto, la 
primera idea que le cruzó por la mente fue de 
culpabilidad: ¿Cómo lo sabe? ¡No puede estar 
enterado! Inmediatamente se puso furiosa 
consigo misma (y con él) por pensar así. Asíque le 
sonrió. 

—¿Cómo nos sentimos hoy, Eddie? 

Ésa era la reacción correcta. Alguien, algún 
tonto, tal vez esa enfermera incompetente y 


antipática del día anterior, había ido con el cuento. 
Alguien. 

—¿Cómo nos sentimos? —preguntó otra vez al 
no obtener respuesta. 

Pensó que el chico no la había oído. En 
ninguno de sus libros de medicina había leído que 
un hueso fracturado afectase al oído, pero era 
posible. Cualquier cosa era posible. 

Eddie siguió sin responder. 

La madre entró un poco más en la habitación 
detestando esa sensación tímida de su interior, 
desconfiando de ella, porque nunca se había 
sentido tímida ni vacilante junto a Eddie. También 
sintió enfado, aunque apenas naciente. ¿Qué 
derecho tenía su hijo a hacerla sentir así, después 
de todo lo que se había sacrificado por él? 

—Estuve hablando con el doctor Handor y él 
me asegura que vas a quedar perfectamente bien 
—dijo Sonia, sentándose en una silla junto a la 
cama—. Claro que, si se presenta el menor 
problema, iremos a ver a un especialista de 
Portland. Hasta de Boston, si hace falta. 

Sonrió, como si otorgase un gran favor. Eddie 
no le devolvió la sonrisa. Yseguía sin responder. 

—(Me oyes, Eddie? 

—Has echado a mis amigos —repitió él. 


—Sí —reconoció ella abandonando todo 
fingimiento. También dos podían jugar a aquel 
juego. Le devolvió la mirada. 

Pero entonces ocurrió algo terrible: los ojos de 
Eddie parecieron... crecer de algún modo. Las 
motas grises de su iris parecían moverse, como 
nubes de tormenta. Sonia cobró súbita conciencia 
de que el chico no estaba encaprichado ni con un 
berrinche ni nada de eso. Estaba furioso con ella... 
y Sonia, de pronto, tuvo miedo, porque en esa 
habitación parecía haber algo más, aparte de su 
hijo. Bajó la vista y abrió torpemente su bolso en 
busca de un pañuelo. 

—Sí, los eché —dijo. Descubrió que su voz 
sonaba fuerte y decidida... mientras no lo mirara 
—. Has sufrido una herida grave, Eddie. No 
necesitas visitas, por el momento, descontando la 
de tu madre. Y no necesitas visitas como ellos en 
tu vida. Sino hubiese sido por ellos ahora estarías 
en casa viendo televisión o construyendo tu 
coche de cartón en el garaje. 

El sueño de Eddie era construir un coche de 
cartón y llevarlo a Bangor. Si ganaba allí, se le 
concedería un viaje, con todos los gastos 
pagados, a Akron, Ohio, para el Derby Nacional de 
esos vehículos construidos con cajas de naranja. 


Sonia estaba dispuesta a dejarlo seguir adelante 
con ese sueño, siempre y cuando le pareciese que 
la realización de ese coche era sólo eso: un sueño. 
Ciertamente, no tenía intenciones de permitir que 
Eddie arriesgara la vida en un artefacto tan 
peligroso, ni en Derry ni en Bangor ni en Akron. 
Pero, tal como su propia madre había dicho tantas 
veces, lo que se ignora no hace daño. (Su madre 
también había tenido por costumbre repetir: «Hay 
que decir la verdad a cualquier costo», pero 
tratándose de recordar aforismos, Sonia, como casi 
todo el mundo, seleccionaba mucho). 

—No fueron mis amigos los que me rompieron 
el brazo —dijo Eddie, con la misma voz inexpresiva 
—. Anoche se lo dije al doctor Handor y también 
al señor Nell, esta mañana. El que me rompió el 
brazo fue Henry Bowers. Había otros chicos con 
él, pero fue Henry. Si yo hubiese estado con mis 
amigos no me habría pasado nada. Me pasó esto 
por estar solo. 

Eso recordó a Sonia el comentario de la señora 
Van Prett sobre la conveniencia de tener amigos y 
le devolvió una furia de tigre. Levantó 
bruscamente la cabeza. 

—¡Eso no interesa y tú lo sabes muy bien! 
¿Acaso crees que tu madre nació ayer? Sé muy 


bien por qué ese chico Bowers te rompió el brazo. 
Ese policía irlandés estuvo también en casa. Ese 
matón te rompió el brazo porque tú y tus «amigos» 
lo fastidiasteis de algún modo. ¿Y crees que eso 
habría pasado si me hubieses hecho caso cuando 
te dije que no te tratases con ellos, para empezar? 

—No. Creo que habría pasado algo aún peor 
—dijo Eddie. 

—¿Bromeas? 

—Estoy hablando en serio. —Sonia sintió que 
de su hijo surgían oleadas de potencia—. Bill y 
mis amigos van a volver, mamá. Eso es algo de lo 
que estoy seguro. Y cuando vuelvan, tú no vas a 
echarlos. No vas a decirles ni una palabra. Son mis 
amigos y no vas a robarme a mis amigos sólo 
porque te dé miedo quedarte sola. 

Ella lo miró fijamente, horrorizada, aterrorizada. 
Los ojos se le llenaron de lágrimas que le cayeron 
por las mejillas mojando el polvo que las cubría. 

—Conque ahora le hablas así a tu madre — 
observó, entre sollozos—. Supongo que así les 
hablan tus «amigos» a sus padres. Supongo que 
lo aprendiste de ellos. 

Se sentía a salvo en las lágrimas. 
Habitualmente, cuando ella lloraba, Eddie lloraba 
también. Era una treta sucia, tal vez, pero ¿había 


tretas sucias cuando se trataba de proteger a un 
hijo? Difícilmente. 

Levantó la vista bañada en lágrimas 
sintiéndose inexpresablemente triste, traicionada y 
segura. Eddie no podría resistir ese torrente de 
lágrimas y pesar. Su cara perdería esa expresión 
fría y alerta. Tal vez su respiración comenzara a 
silbar un poquito, segura de que la lucha había 
terminado y de que ella había conseguido otra 
victoria... por él, por supuesto. Todo por él. 

La horrorizó tanto ver la misma expresión en su 
rostro —en todo caso, se había acentuado— que 
su voz se cortó en medio de un sollozo. Había 
tristeza bajo su expresión, pero hasta aquello 
atemorizaba: parecía una tristeza adulta. Y el solo 
imaginar a Eddie como adulto le hacía aletear un 
pajarito de pánico dentro de la mente. Así se 
sentía en las raras ocasiones en que se preguntaba 
qué sería de ella si Eddie no quería ir a la Escuela 
de Comercio de Derry o a la Universidad de Maine, 
en Orono o Husson en Bangor, de modo que 
pudiese volver a casa todos los días después de 
clases. ¿Qué pasaría si se enamoraba de una chica 
y quería casarse? ¿Qué lugar tengo yo en todo 
eso? —gritaba la aterrorizada voz de pájaro, 
cuando se le ocurrían esos pensamientos extraños, 


casi de pesadilla—. ¿Cuál sería mi lugar en una 
vida así? ¡Te quiero, Eddie, te quiero! Te quiero y 
te cuido. Tú no sabes cocinar cambiar las 
sábanas ni lavar la ropa. ¿Para qué, si yo hago 
todo eso por ti? ¡Lo hago porque te quiero! 

Yél dijo: 

—Te quiero, mamá. Pero también quiero a mis 
amigos. Y creo..., creo que estás llorando a 
propósito. 

—-Cómo me haces sufrir, Eddie —susurró ella. 

Y las lágrimas duplicaron la carita pálida, la 
triplicaron. Si sus lágrimas de un momento antes 
habían sido calculadas, ésas no lo eran. A su 
modo, peculiarmente, ella era dura; había 
acompañado a su marido a la tumba sin 
derrumbarse; había conseguido empleo a pesar de 
la Depresión, había criado a su hijo y, cuando fue 
preciso, también luchó por él. Y ésas eran las 
primeras lágrimas totalmente involuntarias, no 
calculadas, que vertía en muchos años, tal vez 
desde que Eddie había enfermado de bronquitis, a 
los cinco años, haciéndole temer que muriese en 
su lecho de dolor por la fiebre que tenía. Ahora 
lloraba por esa expresión terriblemente adulta, 
alienada, de su rostro. Tenía miedo por él, pero 
también, de algún modo, tenía miedo de él. La 


asustaba esa aura que parecía rodearlo, que 
parecía exigirle algo. 

—No me obligues a elegir entre tú y mis 
amigos, mamá —dijo Eddie. Su voz era inestable, 
tensa, pero dominada—. No sería justo. 

—jEs que son malos amigos, Eddie! —exclamó 
ella, casi frenética—. ¡Lo sé, lo siento con todo mi 
corazón! ¡No te darán más que dolores y pesares! 

Lo más horrible era que, en verdad, eso era lo 
que sentía; una parte de ella lo intuía en los ojos 
del chico Denbrough que la había mirado con las 
manos en los bolsillos, centelleante el pelo rojo 
bajo el sol de verano. Sus ojos eran tan serios, 
extraños y distantes... como los de Eddie en ese 
momento. 

¿Y no había visto en torno de él la misma aura 
que ahora lucía Eddie? ¿La misma, pero más 
fuerte? Pensó que sí. 

—Mama... 

Se levantó tan deprisa que estuvo a punto de 
tumbar la silla. 

—Wolveré al anochecer —dijo—. Es el 
«shock», el accidente, el dolor, todo eso lo que te 
hace hablar así. Lo sé. Estás... estás... —A 
tientas, encontró el texto original en la confusión 
de su mente—: Has tenido un mal accidente pero 


te vas a poner bien. Yentonces te darás cuenta de 
que tengo razón, Eddie. Son malos amigos. No son 
como nosotros. No te convienen. Piénsalo bien y 
pregúntate si alguna vez tu madre te ha dado un 
mal consejo. Piénsalo y... 

¡Estoy huyendo! —pensó, con dolorido 
espanto—. ¡Estoy huyendo de mi propio hijo! Oh, 
Dios, por favor, no lo permitas... 

—Mamá. 

Por un momento estuvo a punto de huir, de 
cualquier modo, ya asustada por él, oh, sí, porque 
no era sólo Eddie. Sentía a los otros en él: a sus 
«amigos» y a algo más, algo que estaba aún más 
allá de ellos. Ytuvo miedo de que eso le lanzara un 
destello. Era como sisu hijo estuviese poseído por 
algo, por una fiebre espantosa, como había 
ocurrido con la bronquitis a los cinco años. 

Hizo una pausa con la mano en el pomo de la 
puerta. No quería escuchar lo que él iba a decirle. Y 
cuando el chico lo dijo fue tan inesperado que ella 
tardó un momento en comprender. La comprensión 
cayó como un saco de cemento. Por un instante 
temió desmayarse. 

Eddie dijo: 

—El señor Keene dijo que mi medicamento 
para el asma es sólo agua. 


—¿Qué, qué? —Sonia volvió los ojos 
flamígeros hacia él. 

—Sólo agua. Con un agregado para darle 
gusto a medicina. Dijo que era un pla-ce-bo. 

— ¡Es mentira! ¡Eso es una absoluta mentira! 
No me explico por qué te ha dicho semejante 
mentira. Pero hay otras farmacias en Derry. Y voy 
ad... 

—He tenido tiempo de pensarlo —continuó 
Eddie, suave e implacable, sin dejar de mirarla a los 
ojos—, y creo que ha dicho la verdad. 

—;¡Te digo que no, Eddie! —El pánico había 
vuelto, aleteando. 

—Creo que debe ser verdad. De lo contrario 
habría alguna advertencia en el frasco. Algo así 
como que es peligroso tomar demasiado. 
Aunque... 

—¡Eddie, no quiero oír una palabra más! —dijo 
ella, tapándose los oídos con las manos—. No 
estás... no estás normal y eso es todo. 

—Aunque sea algo que se puede comprar sin 
receta, siempre le ponen instrucciones especiales 
—prosiguió él, sin levantar la voz. Posó en ella sus 
ojos grises y Sonia no pudo apartar la vista—. 
Hasta cuando se trata del jarabe para la tos... o de 
tu Geritol. 


Hizo una pausa. Sonia dejó caer las manos; era 
demasiado esfuerzo mantenerlas sobre las orejas. 
Parecían muy pesadas. 

—Y se me ocurre... que tú lo sabías, mamá. 

— ¡Eddie! —Fue casi un gemido. 

—Porque —prosiguió él como si ella no 
hubiese abierto la boca, concentrado en el 
problema, con el entrecejo fruncido—, porque 
vosotros, los padres, tenéis que saber de 
medicamentos. Utilizo ese inhalador cinco o seis 
veces al día. Ytú no me permitirías utilizarlo tanto 
si pensaras que podría... hacerme daño. Porque tu 
misión es protegerme, como siempre dices. 
Entonces... ¿lo sabías, mamá? ¿Sabías que era sólo 
agua? 

Ella no dijo nada. Le temblaban los labios. 
Sintió que toda su cara temblaba. Ya no lloraba. Se 
sentía demasiado asustada como para llorar. 

—Porque si lo sabías —prosiguió Eddie, 
siempre con el entrecejo fruncido—, si sabías eso, 
me gustaría saber por qué. Me imagino algunas 
cosas, pero no me explico que mi madre quisiera 
hacerme creer que el agua era medicamento... O 
que yo tenía asma aquí —se señaló el pecho—, 
cuando el señor Keene dice que sólo tengo asma 
aquí. —Yse señaló la cabeza. 


Ella pensó explicárselo todo inmediatamente. 
Se lo explicaría con tranquilidad y lógica. Su miedo 
de que él muriera, a los cinco años, que casi la 
había vuelto loca, porque había perdido a Frank 
sólo dos años antes. Su idea de que sólo se podía 
proteger a un hijo vigilándolo y amándolo, 
atendiéndolo como se atiende un jardín, 
fertilizando, sacando las hierbas y, a veces, 
podando, por mucho que doliera. Le diría que a 
veces era mejor para un niño (sobre todo 
tratándose de un niño delicado como Eddie) 
pensar que estaba enfermo en vez de ponerse 
enfermo de verdad. Y concluiría hablándole de la 
mortal estupidez de los médicos, del maravilloso 
poder del amor; le diría que él tenía asma porque 
ella lo sabía, sin importar lo que opinaran los 
médicos ni lo que le dieran para eso. Le diría que 
se podía hacer medicamentos con algo más que las 
sustancias de un farmacéutico malicioso. Eso es 
medicamento —le diría—, porque el amor de tu 
madre lo convierte en medicina y de ese modo, 
por todo el tiempo que quieras y me dejes, puedo 
hacerlo. Es un poder que Dios da a las madres 
amantes y abnegadas. Por favor, Eddie, corazón, 
cariño mio, debes creerme. 

Al final no dijo nada. Su miedo era demasiado 


grande. 

—Pero tal vez no haga falta que hablemos de 
esto —siguió Eddie—. El señor Keene puede 
haber estado bromeando. A veces, los mayores..., 
ya sabes, gustan de hacernos bromas a los niños. 
Porque los chicos nos creemos casi cualquier 
cosa. Es cruel hacernos eso, pero a veces los 
grandes nos lo hacen. 

—Sí —dijo Sonia Kaspbrak, ansiosa—. A 
muchos les gusta bromear y a veces se portan 
como estúpidos..., crueles... y... y... 

—Así que voy a seguir esperando a Bill y a 
mis otros amigos —dijo Eddie—, y seguiré usando 
mi medicamento para el asma. Me parece lo mejor, 
¿no? 

Sólo entonces, siendo ya demasiado tarde, ella 
comprendió lo limpia, lo cruelmente que había 
caído en la trampa. Lo que él estaba haciendo era 
casi extorsión, pero ¿qué alternativa cabía? Quiso 
preguntarle cómo podía ser tan calculador, tan 
dado a la manipulación. Abrió la boca para 
preguntarlo... y la cerró otra vez. Con toda 
probabilidad, con ese humor él podía contestarle. 

Pero ella sabía una cosa, sí, una cosa era 
segura: jamás volvería a poner un pie en la 
farmacia del entrometido señor Parker Keene. 


La voz de Eddie, ya extrañamente tímida, 
interrumpió sus pensamientos: 

— Mamá? 

Ella lo abrazó, pero con cuidado para no 
dañarle el brazo fracturado (ni desprender 
cualquier fragmento óseo que pudiera iniciar una 
maligna carrera hacia el corazón; ¿qué madre podía 
matar a su hijo con amor?) y Eddie le devolvió el 
abrazo. 
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Por lo que a Eddie concernía, su madre se fue justo 
a tiempo. Durante la horrible confrontación con 
ella había sentido que el aliento se le amontonaba 
más y más en los pulmones y en la garganta, 
quieto, sin retirada, rancio y audaz, amenazando 
con envenenarlo. 

Resistió hasta que la puerta se hubo cerrado 
tras ella; entonces empezó a jadear. El aire agrio 
subía y bajaba por su garganta cerrada como un 
fuelle caliente. Echó mano de su inhalador; eso le 
hizo doler el brazo, pero no le importó. Lanzó una 
buena ráfaga hacia su garganta y aspiró 
profundamente el sabor a alcanfor, pensando: 


¿Qué importa que sea un pla-ce-bo? Las 
palabras no tienen importancia si el asunto 
funciona. 

Se dejó caer sobre las almohadas, con los ojos 
cerrados, respirando libremente por primera vez 
desde que ella había entrado. Estaba asustado, 
muy asustado. Las cosas que le había dicho, el 
modo en que había actuado... tenía la impresión 
de no haber sido él mismo, como si una fuerza 
obrase a través de él... Y su madre también la 
había sentido; él lo había visto en sus ojos y en 
sus labios estremecidos. Nada le decía que esa 
potencia fuera maligna, pero su enorme fuerza lo 
asustaba. Era como subir a un juego de feria 
realmente peligroso y darse cuenta de que uno no 
podía bajar hasta que todo terminara, pasara lo 
que pasara. 

No podemos echarnos atrás —pensó Eddie, 
sintiendo el peso caliente del yeso que le envolvía 
el brazo roto—. Nadie volverá a su casa hasta 
que esto termine. Pero por Dios, que asustado 
estoy. —Y comprendió que el verdadero motivo 
por el que no se había dejado separar de sus 
amigos era algo que jamás habría podido decir a su 
madre—: No puedo enfrentarme solo a esto. 

Luego sollozó un poquito y se dejó caer en un 


sueño inquieto. Soñó con una oscuridad en la que 
funcionaba una maquinaria, una maquinaria de 
bombeo. 
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Esa noche, cuando Bill y el resto de los 
Perdedores volvieron al hospital, amenazaba 
lluvia. Eddie no se sorprendió al verlos entrar en 
fila india. Estaba seguro de que volverían. 

Había hecho calor durante todo el día. Más 
adelante, todos estarían de acuerdo en que esa 
tercera semana de julio había sido la más calurosa 
de un verano excepcionalmente cálido. Las nubes 
de tormenta empezaron a acumularse a eso de las 
cuatro, purpúreas y colosales, preñadas de lluvia, 
cargadas de rayos. La gente hacía sus recados a 
paso rápido, con cierta intranquilidad, con un ojo 
puesto en el cielo. Casitodos decían que llovería a 
cántaros a la hora de la cena, lavando parte de la 
densa humedad del ambiente. Los parques y 
plazas de Derry, poco poblados durante todo el 
verano, quedaron totalmente desiertos alrededor 
de las seis. La lluvia se demoraba; los columpios 
pendían, inmóviles y sin sombra, en una luz 


extrañamente amarilla. Los truenos resonaban, 
gruesos; eso, el ladrido de un perro y el grave 
murmullo del tráfico en Main Street eran los únicos 
ruidos que llegaban por la ventana de Eddie. Hasta 
que aparecieron los Perdedores. 

Bill fue el primero, seguido de Richie. Beverly y 
Stan entraron después; luego, Mike. Ben fue el 
último, sumamente incómodo con su jersey blanco 
de cuello alto. 

Se acercaron a su cama con aire solemne. Ni 
siquiera Richie sonreía. 

Las caras —pensó Eddie, fascinado—. ¡Por el 
amor de Dios, esas caras! 

Estaba viendo en ellos lo que su madre había 
visto en él esa misma tarde. Una extraña 
combinación de poder y desolación. La luz amarilla 
de la tormenta les daba un aspecto fantasmal, 
distante, sombrío. 

Estamos pasando —pensó Eddie—. Pasamos 
a algo nuevo; estamos en la frontera. Pero ¿qué 
hay al otro lado? ¿Adónde vamos? ¿Adónde? 

—Ho-o-ola, E-e-edie —dijo Bill—. ¿C-c-cómo 
estás? 

—Muy bien, Gran Bill —le respondió tratando 
de sonreír. 

—Menudo día, ayer —comentó Mike. 


Detrás de su voz resonaban los truenos. Ni el 
velador ni la lámpara del cielo raso estaban 
encendidas y todos parecian desvanecerse y 
volver a aparecer en esa luz amoratada. Eddie 
imaginó esa misma luz cayendo sobre todo Derry, 
en el parque McCarron, entrando por los agujeros 
del techo del Puente de los Besos, dando al 
Kenduskeag un aspecto de vidrio empañado. 
Pensó en los columpios que permanecían 
inmóviles, en ángulos muertos, detrás de la 
escuela, mientras las nubes se amontonaban, cada 
vez más altas. Pensó en esa luz amarilla y 
atronadora y en el silencio, como si toda la ciudad 
estuviese dormida... o muerta. 

—Sí —dijo—, menudo día. 

—M-m-mis vi-viejos irán al ci-ci-cine p-p- 
pasado ma-mañana por la nnnoche —dijo Bill—. 
C-c-cambia la  p-p-programación. Entttonces 
aprovecharemos p-p-para ha-a-acer los b-b-b... 

—Balines de plata —dijo Richie. 

—¿Pero no ibamos...? 

—Es mejor así —dijo Ben, serenamente—. 
Sigo creyendo que podríamos haber hecho balas, 
pero no basta con creer. Si fuésemos adultos..., 
entonces... 

—-0h, sí, el mundo sería una joyita si fuésemos 


adultos —comentó Beverly—. Los adultos 
pueden hacer lo que les da la gana, ¿no? Cualquier 
cosa, y siempre sale bien. —HEmitió una risa 
nerviosa y desigual—. Bill quiere que yo dispare 
contra Eso. ¿Te lo imaginas, Eddie? Yo, campeona 
de tiro al blanco. 

—No sé de qué me estáis hablando —dijo 
Eddie. 

Pero tenía la impresión de saberlo. Al menos, 
se estaba haciendo una idea. Ben se lo explicó. 
Fundirían uno de sus dólares de plata para hacer 
dos balines, algo más pequeños que cojinetes. Y 
después, si de veras había un hombre-lobo 
residiendo en el 29 de Neibolt Street, Beverly le 
plantaría un balín de plata en la cabeza con el 
tirachinas de Bill Adiós, hombre-lobo. Y si 
acertaban en cuanto a que se trataba de un único 
monstruo con muchas caras, adiós, Eso. 

La cara de Eddie debió tomar alguna expresión, 
porque Richie se echó a reír con un gesto de 
asentimiento. 

—Ya imagino lo que sientes, tío. Yo también 
tuve la impresión de que Bill había perdido la 
chaveta cuando empezó a hablar de usar el 
tirachinas y no la pistola de su padre. Pero esta 
tarde... —Se interrumpió para carraspear. Lo que 


iba a decir era: Esta tarde, después de que tu 
madre nos echó... Eso, obviamente, no servía—. 
Esta tarde fuimos al vertedero y Bill llevó su 
Bullseye. Mira. —Sacó del bolsillo una lata 
achatada que había contenido trozos de piña. En el 
medio tenía un agujero melado, de cinco 
centímetros de diámetro—. Esto lo hizo Beverly 
con una piedra, desde seis metros de distancia. A 
mi modo de ver, es como un disparo de calibre 38. 
El Bocazas está convencido. Y cuando el Bocazas 
queda convencido, no hay más que hablar. 

—Una cosa es matar latas —dijo Beverly—, y 
otra son... las cosas vivas. Tendrías qué hacerlo 
tú, Bill. De veras. 

N-no —dijo Bill—. Pro-probamos todos. Ya 
v-v-viste có-cómo re-resultttó... 

—(Cómo? —quiso saber Eddie. 

Bill lo explicó, lenta y entrecortadamente, 
mientras Beverly miraba por la ventana, con los 
labios blancos de tan apretados. Por motivos que 
ella misma no podía explicarse, sentía algo más que 
miedo: estaba profundamente avergonzada por lo 
que había ocurrido ese día. Camino del hospital 
había vuelto a discutir, apasionadamente, para que 
tratasen de hacer las balas, después de todo... no 
porque estuviese más segura que Bill o Richie del 





resultado que podían dar llegado el momento, sino 
porque, si algo pasaba en aquella casa, el arma 
estaría en manos de 

(Bill) 

otro. 

Pero contra los hechos no se podía discutir. 
Cada uno de ellos había tomado diez piedras que 
arrojó con la Bullseye contra diez latas puestas a 
seis metros de distancia. Richie había acertado a 
una de las diez y sólo rozándola; Ben, a dos; Bill, a 
cuatro; Mike, a cinco. 

Beverly, disparando casi como al azar, como si 
no tomase puntería, había derribado nueve de las 
diez latas acertándoles directamente en el centro. 
La última cayó, tocada en el borde. 

—P-pp-pero pri-primero ha-a-ay que ha-hacer 
los ba-ba-balines. 

— ¿(Pasado mañana por la noche? Para 
entonces ya habré salido de aquí —dijo Eddie. 

Su madre protestaría ante la idea... pero 
difícilmente protestaría mucho después de lo 
ocurrido esa tarde. 

—¿Te duele el brazo? —preguntó Beverly. 

Llevaba un vestido rosa (no era el mismo que 
él había visto en su sueño; tal vez se lo había 
cambiado después de ser echada por su madre), al 


que había aplicado flores pequeñas. Y medias de 
seda o nylon; se la veía muy adulta, pero también 
muy infantil como a una niña que jugase a 
vestirse de gala. Su expresión era soñadora y 
distante. Eddie pensó: Apostaría a que es así 
cuando duerme. 

—No mucho —dijo. 

Hablaron un rato intercalando sus voces con 
los truenos. Eddie no les preguntó qué había 
pasado más temprano, esa tarde, y ninguno de 
ellos lo mencionó. Richie sacó su yo-yo, lo puso a 
dormir una o dos veces y volvió a guardarlo. 

La conversación decayó. En una de las pausas 
se produjo un breve chasquido que desvió la 
atención de Eddie. Bill tenía algo en la mano y por 
un momento el paciente sintió que el corazón se le 
aceleraba, alarmado. Por ese breve instante pensó 
que se trataba de una navaja. Pero cuando Stan 
encendió la luz del cielo raso, dispersando la 
penumbra, vio que sólo se trataba de un boligrafo. 
Bajo aquella luz, todos volvían a parecer naturales, 
reales, simplemente sus amigos. 

—Se me ocurrió que debíamos firmarte el yeso 
— dijo Bill. 

Sus ojos miraban a Eddie muy de frente. 

Pero no se trata de eso —pensó el chico de 


pronto, con súbita y alarmante claridad—. Es un 
contrato. Es un contrato, Gran Bill, ¿verdad? O 
lo más aproximado que haremos jamás. Sintió 
miedo... y después vergüenza y enfado contra sí 
mismo. Si se hubiese roto el brazo antes del 
verano, ¿quién le habría firmado el yeso? ¿Quién, 
aparte de su madre y, quizá, el doctor Handor? 
¿Las tías de Haven? 

Ellos eran sus amigos y su madre se 
equivocaba: no eran malos amigos. Tal vez — 
pensó— no existen los buenos y los malos 
amigos; tal vez sólo hay amigos, gente que nos 
apoya cuando sufrimos y que nos ayuda a no 
sentirnos tan solos. Tal vez siempre vale la pena 
sentir miedo por ellos, y esperanzas, y vivir por 
ellos. Tal vez también valga la pena morir por 
ellos, si así debe ser No hay buenos amigos, no 
hay malos amigos, Sólo hay personas con las que 
uno quiere estar necesita estar; gente que ha 
construido su casa en nuestro corazón. 

—Bueno —dijo, algo ronco—, eso sería 
estupendo, Gran Bill. 

Bill se inclinó solemnemente sobre la cama para 
escribir su nombre en el gran yeso que envolvía el 
brazo roto de Eddie con letras grandes e 
inclinadas. Richie firmó con un ademán florido. La 


letra de Ben era tan estrecha como amplio él e 
inclinada hacia atrás; cada una parecía a punto de 
caer al menor empujón. Mike Hanlon firmó con 
trazos grandes y torpes porque era zurdo y el 
ángulo no le favorecía; puso su nombre sobre el 
codo de Eddie y lo envolvió con un círculo. 
Cuando Beverly se inclinó sobre la cama, Eddie 
percibió un perfume floral y ligero. Ella firmó con 
caligrafía redondeada, según el método Palmer. 
Stan fue el último; sus letras eran pequeñas y 
apretadas entre sí; dejó su nombre junto a la 
muñeca de Eddie. 

Después, todos dieron un paso atrás, como si 
tomaran conciencia de lo que habían hecho. Fuera, 
el trueno volvió a murmurar densamente. Un 
relámpago bañó la fachada de madera con una luz 
breve y tartamudeante. 

—¿Listo? —preguntó Eddie. 

Bill asintió. 

—Vwv-ven a mi ca-ca-casa de-después de 
cenar, p-p-p-pasado mañ-ñana, si pu-pu-puedes, 
¿eh? 

Eddie asintió. El tema quedó cerrado. 

Hubo otro período de conversaciones 
inconexas, casi armadas al azar. Una parte se la 
llevó el asunto que dominaba el interés de Derry 


en ese mes de julio: el juicio a Richard Macklin por 
el asesinato de su hijastro Dorsey y la 
desaparición de Eddie Corcoran, el hermano mayor 
del pequeño difunto. Macklin tardaría aún dos 
días en derrumbarse y confesar, llorando, en el 
banquillo de los testigos. Pero los Perdedores 
estaban de acuerdo en que ese hombre no debía 
de tener nada que ver con la desaparición del 
chico: probablemente éste había huido... o Eso se 
había encargado de él. 

El grupo se retiró a eso de las siete menos 
cuarto. La lluvia aún no había caído. Continuó 
amenazando hasta mucho después de que la 
madre de Eddie hiciera su segunda visita (se fue 
horrorizada por las firmas del yeso y aún más 
horrorizada por la decisión de su hijo de 
abandonar el hospital al día siguiente; ella había 
imaginado una semana o más de absoluto reposo 
para que los extremos de la fractura pudieran 
«asentarse», según dijo). 

Por fin, las nubes de tormenta se abrieron y 
flotaron con el viento. No había caído una sola 
gota sobre Derry. La humedad siguió elevada; la 
gente, esa noche, durmió en porches, prados y 
sacos de dormir puestos en los sembrados de las 
granjas. 


La lluvia cayó al día siguiente, poco después 
de que Beverly viera algo terrible de lo cual fue 
víctima Patrick Hockstetter. 


XVII. OTRO DE LOS DESAPARECIDOS: 
LAMUERTE DE PATRICK HOCKSTETTER 
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Al terminar, Eddie se sirve otra copa con una 
mano no del todo firme. Mira a Beverly y dice: 

—Tú viste a Eso, ¿verdad? Lo viste coger a 
Patrick Hockstetter, el día después de que todos 
me firmaron el yeso. 

Los otros se inclinan hacia adelante. 

Beverly se echa el pelo hacia atrás, en una 
nube rojiza. Por debajo, su rostro luce 
extraordinariamente pálido. Saca a tientas otro 
cigarrillo del paquete, el último, y acciona su 
encendedor Parece incapaz de guiar la llama 
hasta la punta del cigarrillo. Al cabo de un 
momento, Bill le sujeta la muñeca con firmeza, 
aunque sin apretar y aplica la llama al lugar 
debido. Beverly le dirige una mirada agradecida 
y exhala una nube de humo azul grisáceo. 

—Sí —dice—. Aquello ocurrió ante mi vista. 

Y se estremece. 

—Él estaba lo-lo-loco —dice Bill. Y piensa: El 


solo hecho de que Henry fuese con un chiflado 
como Patrick Hockstetter al avanzar el verano... es 
revelador, ¿no? O Henry estaba perdiendo parte de 
su encanto, de su atractivo, o su propia demencia 
había progresado tanto que el chico Hockstetter le 
parecía normal. Ambas cosas llevan a lo mismo: la 
creciente... ¿degeneración, la llamaríamos?, de 
Henry. ¿Sirve esa palabra? Sí, teniendo en cuenta 
lo que le sucedió y dónde terminó. 

Hay otra cosa que apoya esa idea, se dice Bill, 
pero todavía la recuerda apenas vagamente. Él, 
Richie y Beverly bajaron al local de Tracker 
Hermanos a principios de agosto; los cursos de 
verano que habían mantenido a Henry más o 
menos lejos de ellos estaban a punto de terminar: 
¿Y Victor Criss no había ido a hablarles? Sí, en 
efecto. Por entonces las cosas se acercaban 
rápidamente a su fin y Bill piensa que todos los 
chicos de Derry lo presentian; más que nadie, los 
Perdedores y el grupo de Henry. Pero eso había 
sido después. 

—Oh, sí, en eso tienes razón —dice Beverly, 
secamente—. Patrick  Hockstetter estaba 
chiflado. Ninguna de las chicas quería sentarse a 
su lado en la escuela. Una estaba tranquilamente 
sentada, haciendo sus tareas y de pronto sentía 


una mano... casi tan liviana como una pluma, 
pero caliente y sudorosa. Carnosa. —Traga saliva 
y su garganta emite un pequeño chasquido. Los 
otros la observan con solemnidad, alrededor de 
la mesa—. Una la sentía en el costado o sobre el 
pecho. Claro que ninguna de nosotras tenía 
mucho pecho por aquel entonces. Pero a Patrick 
no parecía interesarle eso... Una sentía ese... 
contacto y se apartaba con un movimiento 
brusco, volviéndose. Y allí estaba Patrick, 
sonriente, con sus grandes labios gomosos. Tenía 
una caja para lápices... 

—Llena de moscas —dice Richie bruscamente 
—. Ya sé. Las mataba con una regla grande, 
verde, y las guardaba en su caja de lápices. Hasta 
recuerdo cómo era esa caja: roja, con una tapa de 
plástico con ondas blancas que se abría 
deslizándose. 

Eddie asiente. 

—Una se apartaba. Y él, con una gran 
sonrisa, solía abrir la caja de lápices para que 
uno pudiese ver esas moscas muertas —prosigue 
Beverly—. Y lo peor; lo más horrible, era el modo 
en que sonreía, siempre sin decir nada. La señora 
Douglas lo sabía, porque Greta Bowie lo había 
delatado, y creo que también Sally Mueller dijo 


algo, una vez. Pero... creo que la señora Douglas 
también le tenía miedo. 

Ben se mece hacia atrás, sobre las patas 
traseras de la silla, con las manos entrelazadas 
detrás del cuello. Beverly no puede creer que esté 
tan delgado. 

—Estoy seguro de que tienes razón —dice él. 

—¿0-q-qué le p-pasó, Be-beverly? —pregunta 
Bill. 

Ella vuelve a tragar saliva, tratando de 
luchar contra el poder de pesadilla de lo que vio 
aquel día, en Los Barrens. Iba con sus patines 
atados y colgados del cuello sintiendo todavía 
una punzada en la rodilla que se había golpeado 
al caer en el pasaje Saint Crispin, otra de las 
cortas calles arboladas que terminaban, sin 
salida, allí donde la tierra descendía —y 
desciende— abruptamente hacia Los Barrens. 
Recuerda (oh, qué claros y potentes son esos 
recuerdos cuando vienen) que llevaba puestos 
unos pantaloncitos cortos, demasiado cortos, en 
realidad, porque apenas le cubrían el elástico de 
las bragas. En el último año transcurrido había 
cobrado mayor conciencia de su cuerpo; en los 
últimos seis meses, mejor dicho, a medida que sus 
curvas se acentuaban y se tornaban más 


femeninas. Uno de los motivos de esa mayor 
consciencia era el espejo, por supuesto, pero no 
el principal; el principal era que su padre 
parecía más áspero, en los últimos tiempos; 
tendía más a abofetearla, hasta a pegarle con el 
puño. Parecía inquieto, casi enjaulado, y ella se 
ponía cada vez más nerviosa cuando lo tenía 
cerca. Era como si entre los dos provocasen, 
cierto olor, un olor que no existía cuando ella 
estaba sola en el apartamento, un olor que no 
había existido antes, antes de ese verano. Y 
cuando mamá no estaba todo era peor: Si había 
un olor, cierto olor, él también debía percibirlo, 
porque Bev lo veía cada vez menos; en parte, 
porque su grupo jugaba a los bolos en el verano; 
en parte, porque él estaba ayudando a su amigo 
Joe Tammerly a arreglar coches... Pero Beverly 
sospechaba que también era por ese olor, el que 
provocaban cuando estaban juntos, sin ninguna 
intención por parte de ellos, pero tan inevitable 
como el sudor en verano. 

La imagen de los pájaros, cientos y miles de 
pájaros que descienden hacia los tejados, los 
cables telefónicos, las antenas de televisión, 
vuelve a interponerse. 

—Y hiedra venenosa —dice en voz alta. 


—¿0-q-qué? —pregunta Bill. 

—Algo sobre la hiedra venenosa —repite ella, 
lentamente, mirándolo—. Pero era Eso. Sólo 
parecía hiedra venenosa. ¿Mike...? 

—No importa —dice Mike—. Ya te vendrá. 
Cuéntanos lo que ya recuerdes, Bev. 

Recuerdo los pantalones cortos, azules —les 
diría—, y lo desteñidos que estaban; cómo me 
apretaban a la altura del trasero y las caderas. 
Tenía medio paquete de Lucky Strike en un bolsillo 
y el Bullseye en el otro... 

—¿Recuerdas el Bullseye? —pregunta a 
Richie. 

Pero asienten todos. 

—Me lo dio Bill —prosigue ella—. Yo no 
quería, pero... él... —Sonríe a Bill, algo 
débilmente—. Al Gran Bill no se le podía decir 
que no, eso era todo. Así que lo tomé. Y por eso 
estaba sola aquel día. Para practicar. Aún no 
creía tener valor para utilizarlo, llegado el caso. 
Pero... aquel día lo utilicé. Fue preciso. Maté a 
uno de ellos... a una parte de Eso. Fue terrible. 
Aun ahora me cuesta pensar en eso. Y uno de los 
otros me atrapó. Mirad. 

Levanta el brazo y lo vuelve para que todos 
puedan ver una cicatriz hundida en la parte más 


redonda del antebrazo. Parece producida por la 
presión de un objeto circular y caliente, del 
tamaño de un habano. Al mirarla, Mike Hanlon 
siente un escalofrío. Es una de las partes de la 
historia que, al igual que el involuntario diálogo 
íntimo de Eddie con Keene, ha sospechado sin 
tener confirmación. 

—En cierto aspecto tenías razón, Richie — 
dice—. Ese Bullseye era un arma asesina. Me 
daba miedo, pero también me gustaba. 

Richie ríe y le da una palmada en la espalda. 

—Mierda, siempre lo supe, falda tonta — 
afirma. 

—¿Sí? ¿De veras? 

—Si, de veras. Me lo decían tus ojos, Bevvie. 

—Es que parecía un juguete, pero era de 
verdad. Con aquel tirachinas se podían abrir 
agujeros en las cosas. 

—Y aquel día abriste un agujero en cierta 
cosa —musita Ben. 

Ella asiente. 

—¿Fue a Patrick a quien...? 

—¡No, por Dios! —exclama ella—. Fue al 
otro... esperad. —Apaga su cigarrillo, bebe un 
sorbo y logra sosegarse. Bueno, no del todo, pero 
por el momento, según sospecha, no logrará 


nada mejor—. Yo había estado patinando. Me caí 
y me di un buen golpe. Entonces decidí bajar a 
Los Barrens para practicar Primero fui a la 
casita, para ver si estabais allí. No había nadie. 
Sólo aquel olor a humo. ¿Recordáis lo que 
tardamos en sacar el olor? 

Todos asienten, sonriendo. 

—Nunca logramos sacarlo del todo —dice 
Ben. 

—Luego eché a andar hacia el vertedero — 
prosigue ella—, porque allí era donde 
haciamos... las pruebas, creo que las llamabais. 
Allí había muchas cosas para probar puntería. 
Hasta ratas, quizá. —Hace una pausa. Su frente 
se ha cubierto de una fina niebla de sudor—. En 
realidad, yo quería tirar contra las ratas —dice, 
por fin—. Contra algo vivo. Contra las gaviotas, 
no; sabía que no podría matar a una gaviota. 
Pero una rata... Quería intentarlo. 

»Me alegro de haber ido desde Kansas y no 
desde Old Cape, porque allí, en el terraplén del 
ferrocarril, no había dónde esconderse. Me 
habrían visto enseguida y sólo Dios sabe lo que 
podría haber pasado. 

—¿Oui-qui-quiénes te habrían visto? 

—Ellos. Henry Bowers, Victor Criss, Belch 


Huggins y Patrick Hockstetter. Estaban en el 
vertedero y... 

De pronto los sorprende a todos con una risa 
de niña, sus mejillas enrojecen. Ríe hasta que los 
ojos se le llenan de lágrimas. 

—Vamos, Bev —dice Richie—. Coño, 
cuéntanos el chiste. 

—Oh, era un chiste, sí —reconoce ella—. Era 
un chiste, pero creo que me habrían matado si me 
hubiesen visto. 

—¡Ahora me acuerdo! —exclama Ben, y él 
también se echa a reír—. Recuerdo que nos lo 
contaste. 

Beverly, riendo como una loca, dice: 

—Se habían bajado los pantalones y estaban 
tirándose pedos. 

Hay un instante de pasmado silencio. 
Después, todos sueltan la carcajada. El sonido 
retumba en la biblioteca. 

Mientras piensa cómo contarles la muerte de 
Patrick Hockstetter lo primero que enfoca su 
atención es el aspecto del vertedero cuando uno 
llegaba por Kansas Street; era como entrar en un 
extraño cinturón de asteroides. Había un camino 
de tierra, con huellas profundas (en realidad, era 
una carretera de la ciudad que hasta tenía 


nombre: Old Lyme), que iba desde Kansas Street 
hasta el vertedero, la única calle que llegaba a 
Los Barrens; la utilizaban los camiones 
recolectores de residuos. Beverly caminó cerca de 
Old Lyme, pero sin pisarla, porque se había 
vuelto más cautelosa (como todos ellos, 
probablemente) desde la fractura sufrida por 
Eddie. Sobre todo, cuando estaba sola. 

Avanzó por entre densas matas, esquivando 
un matorral de hiedra venenosa, cubierto de 
hojas aceitosas y rojizas, oliendo la podredumbre 
ahumada del vertedero, oyendo las gaviotas. A su 
izquierda, por ocasionales aperturas en el follaje, 
se veía Old Lyme. 

Los otros la miran, esperando. Ella hurga en 
su paquete de cigarrillos y lo encuentra vacío. 
Richie, sin decir palabra, le pasa uno de los 
suyos. 

Ella lo enciende, mira alrededor y dice: 

—Caminar hacia el vertedero desde Kansas 
Street era, hasta cierto punto, como 
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entrar en un extraño cinturón de asteroides. El 


cinturón de basuroides. Al principio no había sino 
matorrales que brotaban del suelo esponjoso. De 
pronto, uno veía el primer basuroide: una lata 
oxidada o una botella de gaseosa, llena de bichos 
atraídos por los restos dulzones de la bebida. 
Después, un brillante destello de sol, despedido 
por un trozo de papel de aluminio que colgaba de 
un árbol. Se podía ver algún somier (o tropezar con 
él, si uno no andaba con cuidado) o algún hueso 
llevado por algún perro para mascar hasta el 
aburrimiento. 

El vertedero en sí no era tan feo; por el 
contrario, tenía cierto interés, pensó Beverly. Lo 
horrible (lo que daba un poco de miedo) era el 
modo en que se había extendido, creando aquel 
cinturón de basuroides. 

Ya estaba cerca. Los árboles eran más grandes, 
casi todos abetos, y los matorrales iban raleando. 
Las gaviotas graznaban con sus voces agudas y 
quejosas; el aire estaba denso con el olor a 
quemado. 

De pronto, a la derecha de Beverly, inclinada 
contra la base de un árbol, apareció una 
herrumbrada nevera Amana. Beverly le echó un 
vistazo, recordando vagamente al policía que 
había ido a darles una charla en tercer grado. Les 


había dicho que algunas cosas desechadas como 
las neveras, eran peligrosas; algunos niños solían 
meterse dentro para jugar al escondite, por 
ejemplo, y allí podían morir asfixados. Aunque 
para qué iba una a esconderse en una mugrienta... 

Se oyó un grito, tan cerca que le hizo dar un 
salto, seguido por risas. Beverly sonrió. Después 
de todo, estaban allí. Habían dejado la casita por el 
olor a humo y estaban allí, tal vez rompiendo 
botellas a pedradas o recogiendo desperdicios. 

Empezó a apretar el paso olvidando la 
raspadura de su rodilla en su ansiedad por 
verlos..., por verlo a él, el de pelo rojo tan 
parecido al suyo, por si le sonreía con esa sonrisa 
unilateral, que tanto la emocionaba. Se sabía 
demasiado joven como para amar a un chico; a su 
edad no se podían tener sino «enamoramientos», 
pero aun así amaba a Bill. Y apretó el paso, 
balanceando pesadamente los patines en el 
hombro, mientras la goma del Bullseye marcaba un 
ritmo suave contra su nalga izquierda. 

Estuvo a punto de salirles al encuentro antes 
de darse cuenta de que no se trataba de su grupo, 
sino del de Bowers. 

Salió de entre los matorrales. El lado más 
empinado del vertedero estaba a unos setenta 


metros de distancia; una centelleante avalancha de 
basura yacía contra la pendiente del foso de grava. 
A la izquierda estaba la topadora de Mandy Fazio. 
Mucho más cerca, frente a sí, vio varios coches 
abandonados. A finales de mes se los recogía para 
enviarlos a Portland como chatarra, pero ese día 
había diez o doce, algunos sin ruedas, otros de 
lado, uno o dos volcados sobre el techo, como 
perros muertos. Estaban dispuestos en dos 
hileras. Beverly caminó por el pasillo escarpado, 
sembrado de desechos, entre los viejos 
automóviles, como una novia punk de años 
futuros, preguntándose ociosamente si podría 
romper algún parabrisas con el Bullseye. Uno de 
los bolsillos del pantaloncito azul estaba abultado 
por las municiones que usaba para practicar. 

Las voces y las risas provenían de cierto sitio, 
detrás de los coches abandonados y a la izquierda, 
en el borde del vertedero propiamente dicho. 
Beverly caminó alrededor del último, un 
Studebaker al que le faltaba toda la parte delantera. 
El grito de saludo murió en sus labios. La mano 
que había levantado para agitar no cayó al lado, 
exactamente: pareció marchitarse. 

Su primer azorado pensamiento, furiosamente 
sorprendido, fue: Oh, por Dios, ¿por qué están 


desnudos? 

A eso siguió un medroso reconocimiento. 
Quedó petrificada frente al Studebaker, con la 
sombra pegada a los talones de sus zapatillas. Por 
un momento quedó totalmente a la vista de los 
gamberros; si cualquiera de los cuatro hubiese 
levantado la vista desde el círculo que formaban, 
así en cuclillas, no habría dejado de verla: una 
chica de estatura más que mediana, con un par de 
patines al hombro, boquiabierta, escarlata y 
sangrando por la rodilla. 

Antes de volar a ocultarse tras el Studebaker 
vio que, después de todo, no estaban 
completamente desnudos; tenían puesta la camisa; 
se habían limitado a bajarse los pantalones y los 
calzoncillos hasta los tobillos como si tuvieran que 
hacer «caquita» (en su espanto, la mente de 
Beverly había vuelto automáticamente al 
diminutivo eufemismo que utilizaba cuando 
apenas era más que un bebé). Pero ¿dónde se 
había visto que cuatro chicos hicieran «caquita» al 
mismo tiempo? 

Ya fuera de la vista, su primera idea fue 
escapar, escapar cuanto antes. El corazón le 
palpitaba con fuerza y sentía los músculos 
pesados de adrenalina. Miró alrededor, fijándose 


en lo que no le había llamado la atención al llegar, 
segura de que aquellas voces pertenecían a sus 
amigos. La hilera de coches abandonados, a su 
izquierda, era bastante escasa; los automóviles no 
estaban puestos flanco contra flanco, como 
estarían una semana antes de que viniese el 
chatarrero. Había estado expuesta a la vista de los 
chicos varias veces, hasta llegar a donde estaba. 
Si retrocedía, quedaría expuesta otra vez, y 
entonces podrían verla. 

Además, sentía una especie de curiosidad 
vergonzosa: ¿qué diablos podrían estar haciendo? 

Con mucho cuidado, los espió por detrás del 
Studebaker. 

Henry y Victor Criss estaban más o menos 
frente a ella. Patrick Hockstetter, a la izquierda de 
Henry. Belch Huggins estaba de espaldas a ella. 
Beverly observó que su culo era extremadamente 
grande y velludo; una risita medio histérica le 
borboteó súbitamente en la garganta, como el gas 
en un vaso de soda. Tuvo que apretarse la boca 
con ambas manos y desaparecer otra vez detrás 
del Studebaker, luchando por contener la risa. 

Tienes que salir de aquí, Beverly. Si te 
atrapan... 

Wolvió a mirar por entre los coches 


abandonados, siempre apretándose la boca con 
las manos. El espacio libre tenía, tal vez, tres 
metros de ancho y estaba sembrado de latas, 
trocitos de vidrio y hierba dura. Si llegaba a hacer 
un solo ruido podían oírla..., sobre todo si 
aflojaban la atención en lo que tan concentrados 
los tenía, fuese lo que fuese. Al pensar en lo 
despreocupada que había sido su caminata hasta 
allí, a la chica se le heló la sangre. Además... 

¿Qué cuernos estaban haciendo? 

Espió otra vez y en esa oportunidad 
aparecieron mejor los detalles. A poca distancia 
había un descuidado montón de libros y papeles. 
Eso significaba que acababan de salir de las clases 
de recuperación. Y como Henry y Victor estaban 
de frente, pudo verles sus cosas. Eran las primeras 
cosas que veía en su vida, descontando las 
fotografías de un librito sucio que Brenda 
Arrowsmith le había mostrado el año anterior; y en 
esas ilustraciones no se veía gran cosa. Bev 
observó que parecían tubitos colgados entre las 
piernas. El de Henry era pequeño y lampiño, pero 
Victor lo tenía bastante grande y cubierto con una 
nube de vello negro. 

Bill tiene una así, pensó. Y de pronto tuvo la 
sensación de que el cuerpo entero se le cubría de 


rubor; el calor la recorrió en una oleada que la dejó 
mareada, débil, casi enferma. En ese momento 
sintió algo muy parecido a lo que había 
experimentado Ben Hanscom el último día de 
clases al mirar su brazalete de tobillo que 
centelleaba al sol..., pero él no había sufrido ese 
terror entremezclado. 

Lanzó otra mirada atrás. El sendero entre los 
coches, que conducía al refugio de Los Barrens, 
parecía mucho más largo. Le dio miedo moverse. Si 
ellos sabían que ella había visto sus cosas 
probablemente le harían daño. Y no sólo un 
poquito. Le harían mucho daño. 

Belch Huggins aulló de pronto, haciéndole dar 
un respingo. Henry chilló: 

— ¡Como noventa centímetros! ¡En serio, 
Belch, eran noventa centímetros! ¿No es cierto, 
Vic? 

Vic se declaró de acuerdo y todos rieron. 

Beverly intentó otra mirada por detrás del 
Studebaker. 

Patrick Hockstetter se había levantado a 
medias, de modo que tenía el culo casi metido bajo 
la cara de Henry. El otro tenía un objeto plateado y 
reluciente. Ella tardó un momento en darse cuenta 
de que se trataba de un encendedor. 


—¿No dijiste que tenías uno en marcha? — 
protestó Henry. 

—Y lo tengo —aseguró Patrick—. Ya te diré 
cuándo... ¡Prepárate! ¡Ya viene! ¡Aho... ahora! 

Henry abrió el encendedor. En ese momento se 
oyó el inconfundible ruido a ruptura de un buen 
pedo. No había forma de equivocarse, porque 
Beverly lo oía con bastante frecuencia en su 
propia casa, sobre todo los sábados por la noche, 
después de las salchichas con judías. El candidato 
seguro era su padre. En el momento en que Patrick 
expelía y Henry accionaba el encendedor, ella vio 
algo que la dejó boquiabierta: del trasero de 
Patrick parecía brotar directamente un chorro de 
llama azul, como la llama piloto de un calentador de 
gas. 

Los chicos volvieron a bramar de risa, mientras 
Beverly se retiraba tras el coche protector, 
ahogando otra vez locas risitas. Si reía no era 
porque aquello la divirtiera. Era divertido, en cierto 
modo, sí, pero sobre todo reía por una mezcla de 
profunda repulsión y espanto. Porque no conocía 
otro modo de medirse con lo que acababan de ver. 
Eso tenía alguna relación con las cosas de los 
chicos, pero no llegaba a ser el todo, ni siquiera la 
mayor parte de lo que sentía. Después de todo, 


sabía que los chicos tenían esas cosas; aquello 
podía considerarse como un vistazo de 
confirmación. Pero lo que estaban haciendo 
parecía tan extraño, ridículo y, al mismo tiempo, tan 
mortalmente primitivo, que se descubrió, a pesar 
de su acceso de hilaridad, buscando a tientas el 
centro de sí misma, con cierta desesperación. 

Basta —pensó, como si ésa fuera la respuesta 
—. Basta, te van a oír, así que basta ya, Bevvie. 

Pero eso era imposible. Todo lo que podía 
hacer era reír sin usar las cuerdas vocales para que 
la carcajada brotase de ella bajo la forma de 
resoplidos casi inaudibles, con las manos pegadas 
a la boca y las mejillas como manzanas, los ojos 
anegados en lágrimas. 

— Joder, eso duele! —aulló Victor. 

— ¡Tres metros y medio! —vociferó Henry—. 
¡Lo juro por la memoria de mi madre! ¡Tres metros 
y medio, tios! 

—¡Me importa una mierda! ¡Aunque fueran 
seis metros! ¡Me has quemado el culo! —bramó 
Victor. 

Hubo más risas... Beverly, aún tratando de 
ahogar sus propias carcajadas detrás del coche, 
pensó en una película que había visto por 
televisión, con John Hall. Se trataba de una tribu 


de la selva que tenía un rito secreto. Quien lo veía 
era sacrificado a su dios, que era un gran idolo de 
piedra. Eso no le impidió seguir riendo, pero dio a 
sus resoplidos un matiz casi frenético. Cada vez se 
parecían más a alaridos silenciosos. Le dolía el 
estómago. Las lágrimas le resbalaban por las 
mejillas. 
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Si Henry, Victor, Belch y Patrick Hockstetter 
acabaron encendiéndose pedos en el vertedero, 
aquella calurosa tarde de julio, fue a causa de Rena 
Davenport. 

Henry conocía las consecuencias de consumir 
grandes cantidades de alubias asadas. Ese efecto 
estaba muy bien expresado en la breve estrofa que 
le había enseñado su padre cuando aún llevaba 
pantalones cortos: «¡Oh, las alubias y los cohetes! 
Cuantas más comes, más ruido metes. Más ruido 
metes, más apetito. Y ya estás listo para otro 
platito». 

Rena Davenport y su padre se cortejaban 
desde hacía casi ocho años. Ella era gorda, 
cuarentona y, por lo general, mugrienta. Henry 


imaginaba que algunas veces se acostaba con su 
padre, aunque no lograba hacerse una idea de 
cómo alguien podía aplastar su cuerpo contra el de 
Rena Davenport. 

El orgullo de Rena eran sus alubias. Las dejaba 
en remojo durante la noche del sábado y las 
horneaba a fuego lento durante todo el domingo. 
A Henry no le disgustaban (después de todo, eran 
algo para llevarse a la boca y masticar), pero 
después de ocho años, cualquier cosa perdía su 
encanto. 

Y Rena no se conformaba con hacer sólo un 
poco: preparaba alubias a montones. Los 
domingos al anochecer, cuando aparecía con su 
DeSoto verde (tenía un bebé de goma, desnudo, 
colgado del retrovisor, como si fuera el linchado 
más joven del mundo), solía traer un cubo de 
hierro galvanizado en el asiento trasero lleno de 
alubias humeantes. Esa noche comían los tres; 
Rena, siempre elogiando su propia mano para la 
cocina, mientras el loco de Butch gruñía y mojaba 
el pan en el jugo o le ordenaba callarse si 
transmitían un partido por radio y Henry se 
limitaba a comer, mirando por la ventana, perdido 
en sus pensamientos. Ante un plato de aquellas 
alubias dominicales había concebido la idea de 


envenenar al perro de Mike Hanlon. A la noche 
siguiente, Butch recalentaba otro poco. El martes y 
el miércoles, Henry llevaba un envase de 
Tupperware lleno de alubias para comer en la 
escuela. Hacia el jueves, viernes a más tardar, ni 
Henry ni su padre podían probar una sola más. 
Los dos dormitorios de la casa olían a pedos 
rancios a pesar de las ventanas abiertas. Entonces 
Butch tomaba los restos y los mezclaba con otros 
sobrantes de comida para alimentar a Bip y Bop, 
los dos cerdos. Con toda probabilidad, Rena 
aparecería al domingo siguiente con otro cubo 
humeante y el ciclo volvería a empezar. 

Aquella mañana, Henry había puesto una 
enorme ración de alubias en su mochila. Las 
comieron entre los cuatro, a mediodía, sentados en 
el patio bajo la sombra de un gran olmo, hasta casi 
reventar. 

Fue Patrick quien sugirió que fuesen al 
vertedero donde estarían solos en la tarde 
calurosa. Cuando llegaron, las alubias estaban 
haciendo su buen efecto. 


Poco a poco, Beverly volvió a dominarse. Sabía 
que era preciso salir de allí; en todo caso, la 
retirada era menos peligrosa que estar en las 
cercanías. Ellos estaban concentrados en lo que 
estaban haciendo y, si lo malo llegaba a peor, les 
llevaría una buena ventaja. En el fondo de su 
mente había decidido también que, si lo peor 
llegaba a terrible, unos cuantos disparos con el 
Bullseye podrían frenarlos. 

Estaba a punto de escabullirse cuando Victor 
dijo: 

—Tengo que marcharme, Henry. Mi padre 
quiere que lo ayude a cosechar maíz. 

—Oh, diablos —protestó Henry—. No se va a 
morir sino vas. 

—Es que está furioso conmigo. Por lo del otro 
día. 

—Sino sabe apreciar una broma, que se joda. 

Beverly prestó más atención suponiendo que 
se referían a la gresca que acabó con la fractura de 
Eddie. 

—En serio. Tengo que irme. 

—Lo que pasa es que le duele el culo —dijo 
Patrick. 

—Mgila esa boca, capullo —protestó Victor—. 
A ver site crece. 


—Yo también tengo que marcharme —dijo 
Belch. 

—Qué, ¿tu padre también quiere que le ayudes 
a cosechar maíz? —preguntó Henry, enojado. Eso, 
a su modo de ver, debía ser un chiste, porque el 
padre de Belch había muerto. 

—No, pero tengo trabajo. Reparto el Weekly 
Shopper. Yesta noche me toca. 

—¿Qué coño es eso del Weekly Shopper? — 
preguntó Henry, ya inquieto además de enfadado. 

—Es un trabajo —explicó Belch, con paciencia 
—. Con eso gano dinero. 

Henry emitió un ruido de disgusto. Beverly se 
arriesgó a echar otra mirada. Victor y Belch 
seguían de pie, abrochándose los pantalones. 
Henry y Patrick proseguían en cuclillas con los 
pantalones caídos. En la mano de Henry 
relumbraba el encendedor. 

—No te habrás acobardado tu también, 
¿verdad? —preguntó a Patrick. 

—No —aseguró Patrick. 

—¿TÚú no tienes que cosechar maíz ni repartir 
porquerias? 

—No. 

—Bueno —dijo Belch, vacilando—, hasta 
luego, Henry. 


—Seguro —dijo Henry y escupió junto a los 
zapatos de Belch. 

Vic y Belch echaron a andar hacia las dos 
hileras de coches abandonados... hacia el 
Studebaker tras el cual se agazapaba Beverly. Al 
principio, ella se limitó a acurrucarse, petrificada de 
terror, como un conejo. Después se deslizó por el 
lado izquierdo y retrocedió hacia el coche 
siguiente, un maltratado Ford que no tenía 
portezuelas. Por un momento se detuvo y miró a 
ambos lados, oyendo cómo se aproximaban los 
chicos. Vaciló, con la boca algodonosa y la 
espalda ardiéndole de sudor, una parte de su 
mente se preguntaba cómo quedaría con un yeso 
como el de Eddie y las firmas de los Perdedores 
inscritas en él. Después se lanzó al interior del 
Ford, por el lado del pasajero. Se enroscó en la 
mugrienta alfombra del suelo haciéndose tan 
pequeña como pudo. Allí hacía un calor 
espantoso; había un fuerte olor a polvo, tapizado 
podrido y antiquísimas cagarrutas de rata. Tuvo 
que esforzarse mucho para no estornudar o toser. 
Oyó las voces bajas de Belch y Victor que 
pasaban a poca distancia, conversando. Luego 
desaparecieron. 

Estomudó tres veces, rápidamente y en 


silencio, apretando los labios y tapándose la nariz. 

Probablemente podría irse si andaba con 
cuidado. Lo mejor era pasarse al lado del 
conductor, escurrirse por el espacio libre y 
evaporarse. Pero el horror de verse casi 
descubierta la había dejado sin valor, al menos por 
el momento. Se sentía más segura allí, en el Ford. 
Además, ahora que Victor y Belch no estaban, los 
otros dos también se irían pronto. Entonces ella 
podría volver a la casita. Había perdido todo 
interés en practicar con el tirachinas. 

Además, tenías ganas de orinar. 

Vamos, daos prisa, iros de una vez, por favor... 

Un instante después oyó el aullido de Patrick, 
mezclado de risa y dolor. 

—¡Uno ochenta! —vociferó Henry—. ¡Parecía 
un auténtico lanzallamas! ¡Lo juro por Dios! 

Luego, silencio por un rato. El sudor corría por 
la espalda de la chica. El sol entraba por el 
parabrisas resquebrajado pegándole en el cuello. 
Su vejiga estaba tensa. 

Henry gritó con tanta potencia que Beverly, 
casi adormecida, a pesar de la incomodidad, 
estuvo a punto de gritar también: 

—i¡No seas gilipollas, Hockstetter! ¡Me has 
quemado el culo! ¿Qué estás haciendo con ese 


encendedor? 

—Tres metros —Informó Patrick, con una risita 
aguda, cuyo solo sonido inspiró a Bev un asco 
frío, como si hubiese visto una oruga en su 
ensalada—. Tres metros cuanto menos, Henry. 
Azul intenso. Tres metros, cuanto menos. ¡Lo juro! 

—Dame eso —gruñó Henry. 

Vamos, vamos, estúpidos, iros, iros... 

Cuando Patrick volvió a hablar, su voz sonó 
tan baja que Bev apenas pudo oírla. Si hubiese 
habido la más leve brisa, el sonido no le habría 
llegado. 

—Quiero enseñarte algo —dijo. 

—¿Qué coño dices? 

—Algo —Ansistió Patrick. Hizo una pausa—. 
Es bueno. 

—¿Qué es? 

Entonces se hizo el silencio. 

No quiero mirar. No quiero ver lo que están 
haciendo. Además podrían verme, seguramente 
me verán, porque hoy ya has gastado toda tu 
buena suerte, queridita. Así que te quedas aquí, 
quietecita, y nada de mirar... 

Pero la curiosidad se impuso a la prudencia. 
Había algo extraño en ese silencio, algo que daba 
un poco de miedo. Ella levantó la cabeza, 


centímetro a centímetro, hasta poder mirar por el 
parabrisas nublado y roto. No había peligro de que 
la viesen, porque los dos chicos estaban 
concentrados en lo que Patrick hacía. Ella no 
entendía lo que estaba viendo, pero adivinó que 
era algo horrible. Claro que no cabía esperar otra 
cosa de ese Patrick, tan chiflado. 

Tenía una mano entre los muslos de Henry y la 
otra entre los suyos. Con una masajeaba la cosa 
de Henty; con la otra, la suya. Pero no era 
exactamente masajear... La estrujaba; tiraba de ella 
y la dejaba volver a caer. 

¿Qué hace?,se preguntó Beverly, horrorizada. 

No lo sabía seguro, pero eso le dio miedo. No 
había tenido tanto miedo desde que su lavabo 
había vomitado sangre salpicándolo todo. Una 
parte de ella, muy honda, le gritaba que, si ellos 
descubrían que los había visto hacer eso, no se 
limitarían a hacerle daño; tal vez la matarían. 

Aun así, no podía apartar la vista. 

Vio que la cosa de Patrick se había puesto un 
poquito más larga, pero no mucho; aún le colgaba 
entre las piernas como una serpiente sin espinazo. 
La de Henry, en cambio, había crecido de un modo 
asombroso. Se levantaba, tiesa y dura, casi hasta 
tocarle el ombligo. La mano de Patrick subía y 


bajaba, subía y bajaba, deteniéndose a veces para 
estrujar o para hacer cosquillas en ese saco 
extraño y pesado que Henry tenía debajo de su 
cosa. 

Son los huevos —pensó Beverly—. ¿Y los 
chicos tienen que andar siempre con eso? Por 
Dios, yo me volvería loca. —Otra parte de su 
mente susurró —: Bill también tiene. Y su cerebro, 
por cuenta propia, se imaginó sosteniéndolos en la 
mano ahuecada, probando su textura... Esa 
sensación  quemante volvió a  recorrerla 
encendiendo un furioso rubor. 

Henry miraba la mano de Patrick como si 
estuviese hipnotizado. A su lado estaba el 
encendedor, reflejando el sol caliente. 

—¿Quieres que me la meta en la boca? — 
preguntó Patrick. Sus grandes labios de hígado 
sonrieron, complacientes. 

—¿Eh? —preguntó Henry, como arrancado de 
algún profundo sueño. 

—Que si quieres, me la pongo en la boca. A mí 
no me imp... 

La mano de Henry salió como el rayo, medio 
cerrada, sin llegar a formar el puño. Patrick cayó 
despatarrado y su cabeza dio un golpe seco contra 
la grava. Beverly volvió a arrojarse de cabeza al 


suelo del coche, con el corazón acelerado en el 
pecho apretando los dientes para contener un 
gemido. Henry, después de tirar a Patrick, se había 
vuelto. Por un momento, antes de que ella bajase 
la cabeza para convertirse en un ovillo, le pareció 
que sus ojos habían cruzado una mirada con los 
de Henry. 

Dios mío, que haya tenido el sol de frente — 
rogó—. Dios mío, perdóname por haber espiado. 
Por favor, Dios mío... 

Se produjo una pausa torturante. La blusa 
blanca se le pegaba al cuerpo por obra del sudor. 
En los brazos tostados le brillaban gotitas como 
perlas de cultivo. La vejiga le latía dolorosamente. 
Muy pronto se mojaría los pantalones. Esperó que 
la cara furiosa y demente de Henry apareciese en 
la abertura donde habría debido estar la 
portezuela. Tenía que ocurrir. ¿Cómo era posible 
que él no la hubiese visto? La sacaría a tirones de 
allí y le... 

En eso se le ocurrió una idea nueva, aún más 
terrible. Una vez más tuvo que luchar 
penosamente para no orinarse encima. ¿Y si él 
quería hacerle algo con su cosa? ¿Y si quería que 
ella la pusiera en alguna parte suya? Ella sabía, 
claro, dónde había que ponerla, como si el 


conocimiento le hubiera surgido repentinamente 
en la mente. Pensó que, si Henry trataba de poner 
su cosa allí, se volvería loca. 

No, Dios mío, por favor que no me haya visto, 
por favor, ¿eh? 

En ese momento le llegó la voz de Henry, 
aumentando su horror porque sonaba mucho más 
cerca. 

—No me gustan esas cosas de maricas. 

Desde más lejos, la voz de Patrick: 

—Sí que te gustó. 

— ¡No me gustó! —gritó Henry—. ¡Y si le dices 
a alguien que me gustó, te mato, degenerado de 
mierda! 

—Se te puso dura —apuntó Patrick. Por la voz, 
estaba sonriendo, cosa que no extrañaba a 
Beverly. Patrick estaba loco, tal vez más loco que 
Henry, y los locos no le tienen miedo a nada—. Yo 
lo vi. 

Unos pasos crujieron en la grava, cada vez más 
cerca. Beverly levantó la vista con los ojos 
dilatados. Por el viejo parabrisas del Ford vio la 
nuca de Henry. Estaba mirando a Patrick, pero si se 
volvía... 

—Si se lo dices a alguien, diré que eres marica 
—amenazó Henry—. Y luego te mataré. 


—No me asustas, Henry —dijo Patrick, riendo 
—. Pero a lo mejor no digo nada, si me das un 
dólar. 

Henry cambió de posición, intranquilo, y se 
volvió un poquito. Beverly ya no veía su nuca, 
sino un cuarto de su perfil. Por favor, Dios mío, 
por favor, Dios mío, rogó, incoherente, mientras la 
vejiga le palpitaba más y más. 

—Si lo dices —dijo Henry con voz baja y 
decidida—, yo contaré lo que has estado haciendo 
con los gatos. Y con los perros. Contaré lo de tu 
nevera. ¿Sabes qué pasará, Hockstetter? Vendrán a 
llevarte al asilo. Aun buen manicomio. 

Silencio de Patrick. 

Henry tamborileó con los dedos en el capó del 
Ford. 

— (Me oyes? 

—Te oigo. —La voz de Patrick sonaba ahora 
resentida. Resentida y un poco asustada. Pero 
estalló —.: ¡Te gustó! ¡Se te puso dura! ¡Nunca he 
visto ninguna tan dura! 

—Sí, supongo que has visto muchas, pedazo 
de marica asqueroso. Pero acuérdate de lo que dije 
sobre la nevera. Tu nevera. Y si te veo otra vez 
cerca de mí, te arranco la cabeza. 

Más silencio de Patrick. 


Henry se alejó. Beverly giró la cabeza y lo vio 
pasar junto al volante del Ford. Si él hubiese 
mirado hacia su izquierda, siquiera un poquito, la 
habría descubierto. Pero no miró. Un momento 
después, sus pasos se alejaban por donde Victor y 
Belch habían desaparecido. 

Sólo quedaba Patrick. 

Beverly esperó, pero nada ocurría. Pasaron 
cinco minutos. Su necesidad de orinar ya era 
desesperante. Podría contenerse por dos o tres 
minutos, pero no más. Yla ponía nerviosa no saber 
con seguridad dónde estaba Patrick. 

Wolvió a espiar por el parabrisas y lo vio 
sentado allí. Henry se había dejado el encendedor. 
Patrick había guardado sus libros en la pequeña 
mochila de lona que le colgaba del cuello como si 
fuese un vendedor de periódicos, pero aún tenía 
los pantalones y los calzoncillos caídos alrededor 
de los pies. Estaba jugando con el encendedor. 
Hacía girar la rueda, provocaba una llama casi 
invisible en el fulgor del día, cerraba la tapa y 
volvía a empezar. Parecía casi hipnotizado. Una 
línea de sangre le corría desde la comisura de la 
boca hasta el mentón. Los labios se le estaban 
hinchando por el lado derecho, pero él parecía no 
darse cuenta. Una vez más, Beverly sintió asco. 


Patrick estaba loco, claro que sí; nunca en su vida 
había tenido tantas ganas de alejarse de alguien. 

Moviéndose con mucho cuidado, reptó por 
debajo del volante, sacó los pies a tierra y se 
deslizó por detrás del Ford. Luego echó a correr 
por el mismo camino por donde había venido. 
Cuando estuvo entre los pinos, detrás de los 
coches abandonados, echó un vistazo sobre el 
hombro. Allí no había nadie. El vertedero 
dormitaba al sol. Sintió que las vendas de tensión 
se le aflojaban en el pecho y el estómago, dejando 
sólo la urgencia de orinar, tan grande que ya la 
descomponía. 

Caminó apresuradamente unos pasos más y se 
apartó del sendero, a la derecha. Tuvo los shorts 
desabotonados casi antes de que la maleza 
hubiese vuelto a cerrarse tras ella. Echó una 
mirada para asegurarse de que no hubiese hiedra 
venenosa y se agachó, sujetándose de un tronco 
para no caer. 

Mientras estaba subiéndose los pantaloncitos, 
oyó que unos pasos se acercaban desde el 
vertedero. Los matorrales sólo le permitieron ver 
un destello de loneta azul y el cuadriculado de una 
camisa escolar. Era Patrick. Volvió a agacharse 
esperando que él pasara rumbo a Kansas Street. 


Tenía más confianza en esa nueva posición. El 
escondite era bueno, ya no tenía necesidad de 
orinar y Patrick estaba perdido en su propio 
mundo demencial. Cuando el chico desapareciese, 
ella retrocedería para dirigirse al club de los 
Perdedores. 

Pero Patrick no pasó de largo. Se detuvo en el 
sendero, casi frente a ella, para mirar la 
herrumbrada nevera Amana. 

Beverly podía observar a Patrick por un 
resquicio de los matorrales sin demasiado riesgo 
para sí misma. Ahora que se había aliviado, volvía 
la curiosidad. Y si Patrick, por casualidad, la 
descubría, ella estaba segura de correr más 
deprisa. El muchacho no era tan gordo como Ben, 
pero sí regordete. Sacó el tirachinas del bolsillo, 
por si acaso, y puso cinco o seis municiones en el 
bolsillo de la pechera. Loco o no, un buen disparo 
a la rodilla lo detendría de inmediato. 

Se acordaba muy bien de esa nevera. Las había 
a montones en el vertedero, pero de pronto se dio 
cuenta de que era la única que Mandy Fazio no 
había desarmado, ya arrancándole el cierre con 
pinzas, ya retirando la puerta por completo. 

Patrick comenzó a tatarear y a mecerse delante 
del viejo artefacto. Beverly sintió que la recorría 


otro escalofrío. Era como los tipos de las películas 
de terror, cuando trataban de convocar a un 
muerto para que saliera de la cripta. 

¿Qué se traía entre manos? 

Si ella lo hubiera sabido, si hubiera sabido lo 
que iba a ocurrir cuando Patrick hubiera terminado 
su rito particular y abriera la puerta enmohecida, 
habría salido corriendo tan deprisa como pudieran 
llevarla sus pies. 
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Nadie, ni siquiera Mike Hanlon, tenía la menor idea 
de lo demente que estaba Patrick Hockstetter, en 
realidad. Tenía doce años y era hijo de un 
vendedor de pinturas. Su madre era una católica 
devota, que moriría de cáncer de mama en 1962, 
cuatro años después de que Patrick fuera 
consumido por la oscura entidad que existía en 
Derry y debajo de ella. 

Su coeficiente de inteligencia, aunque bajo, 
estaba dentro de lo normal; el chico había repetido 
ya dos cursos: primero y tercero. Ese año estaba 
asistiendo a las clases de verano para no repetir 
también quinto. Sus maestros lo tenían por alumno 


apático (así lo habían anotado varios, en las seis 
líneas escasas que el boletín de la escuela 
municipal reservaba para COMENTARIO DEL 
PROFESOR) y también bastante perturbador (cosa 
que ninguno anotó, porque sus sensaciones eran 
demasiado vagas y difusas como para expresarlas 
en seis líneas, ni siquiera en sesenta). Si hubiera 
nacido diez años después, algún asesor habría 
podido derivarlo a un psicólogo infantil, que 
quizás (o quizás no, puesto que Patrick era mucho 
más astuto que lo que indicaba su deslucido 
coeficiente intelectual) habría captado las 
aterradoras profundidades ocultas tras esa fofa y 
pálida cara de luna. 

Era un sociópata. Tal vez, en ese caluroso julio 
de 1958, había llegado ya a ser un psicópata 
completo. No recordaba haber creído nunca que 
las otras personas, cualquier otra criatura viviente, 
en realidad, fuesen «reales». Creía ser, por su 
parte, una criatura auténtica, probablemente la 
única del universo, pero no estaba seguro de que 
esa autenticidad lo convirtiese en «real». No tenía, 
exactamente, la sensación de hacer daño ni la de 
sufrir daño alguno, como lo demostraba su 
indiferencia ante el golpe que Henry le había 
aplicado en la boca, allá en el vertedero. Pero, si 


bien la realidad era, para él, un concepto sin 
significado alguno, comprendía a la perfección el 
concepto de «reglas». Y aunque todas sus 
profesoras lo encontraban extraño (tanto la señora 
Douglas, en quinto curso, cómo la señora Weems, 
en tercero, estaban enteradas de la existencia de 
aquella caja llena de moscas y aunque ninguna de 
las dos ignoraba sus implicaciones, cada una 
debía luchar con veinte o veintiocho alumnos más, 
cada uno con sus propios problemas), ninguna 
tuvo con él problemas serios de disciplina. A 
veces entregaba los exámenes totalmente en 
blanco; a veces, con un enorme y decorativo 
signo de interrogación. La señora Douglas había 
descubierto también que era mejor mantenerlo 
lejos de las niñas, porque tenía manos romanas y 
dedos rusos. Pero era tranquilo, tan tranquilo que, 
a veces, se lo habría podido tomar por un gran 
terrón de arcilla, torpemente modelado con forma 
de niño. Era fácil ignorar a Patrick, quien fracasaba 
en silencio, cuando una tenía que lidiar con niños 
como Henry Bowers y Victor Criss, activamente 
revoltosos e insolentes, capaces de robar el dinero 
de la merienda o de dañar las instalaciones 
escolares a la menor oportunidad, o con criaturas 
como la mal bautizada Elizabeth Taylor, una 


epiléptica cuyas neuronas funcionaban sólo 
esporádicamente, a quien había que convencer de 
que no se recogiera el vestido en el patio para 
exhibir sus bragas nuevas. En otras palabras, la 
Escuela Municipal de Derry era el típico carnaval 
pedagógico, un circo con tantas pistas que el 
mismo Pennywise habría pasado inadvertido. 

Por cierto, ninguna de las maestras (ni sus 
padres) sospechaban que a los cinco años, Patrick 
había asesinado a su hermanito, Avery, un bebé. 

A Patrick no le había gustado que su madre 
trajera a Avery del hospital. No le importaba (así 
pensó en un principio, al menos) que sus padres 
tuvieran dos hijos, cinco o cincuenta, siempre que 
los otros no alteraran su propia rutina. Pero 
descubrió que Avery la alteraba. Las comidas se 
servían tarde. El bebé lloraba por las noches y lo 
despertaba. Sus padres parecían estar siempre 
rondando la cuna; con frecuencia, cuando él 
trataba de llamarles la atención, le resultaba 
imposible. Fue una de las pocas veces en su vida 
en que Patrick se asustó. Se le ocurrió que, si sus 
padres lo habían traído a él mismo del hospital y él 
era «real», entonces Avery también podía serlo. 
Hasta era posible que, cuando Avery pudiera 
caminar y hablar, llevar al padre el ejemplar del 


Derry News y entregar a su madre los moldes de 
hacer pan, ambos decidieran deshacerse 
totalmente de Patrick. No le daba miedo que 
quisieran más a Avery (aunque era obvio que lo 
querían más, efectivamente, y es probable que en 
ese caso el juicio no lo engañara). Lo que le 
importaba era que: 1) las reglas habían cambiado o 
estaban siendo infringidas desde la llegada de 
Avery; 2) Avery podía ser real, y 3) era posible que 
lo expulsaran para favorecer a Avery. 

Una tarde, a eso de las dos y media, Patrick 
entró en la habitación de su hermanito, poco 
después de que el autobús escolar lo dejase en la 
puerta de la calle, tras recogerlo en el parvulario. 
Era enero; afuera comenzaba a nevar. Un viento 
potente ululaba en el parque McCarron, 
sacudiendo las heladas ventanas del piso alto. La 
madre dormía en su habitación. Avery había 
estado inquieto durante toda la noche. Su padre 
estaba trabajando. El bebé dormía boca abajo, con 
la cabeza vuelta hacia un lado. 

Patrick, inexpresiva su cara de luna, giró la 
cabeza del bebé hasta apretarle la carita contra la 
almohada. Avery hizo un ruidito de sofocación y la 
movió hacia un lado. Patrick observó eso y se 
quedó pensando, mientras la nieve se fundía en 


sus botas amarillas y formaba un charco en el 
suelo. Tal vez pasaron cinco minutos (pensar 
rápidamente no era la especialidad del chico). 
Luego volvió a poner la cara de Avery contra la 
almohada y la sujetó allí por un momento. El bebé 
se agitó bajo su mano, forcejeando, pero sus 
forcejeos eran débiles. Patrick lo soltó. Avery 
volvió a poner la cara de lado, emitió un llantito 
resoplante y siguió durmiendo. El viento envió 
una ráfaga, haciendo repiquetear las ventanas. 
Patrick esperó, por si ese gritito hubiera 
despertado a su madre. No fue así. 

Se sentía invadido por un gran entusiasmo. El 
mundo se presentaba ante sus ojos con claridad, 
por primera vez. Su equipo emotivo era 
gravemente defectuoso y, en esos pocos 
momentos, experimentó lo que podía sentir una 
persona totalmente daltónica si, con una 
inyección, pudiera percibir los colores por un 
instante... o lo que un drogadicto en el momento 
en que la droga pone su cerebro en órbita. Aquello 
era algo nuevo, cuya existencia no había 
sospechado hasta entonces. 

Con mucha suavidad, volvió a poner a Avery 
de cara contra la almohada. En esa oportunidad, 
cuando el bebé forcejeó, él no lo dejó en libertad. 


Apretó la cara con más firmeza contra la almohada. 
Avery emitió gritos ahogados, y él comprendió 
que estaba despierto. Tenía la vaga idea de que, si 
lo soltaba, ese niño podría denunciarlo a su madre. 
Lo sostuvo. El bebé forcejeó. Patrick siguió 
apretándole la cabeza contra la almohada. El bebé 
soltó un flato. Patrick siguió sujetándolo. Al fin no 
hubo más movimientos. Él lo sujetó por cinco 
minutos más, sintiendo que el entusiasmo llegaba 
a su cima y comenzaba a mermar poco a poco; la 
inyección iba perdiendo efecto, el mundo volvía a 
ser gris, la droga maduraba en la somnolencia 
acostumbrada. 

Patrick bajó la escalera y se sirvió un vaso de 
leche, con un plato lleno de galletas. La madre bajó 
media hora después, diciendo que no lo había oído 
llegar. Estaba tan cansada... (Ya no te cansarás 
más, mami —pensó Patrick—; no te preocupes, yo 
me he encargado de eso). Se sentó junto a él, 
comió una de sus galletas y le preguntó cómo le 
había ido en la escuela. Él respondió que bien y le 
mostró su dibujo de una casa con un árbol. El 
papel estaba cubierto de garabatos sin sentido, 
hechos con cera negra y marrón. La madre dijo que 
estaba muy bonito. Patrick llevaba todos los días 
los mismos garabatos negros y marrones. A veces 


decía que eran un pavo; a veces, un árbol de 
Navidad; a veces, un niño. La madre siempre le 
decía que estaba muy bonito... aunque, en una 
parte de sí tan profunda que ella apenas conocía 
su existencia, se preocupaba. Había algo 
inquietante en la oscura igualdad de esos grandes 
garabatos negros y marrones. 

No descubrió la muerte de Avery hasta cerca 
de las cinco. Hasta entonces había supuesto, 
simplemente, que el bebé estaba durmiendo una 
siesta muy larga. Por entonces, Patrick estaba 
viendo los dibujos animados en el pequeño 
televisor, y siguió viendo la televisión durante 
todo el alboroto que se produjo a continuación. 
Estaban dando Helicóptero de rescate cuando 
llegó la señora Henley desde la casa vecina (su 
madre tenía el cadáver del bebé ante la puerta 
abierta de la cocina, gritando a todo pulmón, con 
la ciega esperanza de que el aire frio lo reviviera; 
Patrick tuvo frío y sacó un suéter del armario). 
Había empezado Patrulla de caminos, su favorita, 
cuando el señor Hockstetter volvió del trabajo. 
Cuando llegó el médico acababa de empezar 
Dimensión desconocida. «¿Quién sabe qué 
extrañas cosas puede contener este universo?», 
especulaba Truman Bradley, mientras la madre de 


Patrick chillaba y se debatía entre los brazos de su 
esposo, en la cocina. El médico observó la 
profunda calma de Patrick, su mirada sin 
interrogantes, y supuso que estaba en estado de 
shock. Quiso que tomara una pildora. A Patrick no 
le importó. 

Diagnosticaron una muerte por asfixia 
accidental. En años posteriores, esa fatalidad 
hubiera despertado dudas, pues se desviaba del 
sindrome observado habitualmente en las muertes 
infantiles. Pero, cuando ocurrió, la muerte fue 
registrada y el bebé sepultado. Patrick se sintió 
gratificado al comprobar que las cosas volvían al 
orden y sus comidas llegaban nuevamente en 
hora. 

En la locura de aquella tarde y la noche 
siguiente (gente que entraba y salía, portazos, las 
luces de la ambulancia en la pared, los gritos de la 
señora Hockstetter, que se negaba a dejarse 
consolar) sólo el padre de Patrick estuvo a punto 
de descubrir la verdad. Estaba de pie junto a la 
cuna vacía, unos veinte minutos después de 
retirado el cadáver; simplemente estaba allí, sin 
poder convencerse de que hubiera ocurrido todo 
eso. Al mirar hacia abajo, vio un par de huellas en 
el suelo de madera. Habían sido dejadas por la 


nieve que se fundió de las botas amarillas de 
Patrick. Al mirarlas, un pensamiento horrible se 
elevó por un instante en su cerebro, como gas 
venenoso de un profundo pozo de mina. Su mano 
subió lentamente hasta su boca, mientras los ojos 
se agrandaban. En su mente comenzó a formarse 
una imagen. Antes de que pudiera cobrar nitidez, 
él abandonó el cuarto, cerrando la puerta tras de 
sí, con tanta fuerza que se astilló el marco. 

Nunca hizo pregunta alguna a Patrick. 

Patrick nunca volvió a hacer nada parecido, 
aunque no habría sido incapaz de repetirlo, si se 
hubiera presentado la oportunidad. No sentía 
remordimientos ni tenía pesadillas. Con el correr 
del tiempo, sin embargo, fue cobrando conciencia 
de lo que le habría pasado si lo hubieran 
descubierto. Había reglas. Si uno no las respetaba, 
le ocurrían cosas desagradables... si a uno lo 
pescaban desobedeciéndolas. A uno podían 
encerrarlo o sentarlo en la silla eléctrica. 

Pero el recuerdo de aquel entusiasmo, aquella 
sensación de color y calidez, era demasiado 
poderosa, demasiado maravillosa, para renunciar 
por completo a ella. Patrick mataba moscas. Al 
principio se limitaba a aplastarlas con el 
matamoscas de su madre; más adelante descubrió 


que podía matarlas eficazmente con una regla de 
plástico. También descubrió la diversión del papel 
cazamoscas. Se podía comprar una larga cinta 
pegajosa en el mercado de la avenida Costello, por 
sólo dos centavos. A veces, Patrick pasaba hasta 
dos horas en el garaje, observando a las moscas 
que aterrizaban y forcejeaban por liberarse, las 
miraba con la boca abierta y los ojos polvorientos 
encendidos por ese raro entusiasmo; el sudor le 
corría por la cara redonda y el cuerpo gordo. 
Patrick mataba escarabajos, pero cuando era 
posible los capturaba con vida. A veces robaba 
una aguja larga del alfiletero de su madre, clavaba 
con ella a un escarabajo y se sentaba en el jardín, 
cruzado de piernas, para ver cómo moría. En esas 
ocasiones, su expresión era la de un niño leyendo 
un libro muy interesante. Cierta vez había 
descubierto a un gato atropellado que agonizaba 
contra la acera de Main Street; se sentó a 
observarlo hasta que una anciana lo vio empujar 
con el pie a la pobre bestia gemebunda. Entonces 
le pegó con la escoba que estaba usando para 
barrer su acera, gritándole: «¡Vte a tu casa! ¿Estás 
loco o qué?». Patrick volvió a su casa sin 
enfadarse con la anciana. Lo habían pillado 
faltando a las reglas, eso era todo. 


Por fin, el año anterior (ni a Mike Hanlon ni a 
ninguno de los otros les habría sorprendido, a esa 
altura, saber que había sido el mismo día en que 
George Denbrough fuera asesinado) Patrick había 
descubierto la herrumbrada nevera Amana en el 
vertedero. 

Al igual que Bev, había oído la advertencia 
sobre esos artefactos abandonados, en los que 
treinta millones de estúpidos se ahogaban año a 
año. Patrick pasó largo rato mirando la nevera, 
jugando ociosamente con las manos en el bolsillo. 
Había vuelto ese entusiasmo, más fuerte que 
nunca, exceptuando el momento en que arregló lo 
de Avery. El entusiasmo volvía porque en los 
gélidos pero humeantes páramos que componían 
su mente, Patrick Hockstetter había tenido una 
idea. 

Una semana después, los Luce, que vivían a 
tres puertas de los Hockstetter, notaron la falta de 
Bobby, el gato. Los chicos de Luce, que habían 
jugado con él desde siempre, pasaron horas 
buscándolo en todo el vecindario. Hasta reunieron 
sus ahorros para sacar un aviso en la columna de 
«Hallazgos y Extravíios» del Derry News. En vano. 
Si alguien hubiera visto a Patrick ese día, más 
gordo que nunca con su chaqueta de invierno, 


olorosa a naftalina, cargado con una caja de cartón 
duro, tampoco habría sospechado nada. 

Unos diez días después del de Acción de 
Gracias, los Engstrom, que vivían en la misma 
manzana que los Hockstetter, casi directamente 
atrás, perdieron a su cachorro de cocker. Otras 
familias perdieron gatos y perros en los siete u 
ocho meses siguientes. Por supuesto, Patrick se 
había apoderado de todos ellos, por no mencionar 
a diez o doce animales callejeros que merodeaban 
por la Manzana del Infierno. 

Los puso en la nevera próxima al vertedero, 
uno a uno. Cada vez que llevaba otro animal, con 
el corazón atronándole en el pecho, los ojos 
calientes y acuosos de entusiasmo, temía que 
Mandy Fazio hubiera retirado el cerrojo del 
aparato o hecho saltar las bisagras con su maza. 
Pero Mandy nunca la tocó. Tal vez ignoraba que 
estaba allí, tal vez la fuerza de voluntad de Patrick 
lo mantenía lejos..., o quizá era obra de alguna otra 
potencia. 

El que más duró fue el cocker de los Engstrom. 
A pesar del intenso frío, aún estaba vivo cuando 
Patrick volvió por tercera vez, en otros tantos días, 
aunque ya había perdido toda su energía. Cuando 
lo sacó de la caja de cartón para ponerlo por 


primera vez en la nevera, el animal meneó la cola y 
le lamió cariñosamente las manos. Un día después, 
el cachorro había estado a punto de escapársele. 
Patrick tuvo que perseguirlo casi hasta el 
vertedero antes de poder arrojarse sobre él y 
sujetarlo por una pata trasera. El cachorro lo había 
mordido con sus afilados dientecillos. A Patrick no 
le importó. A pesar de los mordiscos, llevó al 
cocker nuevamente a la nevera. Tuvo una erección 
al meterlo dentro. Eso no era raro. 

Al segundo día, el cachorro trató de escapar 
otra vez, pero se movía con mucha mayor lentitud. 
Patrick lo metió a empujones, cerró la herrumbrada 
puerta y se apoyó contra ella. Oía que el perrito 
rascaba la puerta y gemía. 

—Vamos, perrito —dijo Patrick Hockstetter, 
con los ojos cerrados y la respiración acelerada—. 
Vamos, perrito. 

Al tercer día, al abrirse la puerta, el cachorro 
sólo pudo girar sus ojos hacia la cara de Patrick. 
Sus costados palpitaban rápidamente. Un día 
después, el cocker estaba muerto, con una corona 
de espuma congelada alrededor del hocico. 
Patrick, al verla, pensó en un helado de coco; rió 
con todas sus ganas mientras retiraba el cadáver 
congelado para arrojarlo entre las matas. 


Ese verano, la provisión de víctimas (que 
Patrick consideraba, si acaso las tenía en cuenta, 
como «animales de experimentación») había 
mermado mucho. Dejando a un lado la cuestión de 
la realidad, tenía muy bien desarrollado el instinto 
de autoconservación y una intuición exquisita. 
Sospechaba que sospechaban de él. No sabía de 
seguro quién: ¿el señor Engstrom? Tal vez. El 
señor Engstrom se había vuelto a mirarlo con 
expresión pensativa, un día de esa primavera, en la 
tienda donde estaba comprando cigarrillos y 
donde Patrick esperaba para comprar el pan. ¿La 
señora Josephs? Quizá; a veces se sentaba ante la 
ventana de su sala con un telescopio y, según la 
señora Hockstetter, era «una entrometida». ¿El 
señor Jacubois, que tenía una insignia de la 
Sociedad Protectora de Animales en el 
parachoques del coche? ¿El señor Nell? ¿Otra 
persona? Patrick no lo sabía con seguridad, pero la 
intuición le decía que alguien sospechaba de él, y 
él nunca discutía con su intuición. Se limitó a 
atrapar algunos animales vagabundos entre los 
derruidos inquilinatos de la Manzana del Infierno, 
eligiendo sólo los que parecían muy flacos o 
enfermos, pero eso fue todo. 

Sin embargo, descubrió que la nevera había 


adquirido un extraño poder sobre él. Comenzó a 
dibujarla en la escuela, cuando estaba aburrido. A 
veces soñaba con ella y la veía enorme, de unos 
veinte metros de alto, sepulcro blanqueado, 
poderosa cripta helada bajo el gélido claro de luna. 
En esos sueños, la gigantesca puerta se abría. 
Unos ojos enormes lo miraban fijamente. Entonces 
despertaba, sudando frío. De cualquier modo, no 
pudo renunciar del todo a las alegrías del 
artefacto. 

Ese día había descubierto, por fin, quién 
sospechaba de él: Bowers. Al saber que Henry 
Bowers conocía el secreto de su cámara de 
eliminación, Patrick sintió algo tan parecido al 
pánico como le era posible experimentar. En 
realidad no era muy parecido, pero de cualquier 
manera, esa inquietud mental le resultó opresiva y 
desagradable. Henry lo sabía. Sabía que Patrick, a 
veces, desobedecía las reglas. 

La última víctima había sido una paloma que 
descubrió dos días antes, en Jackson Street. La 
paloma había sido golpeada por un coche y no 
podía volar. Patrick fue a su casa, sacó la caja del 
garaje y puso a la paloma dentro. El ave le picoteó 
varias veces el dorso de la mano, dejándole 
huellas ensangrentadas. A él no le importó. 


Cuando abrió la nevera, al día siguiente, su víctima 
estaba bien muerta, pero él no retiró el cadáver. 
Ahora, teniendo en cuenta la amenaza de Henry, 
Patrick decidió que le convenía deshacerse de 
esos restos cuanto antes. Tal vez hasta llevara un 
cubo de agua y algunos trapos para limpiar el 
interior de la nevera, que no olía muy bien. Si 
Henry decía algo y el señor Nell bajaba a 
investigar, tal vez se diera cuenta de que algo 
(varios algos, en realidad) había muerto allí dentro. 

Si Henry se chiva —pensó Patrick, de pie en el 
pinar, contemplando la herrumbrada Amana—, yo 
diré que él le quebró el brazo a Eddie Kaspbrak. 
—Claro que, probablemente, eso ya se sabía, 
nadie podía probar nada porque todos ellos 
habían declarado que habían pasado ese día 
jugando en la casa de Henry y el padre de Henry, 
el loco, los había respaldado—. Pero si él se chiva, 
yo me chivo. Una cosa por otra. 

Eso ya no importaba. Lo que correspondía era 
deshacerse de la paloma. Dejaría abierta la puerta 
de la nevera y después volvería con trapos y agua 
para limpiar. Bien. 

Patrick abrió la puerta que daba a su propia 
muerte. 

Al principio quedó sólo desconcertado, sin 


poder captar lo que estaba viendo. Para él no tenía 
sentido alguno. No había contexto. Se limitó a 
mirar fijamente, con la cabeza inclinada a un lado y 
los ojos muy grandes. 

La paloma no era sino un esqueleto rodeado 
por un montón de plumas. En el cadáver no 
quedaba came alguna. Y alrededor, pegados a las 
paredes interiores de la nevera, colgando del 
congelador, balanceándose de las rejillas, había 
decenas de cosas color came que parecían 
grandes moluscos. Patrick vio que apenas se 
movían, aleteando, como en una brisa. Pero no 
había brisa. Frunció el ceño. 

De pronto, una de aquellas cosas-moluscos 
desplegó alas de insecto. Antes de que Patrick 
pudiese captar el simple hecho, el ser había volado 
por el espacio abierto entre la nevera y el brazo 
izquierdo de Patrick. Lo golpeó allí con un sonido 
hueco. Hubo un instante de ardor que pasó 
enseguida. Patrick sentía el brazo como siempre..., 
pero la carne pálida de aquella especie de molusco 
se puso rosa y luego, con súbita brusquedad, roja. 

Aunque Patrick no tenía miedo a casi nada, en 
el sentido que habitualmente se da a la palabra (es 
difícil temer a las cosas que no son reales), había 
una cosa que lo llenaba de asco y repulsión. A los 


siete años, cierto cálido día de agosto, había 
descubierto, al salir del lago Brewster, que tenía 
cuatro o cinco sanguijuelas aferradas a su 
estómago y sus piernas. Gritó hasta quedar ronco, 
mientras su padre se las arrancaba. 

Ahora, en un mortífero arrebato de inspiración, 
comprendió que aquello eran extrañas 
sanguijuelas voladoras. Habían infestado su 
nevera. 

Patrick empezó a aullar mientras golpeaba 
aquella cosa pegada a su brazo, ya hinchada hasta 
alcanzar casi el tamaño de una pelota de tenis. Al 
tercer golpe, la cosa se abrió con un repugnante 
scutt. La sangre, su sangre, le chorreó desde el 
codo a la muñeca, pero la cabeza del bicho, una 
especie de gelatina sin ojos, seguía prendida. En 
cierto modo, era como la estrecha cabeza de un 
pájaro que terminaba en una estructura similar al 
pico; pero ese pico no era plano ni puntiagudo, 
sino tubular y romo, como la trompa del mosquito. 
Y esa trompa estaba hundida en el brazo de 
Patrick. 

Sin dejar de gritar, hizo una pinza con los 
dedos para arrancarse esa cosa reventada. El pico 
se desprendió limpiamente seguida de un flujo de 
sangre mezclado con un líquido blanco 


amarillento, como pus. Había dejado en su brazo 
un agujero del tamaño de una moneda, aunque 
indoloro. 

Y el bicho, aunque reventado, seguía 
retorciéndose y buscando en sus dedos. 

Patrick lo arrojó, giró sobre sus talones... y 
más sanguijuelas salieron volando de la nevera y 
cayeron mientras él buscaba el tirador de la 
nevera. Se le posaron en las manos, en los brazos, 
en el cuello. Una lo tocó en la frente. Cuando 
Patrick levantó la mano para quitársela, vio otras 
cuatro bajo sus dedos; temblaban apenas, 
mientras se iban poniendo de colorrosa. 

No había dolor... pero sí una horrible 
sensación de drenaje. Aullando, girando sobre sí, 
golpeándose la cabeza y el cuello con las manos 
llenas de  sanguijuelas, Patrick  Hockstetter 
pensaba: Esto no es real, sólo un mal sueño, no te 
preocupes, no es real, nada es real... 

Pero la sangre que brotaba de las sanguijuelas 
reventadas parecía muy real, igual que el zumbido 
de sus alas... y su propio terror. 

Una de ellas se metió debajo de su camisa y se 
le adhirió al pecho. Mientras le pegaba 
frenéticamente, observando la mancha de sangre 
que se esparcía sobre ese lugar, otra cayó en su 


ojo derecho. Patrick lo cerró, pero no sirvió de 
nada: sintió el breve ardor al hundirse la trompa en 
su párpado para chuparle el fluido del globo 
ocular. Patrick sintió que el ojo se derrumbaba 
dentro de la cuenca. Aulló otra vez. Una 
sanguijuela aprovechó para entrar en su boca y 
anidar en su lengua. 

Todo era casi indoloro. 

Patrick avanzó a tropezones, agitando los 
brazos por el sendero que llevaba al depósito de 
coches viejos. Los parásitos le colgaban de todo 
el cuerpo. Algunos chuparon hasta llenarse y 
reventaron como globos. Cuando eso ocurría con 
los más grandes, bañaban a Patrick con un chorro 
de su propia sangre. La sanguijuela que tenía en la 
boca se iba hinchando; abrió las mandíbulas, pues 
su único pensamiento coherente era que no debía 
reventar allí, no debía, no debía. 

Pero reventó allí. Patrick despidió un chorro de 
sangre y carne de parásito como si fuera un 
vómito. Cayó en la mezcla de polvo y grava y rodó 
sobre sí, siempre gritando. Poco a poco, el ruido 
de sus propios aullidos se fue borrando, como si 
se alejase. 

Un momento antes de perder el sentido, vio 
que una silueta salía desde atrás del último coche 


abandonado. Al principio, Patrick pensó que era 
un hombre, tal vez Mandy Fazio. Estaba salvado. 
Pero al acercarse la silueta, vio que su cara era 
como cera derretida. A veces empezaba a 
endurecerse y se parecía a algo —o a alguien—, 
pero enseguida volvía a desdibujarse, como si no 
lograse decidir quién o qué deseaba ser. 

—Hola y adiós —dijo una voz burbujeante, 
por debajo del sebo derretido de sus facciones. 
Patrick trató de aullar otra vez. No quería morir. Por 
ser la única persona «real», no podía morir. Si 
moría, todos los habitantes del mundo morirían 
con él. 

La forma humana se apoderó de sus brazos, 
incrustados de sanguijuelas, y empezó a 
arrastrarlo hacia Los Barrens. La mochila llena de 
libros, manchada de sangre, iba dando tumbos tras 
él, aún enredada a su cuello. Patrick, que seguía 
tratando de gritar, perdió la conciencia. 

Despertó sólo una vez: fue cuando, en algún 
infierno oscuro, maloliente, mojado, donde no 
brillaba luz alguna, ni un solo rayo de luz, Eso 
comenzó a alimentarse. 


En un principio, Beverly no comprendió muy bien 
lo que estaba viendo ni lo que pasaba. Sólo sabía 
que Patrick Hockstetter había empezado a 
debatirse, a bailar, a dar gritos. Se levantó con 
cautela, sosteniendo el tirachinas en una mano y 
dos de las municiones en la otra. La voz de Patrick 
seguía oyéndose por el camino, chillando a todo 
pulmón. En ese momento Beverly fue, de pies a 
cabeza, la encantadora mujer en que se convertiría; 
si Ben Hanscom hubiera estado allí para verla en 
ese momento, tal vez su corazón no lo habría 
resistido. 

Estaba erguida en toda su estatura, con la 
cabeza inclinada a la izquierda, los ojos dilatados y 
el pelo peinado en dos trenzas que había rematado 
con dos pequeñas cintas de terciopelo rojo. Su 
postura era de concentración absoluta, felina, 
como de lince. Había apoyado el peso del cuerpo 
sobre el pie izquierdo girando el torso a medias, 
como si fuera a correr tras Patrick. El pantaloncito 
desteñido dejaba asomar el borde de sus bragas 
amarillas. Más abajo se estiraban las piernas ya 
suavemente musculosas, bellas a pesar de las 
costras, los moretones y las manchas de polvo. 

Es una trampa. Te ha visto, sabe que 
probablemente no puede alcanzarte en una 


carrera y por eso trata de que te acerques. ¡No lo 
hagas, Bevvie! 

Pero otra parte de ella encontraba demasiado 
dolor, demasiado miedo en esos alaridos. Quería 
ver qué le había pasado a Patrick con más claridad, 
si algo había pasado. Había querido, sobre todo, 
entrar en Los Barrens por un camino diferente para 
no presenciar esa locura. 

Los gritos de Patrick cesaron. Un momento 
después, Beverly oyó que alguien hablaba..., pero 
comprendió que eso tenía que ser su propia 
imaginación. Oyó la voz de su padre, que decía: 
«Hola y adiós». Su padre no estaba siquiera en 
Derry ese día. Había salido hacia Brunswick a las 
ocho, con Joe Tammerly, para recoger un camión. 
Sacudió la cabeza como para despejarla. La vozno 
volvió a dejarse oír. Había sido su imaginación, 
obviamente. 

Salió de entre los matorrales al sendero, lista 
para correr en cuanto viera a Patrick abalanzarse 
sobre ella; sus reacciones se centraron sobre 
gatillos tan sensibles como bigotes de gato. Miró 
el sendero y sus ojos se dilataron. Allí había 
sangre. Mucha sangre. 

Sangre artificial —insistió su mente—. Por 
cuarenta y nueve centavos puedes comprar un 


frasco en la tienda de Dahlie. ¡Ten cuidado, 
Bevvie! 

Se arrodilló para tocar la sangre con los dedos 
y la examinó con atención. No era falsa. 

Entonces sintió un destello caliente en el brazo 
izquierdo, justo por debajo del codo. Echó un 
vistazo y vio algo que, al principio, tomó por un 
abrojo. No, no podía ser un abrojo. Los abrojos no 
se retuercen ni aletean. Esa cosa estaba viva. Un 
momento después notó que la estaba picando. Lo 
golpeó con el dorso de la mano derecha, y la cosa 
estalló, salpicando sangre. Bev retrocedió un 
paso, preparándose para gritar ahora que todo 
había terminado... y entonces vio que aquello no 
había terminado en absoluto. La cabeza informe de 
aquella cosa seguía clavada en su carne. 

Con un chillido de asco y miedo, tiró de ella y 
vio salir la trompa de su brazo, como una daga 
pequeña,  chorreando sangre. Entonces 
comprendió qué era la sangre del sendero, oh, sí, y 
sus ojos volaron a la nevera. 

La puerta se había cerrado otra vez, pero varios 
de los parásitos estaban fuera reptando 
torpemente sobre el esmaltado blanco, 
herrumbroso. Ante la vista de Beverly, uno de 
ellos desplegó sus alas membranosas, como de 


mosca, y zambó hacia ella. 

La chica actuó sin pensar: cargó una de las 
municiones de acero en la taza del Bullseye y tiró 
del elástico hacia atrás. Al flexionar los músculos 
del brazo izquierdo, vio que la sangre brotaba a 
borbotones del orificio que aquello había dejado 
en su brazo. Soltó la goma, de cualquier modo, 
apuntando inconscientemente a la bestia voladora. 

¡Mierda fallé!, pensó en el momento en que el 
proyectil salía disparado como un fragmento de luz 
parpadeante bajo el sol neblinoso. Más tarde diría 
alos otros Perdedores que estaba segura de haber 
fallado, así como el jugador de bolos sabe que su 
tiro ha sido malo en cuanto la bola abandona sus 
dedos. Pero entonces vio que el proyectil 
describía una curva. Sucedió en una fracción de 
segundo, pero la impresión fue muy clara: había 
descrito una curva. Golpeó a la cosa voladora, 
convirtiéndola en pasta. Una lluvia de gotitas 
amarillentas cayó sobre el sendero. 

Beverly retrocedió lentamente, con los ojos 
dilatados y los labios estremecidos, la cara bañada 
de un blanco grisáceo, espantada. Mantenía la 
vista clavada en la puerta de la nevera por si 
alguna de esas otras cosas la olfateaba o percibía 
su presencia. Pero los parásitos se limitaron a 


arrastrarse lentamente, como moscas de otoño 
aturdidas por el frío. 

Por fin giró en redondo y echó a correr. 

El pánico  latía oscuramente en sus 
pensamientos, pero no cedió del todo. Llevaba el 
tirachinas en la mano izquierda y, de vez en 
cuando, miraba por encima del hombro. Aún había 
sangre salpicando el sendero y las hojas de los 
matorrales, como si Patrick hubiese avanzado en 
zigzag al correr. 

Beverly irrumpió otra vez en la zona de los 
coches abandonados. Delante de ella había un 
charco de sangre más ancho que apenas 
comenzaba a absorber la tierra pedregosa. El suelo 
parecía removido, con marcas oscuras trazadas en 
la blanca superficie polvorienta. Como si hubiese 
habido lucha en ese sitio. Dos surcos, separados 
por cuarenta o cincuenta centímetros, se alejaban 
de allí. 

Beverly se detuvo, jadeando. Echó una mirada 
a su brazo y comprobó, aliviada, que el flujo de 
sangre iba menguando, aunque tenía chorreaduras 
hasta la palma de la mano. Empezaba a sentir dolor, 
una palpitación sorda y pareja, como se siente en 
la boca una hora después de la visita al dentista, 
cuando empieza a pasar el efecto de la novocaína. 


Wolvió a mirar atrás y, al no ver nada, se dedicó 
a estudiar aquellos surcos que se apartaban de los 
coches abandonados y del vertedero para 
perderse en Los Barrens. 

Esas cosas estaban en la nevera. Seguramente 
se lanzaron todas sobre él; basta con ver toda 
esta sangre. Llegó hasta aquí y luego 

(hola y adiós) 

pasó algo más. ¿Qué? 

Tenía mucho miedo de saberlo. Las 
sanguijuelas eran una parte de Eso y habían 
llevado a Patrick hacia otra parte de Eso, tal como 
se lleva a un venado enloquecido de pánico hacia 
el matadero. 

¡Vete de aquí! ¡Vete, Bevvie! 

Pero siguió los surcos cavados en la tierra 
apretando el Bullseye en la mano sudorosa. 

¡Por lo menos, ve en busca de los otros! 

Iré... dentro de un momento. 

Siguió caminando. Seguía los surcos por una 
superficie que se inclinaba hacia abajo, cada vez 
más blanda. Los siguió otra vez hasta el follaje 
denso. Una cigarra chirriaba, estridente; de pronto 
quedó en silencio. Los mosquitos le aterrizaban en 
el brazo surcado de sangre. Los apartó a 
manotazos, mordiéndose el labio inferior. 


Allá delante había algo en el suelo. Lo recogió 
para mirarlo. Era una billetera hecha a mano de las 
que hacían los chicos en el curso de manualidades 
del Centro Cívico. Sólo que, obviamente, el autor 
de ésa no era muy buen artesano: las puntadas de 
plástico ya se estaban soltando y el 
compartimiento para billetes flameaba como boca 
floja. En el monedero había una moneda de 
veinticinco centavos. La billetera sólo contenía, 
aparte de eso, una credencial de la biblioteca, 
extendida a nombre de Patrick Hockstetter. Beverly 
arrojó la billetera a un lado, tal como estaba, y se 
limpió los dedos en los pantaloncitos. 

Quince metros más allá encontró una zapatilla. 
La maleza era ya demasiado densa y no le permitía 
seguir la huella de los surcos, pero no hacía falta 
ser rastreador para distinguir las salpicaduras de 
sangre. 

El rastro descendía, serpenteante, por un soto 
empinado. Bev perdió pie y resbaló; los espinos la 
arañaron. Unas líneas de sangre fresca aparecieron 
en la parte alta del muslo. Ahora respiraba 
aceleradamente; el pelo, sudoroso, se le pegaba al 
cráneo. 

Las manchas de sangre llegaban hasta uno de 
los difusos senderos abiertos en Los Barrens con 


el Kenduskeag a poca distancia. Allí estaba la otra 
zapatilla de Patrick, con los cordones 
ensangrentados. 

Beverly se aproximó al río con el Bullseye 
medio estirado. Los surcos habían reaparecido, 
ahora menos profundos. Eso es porque perdió las 
zapatillas, se dijo ella. 

Caminó por el último recodo del camino y se 
encontró frente al río. Los surcos bajaban hasta la 
orilla y, por fin, llegaban hasta uno de esos 
cilindros de cemento: una de las estaciones de 
bombeo. Allí se interrumpían. La tapa de hierro 
que coronaba ese cilindro estaba un poco 
entreabierta. 

Al inclinarse hacia ella para mirar abajo, una 
gruesa y monstruosa risita brotó súbitamente del 
interior. 

Eso fue demasiado. El pánico que venía 
amenazándola descendió, por fin. Beverly giró en 
redondo y huyó hacia el claro, hacia la casita, con 
el brazo ensangrentado protegiéndose la cara de 
las ramas que la fustigaban. 

A veces yo también me preocupo, papá — 
pensó, descabelladamente—. A veces me 
preocupo MUCHO. 
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Cuatro horas después, todos los Perdedores, con 
excepción de Eddie, se agazapaban entre los 
matorrales, cerca del sitio donde Beverly, 
escondida, había visto a Patrick Hockstetter abrir 
la nevera. El cielo se había cubierto de nubes 
tormentosas; en el aire había otra vez olor a lluvia. 
Bill sostenía el extremo de la larga cuerda. Los seis 
habían reunido sus monedas para comprar la 
cuerda y un botiquín de primeros auxilios para 
Beverly. Bill había aplicado cuidadosamente un 
parche de gasa al agujero sanguinolento del brazo. 

—D-d-di a tus pa-padres q-q-que te rasp-p- 
paste pat-pat-patinando —recomendó. 

— ¡Mis patines! —recordó Beverly, 
horrorizada. Los había olvidado por completo. 

—Ahí están —señaló Ben. 

Yacían tirados a poca distancia. La chica corrió 
a buscarlos antes de que ninguno de ellos pudiera 
ofrecerse. Acababa de recordar que los había 
dejado a un lado antes de orinar, y no quería que 
los otros se acercaran a ese sitio. 

Bill, en persona, ató un extremo de la cuerda al 
tirador de la nevera; todos lo acompañaron 
cautelosamente, en grupo, listos para huir a la 


menor señal de movimiento. Bev había ofrecido 
devolverle el tirachinas, pero él insistió en que se 
lo quedase. Nada se movió. Aunque el suelo 
frente al artefacto estaba manchado de sangre, los 
parásitos se habían ido. 

— Podríamos traer al comisario Borton, al señor 
Nell y a otros cien policías, sin que sirviese de 
nada —comentó Stan Uris, amargamente. 

—No verían un pimiento —concordó Richie—. 
¿Cómo está tu brazo? 

—Duele. —Ella hizo una pausa, miró a Bill, a 
Richie y otra vez a Bill—. ¿Creéis que mis padres 
verían ese agujero que tengo? 

—N-n-no creo —musitó Bill—. Prep-prep-p- 
paraos para co-co-correr. V-v-voy a at-t-tar esto. 

Pasó el extremo de la soga por el tirador 
cromado, lleno de herrumbre, con el cuidado de 
quien desactiva una sombra. Ató un nudo flojo y 
retrocedió soltando cuerda. Cuando hubo cubierto 
cierta distancia, dedicó a los otros una sonrisa 
temblorosa. 

— Uff —dijo—. M-m-menos mal. Ya e-e-está. 

Ya a una distancia prudencial (eso cabía 
esperar) de la nevera, Bill les repitió que 
estuviesen preparados para huir. Un trueno resonó 
directamente arriba haciéndoles dar un salto. 


Comenzaban a caer las primeras gotas. 

Bill tiró de la cuerda con todas sus fuerzas. El 
nudo flojo se soltó, pero no antes de haber abierto 
la puerta de la nevera. Del interior cayó una 
avalancha de pompones naranja. Stan Uris emitió 
un gruñido de dolor. Los otros se limitaron a mirar, 
boquiabiertos. 

La lluvia se tornó más fuerte. Los relámpagos 
soltaban latigazos allá arriba, intimidándolos. En el 
momento en que la puerta se abría por completo, 
restalló un rayo azul purpúreo. 

Richie fue el primero en ver aquello y gritó con 
voz aguda, herida. Bill soltó una exclamación de 
furia y miedo. Los otros guardaron silencio. 

En el lado interior de la puerta, en letras de 
sangre ya seca, se leían estas palabras: 


BASTA YA OLOS 
MATO. 


ES UN CONSEJO 
ŒL ANGO 
PENNYWIE 


A la lluvia torrencial se agregó el granizo. La 
puerta de la nevera se mecía, estremecida, en el 
fuerte viento, mientras la leyenda empezaba a 
chorrear tomando el ominoso aspecto de un 
anuncio para películas de terror. 

Bev no se dio cuenta de que Bill se había 
levantado hasta que lo vio avanzar hacia la nevera, 
sacudiendo los puños. El agua le chorreaba por la 
cara, pegándole la camisa a la espalda. 

—;¡Te vamos a m-m-matar! —vociferó. 

Los truenos rugían, entre relámpagos tan 
poderosos que la chica llegaba a percibir su olor. A 
poca distancia de ellos se oyó el sonido 
resquebrajado de un árbol que caía. 

—¡Vuelve aquí, Bill! —chillaba Richie—. 
¡Vuelve, tío! 

Empezó a levantarse, pero Ben lo bajó 


nuevamente de un tirón. 

— ¡Tú mataste a mi hermano George! ¡Hijo de 
puta! ¡Degenerado! ¡Bastardo! ¡Quiero verte la 
cara! ¡Sal si eres valiente! 

El granizo cayó a cántaros, fustigándolos aun a 
través de los arbustos que los protegían. Beverly 
levantó el brazo para protegerse la cara. En las 
mejillas chorreantes de Ben habían aparecido 
manchas rojas. 

— ¡Bill! ¡Vuelve! —gritó ella, desesperada. 

Un trueno más ahogó su voz, rodando por Los 
Barrens, por debajo de las nubes negras. 

— ¡Quiero verte la cara, maldito hijo de puta! 

Bill pateaba con furia el montón de pompones 
que habían salido de la nevera. Giró en redondo y 
empezó a caminar hacia el grupo con la cabeza 
gacha, como si no sintiera el granizo, aunque a esa 
altura cubría el suelo como si fuera nieve. 

Avanzó torpemente entre las matas. Stan tuvo 
que sujetarlo por el brazo para evitar que se 
metiera entre las zarzas. Lloraba. 

—Ya vale, Bill —dijo Ben, rodeándolo con un 
brazo torpe. 

—Sí, no te preocupes —agregó Richie—. No 
vamos a echarnos atrás. —Miró a los otros, 
salvajes los ojos en la cara mojada—. ¿Alguien 


quiere echarse atrás? 

Todos sacudieron la cabeza. 

Bill levantó la vista secándose los ojos. 
Estaban todos empapados de pies a cabeza; 
parecían una camada de cachorros después de 
vadear un río. 

—Eso n-n-nos ti-ti-tiene m-m-miedo —aseguró 
—. L-1-lo intuyo. P-Puedo jurarlo. 

Beverly asintió, sobria. 

—Me parece que tienes razón. 

—Ayu-yu-yudadme —pidió Bill—. P-p-por 
favor. A-a-ayudadme. 

—Te ayudaremos —dijo Beverly. 

Y tomó a Bill entre sus brazos. Nunca había 
imaginado lo fácil que sería rodearlo con los 
brazos, lo delgado que era. Sintió el corazón de Bill 
palpitando contra la camisa; lo sintió junto al 
suyo. Y pensó que ningún contacto le había 
parecido nunca tan dulce, tan intenso. 

Richie los abarcó a ambos con sus brazos y 
apoyó la cabeza en el hombro de Beverly. Ben hizo 
lo mismo por el lado apuesto. Stan Uris abrazó a 
Richie y a Ben. Mike, después de una breve 
vacilación, deslizó un brazo por la cintura de 
Beverly y el otro por los hombros estremecidos de 
Bill. Y así permanecieron, estrechándose, mientras 


el granizo se convertía en lluvia torrencial, tan 
densa que parecía una nueva atmósfera. Truenos y 
relámpagos resonaban en lo alto. Nadie hablaba. 
Beverly mantenía los ojos cerrados con fuerza, Se 
quedaron bajo la lluvia,  amontonados, 
abrazándose y escuchando el ruido del agua en 
los matorrales. Eso era lo que Beverly recordaba 
mejor: el ruido de la lluvia y el silencio compartido. 
Y un vago dolor porque Eddie no estaba allí, con 
ellos. 

Recordaba esos detalles. 

Y recordaba haberse sentido muy joven, muy 
fuerte. 


XVIII. EL TIRACHINAS 
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—Bueno, Parva —dice Richie—, te ha llegado el 
turno. La pelirroja se ha fumado todos los 
cigarrillos, incluyendo la mayor parte de los 
mios. Se hace tarde. 

Ben echó un vistazo al reloj. Sí, es tarde, casi 
medianoche. Queda tiempo para un cuento más, 
piensa. Un cuento más antes de las doce, sólo 
para mantenerse abrigados. ¿Cuál será? Pero 
eso es sólo un chiste, por supuesto, y no de los 
mejores; sólo queda una historia por contar al 
menos una sola que él recuerde, y es la historia 
de los balines de plata que hicieron en el taller 
de Zack Denbrough la noche del 23 de julio y que 
utilizaron el día 25. 

—Yo también tengo mis cicatrices —dice—. 
¿Lo recordáis? 

Beverly y Eddie sacuden la cabeza; Bill y 
Richie asienten. Mike guarda silencio, con los 
ojos alertas en la cara cansada. 

Ben se levanta y se desabrocha la camisa que 
lleva puesta, abriéndola. Allí aparece una 


antigua cicatriz, con forma de H. Sus líneas están 
quebradas porque la barriga era mucho más 
grande cuando pusieron allí esa marca, pero su 
forma sigue siendo identificable. 

La gruesa cicatriz que desciende desde la 
barra transversal de la H es mucho más nítida. 
Parece una blanca cuerda de ahorcado de la que 
se hubiera cortado el lazo. 

Beverly se lleva la mano a la boca: 

—¡El hombre-lobo! ¡En aquella casa! ¡Oh, 
Dios! 

Y se vuelve hacia las ventanas como si 
pudiese verlo acechar en la oscuridad exterior: 

—En efecto —dice Ben—. ¿Y queréis saber 
algo curioso? Hace dos noches, esa cicatriz no 
estaba allí. Sólo se veía la antigua tarjeta de 
presentación de Henry; lo sé porque se la enseñé 
a un amigo mío, un tabernero llamado Ricky Lee, 
allá en Hemingford Home. Pero ésta... —Rie sin 
mucho humor y empieza a abrocharse otra vez—. 
Ésta acaba de volver: 

—Como las que tenemos en la palma de las 
manos. 

—Sí —dice Mike, mientras Ben se abotona la 
camisa—. El hombre-lobo. Aquella vez todos 
vimos a Eso con la forma del hombre-lobo. 


—Porque así lo había visto Ri-Ri-Richie la p- 
pri-mera vez —murmura Bill—. ¿No fue así? 

—Sí —responde Mike. 

—Estábamos unidos, ¿verdad? —comenta 
Beverly. Su voz está llena de suave maravilla—. 
Tan unidos que nos leíamos la mente. 

—El Viejo Peludo estuvo a punto de usar tus 
tripas para ligas, Ben —apunta Richie, pero no 
sonrie al decirlo. Se ajusta las gafas remendadas 
por la nariz; detrás de ellos, su cara luce blanca, 
ojerosa y fantasmagórica. 

—Bill te salvó el trasero —dice Eddie, 
abruptamente—. Es decir Bev nos salvó a todos, 
pero si no hubiera sido por ti, Bill... 

—Sí —concuerda Ben—. Me salvaste, Gran 
Bill. Yo estaba casi perdido en esa casa de locos. 

Bill señala brevemente la silla vacía. 

—Recibí cierta ayuda de Stan Uris. Y él la 
pagó caro. Tal vez murió por eso. 

Ben Hanscom sacude la cabeza. 

—No digas eso, 

—Pero es v-v-verdad. Y si es cu-culpa vuestra, 
también es culpa mía, y de t-t-todos los presentes, 
porque seguimos adelante. Aun después de lo que 
pasó con Patrick y de lo que había escrito en 
aquella nevera, seguimos adelante. Creo que es 


culpa mía, m-m-más que de nadie, porque yo qu- 
qu-quería que siguiéramos. Por Ge-Georgie. Tal 
vez hasta porque pensaba que, si mataba al as-s- 
sesino de Georgie, mis padres tendrían que q-q-q- 
q... 

—¿Quererte otra vez? —adivina Beverly, con 
suavidad. 

—Sí. Claro. Pero no c-c-creo que fuera cu-cu- 
culpa de nadie, Ben. A-así era Stan, s-s- 
simplemente. 

—No pudo enfrentarlo —dice Eddie. 

Está pensando en la revelación del señor 
Keene sobre su medicamento para el asma y su 
imposibilidad de abandonarlo. Piensa que 
podría haber abandonado la costumbre de 
enfermarse, pero no la de creer Tal como han 
resultado las cosas, tal vez esa costumbre le ha 
salvado la vida. 

—Ese día estuvo grandioso —dice Ben—. 
Stan y sus pájaros. 

Una risa sofocada corre entre ellos; todos 
miran la silla que Stan habría debido ocupar si 
el mundo fuese un lugar recto y cuerdo donde los 
buenos ganaran siempre. Lo echo de menos — 
piensa Ben—. Dios mío, cómo lo echo de menos... 

Y dice: 


—¿Recuerdas, Richie? Un día comentaste 
que, según decían algunos, él había matado a 
Jesús. Y Stan contesta, con perfecta cara de sota: 
«Ése debe haber sido mi padre». 

—Lo recuerdo —dice Richie, en voz tan baja 
que apenas le oyen. Saca el pañuelo del bolsillo 
posterior se quita las gafas y, después de 
enjugarse los ojos, vuelve a ponérselas. Guarda el 
pañuelo y propone, sin apartar la vista de sus 
manos—. ¿Por qué no lo cuentas, Ben? 

—Duele, ¿verdad? 

—Sí —dice Richie, ya tan espesa la voz que 
cuesta entender sus palabras—. Claro que duele. 

Ben mira a todos y asiente. 

—Muy bien. Otro cuento antes de las doce, 
sólo para mantenernos abrigados. Bill y Richie 
tuvieron la idea de hacer las balas... 

—No —corrige Richie—. A Bill se le ocurrió 
primero; pero también fue el primero en ponerse 
nervioso. 

—S-s-sólo empecé a preocuparme... 

—Creo que no tiene importancia — 
interrumpe Ben—. Aquel mes de julio, los tres 
pasamos bastante tiempo en la biblioteca. 
Tratábamos de averiguar cómo se hacían las 
balas de plata. Yo tenía plata: cuatro dólares que 


habían sido de mi padre. Después, Bill se puso 
nervioso, pensando en qué situación nos 
encontraríamos si nos salía mal el disparo en el 
momento en que algún monstruo se nos viniera 
encima. Y cuando vimos la puntería de Beverly 
con el tirachinas, terminamos usando mis dólares 
de plata para hacer balines. Conseguimos los 
utensilios y nos reunimos, todo el grupo, en casa 
de Bill. Tú estabas presente, Eddie. 

—Dije a mi madre que ibamos a jugar al 
Monopoly —completa Eddie—. Me dolía mucho 
el brazo, pero tuve que ir caminando porque ella 
estaba muy enfadada conmigo. Y cada vez que 
oía a alguien detrás de mí, por la calle, me volvía 
como movido por un resorte pensando que era 
Bowers. Eso empeoró el dolor: 

Bill sonrie. 

—Y lo que hicimos fue reunirnos a mirar cómo 
Ben hacía las municiones. Creo que Ben habría 
po-podido hacer las ba-balas de plata. 

—Oh, no estoy tan seguro —aduce Ben, 
aunque no es cierto. 

Recuerda que fuera estaba oscureciendo (el 
señor Denbrough había prometido llevarlos a 
todos en coche hasta sus respectivas casas); en la 
hierba cantaban los grillos y las primeras 


luciérnagas parpadeaban junto a las ventanas. 
Bill había preparado cuidadosamente el tablero 
del Monopoly en el comedor como si llevaran 
más de una hora jugando. 

Recuerda eso y el claro charco de luz amarilla 
que caía sobre la mesa de trabajo de Zack. 
Recuerda que Bill dijo: 

—Hay que tener c-c-c... 
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cuidado. No quiero qu-que esto que-quede hecho 
un des-s-sastre. Mi padre se v-v-va a po-poner £f- 
E 

Escupió una ristra de efes y, por fin, logró decir 
«furioso». 

Richie se secó ostentosamente la cara. 

— (Repartes toallas después de la ducha, Bill el 
Tarta? 

Bill hizo ademán de pegarle y el chico se 
encogió, chillando con su voz de negrito esclavo. 

Ben no les prestaba atención. Observaba los 
utensilios y las herramientas que Bill iba 
disponiendo uno a uno, bajo la luz. Parte de su 
mente deseaba tener, algún día, un taller tan bonito 


como ése, pero la mayor parte se concentraba en la 
tarea a realizar. No sería tan difícil como la 
fabricación de balas de plata, pero aun así tenía 
que ser cuidadoso. No había excusas para un 
trabajo chapucero. Eso era algo que nadie le había 
enseñado; simplemente, lo sabía. 

Bill había insistido en que Ben se encargara de 
hacer las municiones, así como insistía en que 
Beverly se encargara de utilizar el tirachinas. Cabía 
discutir esas decisiones y las habían discutido, 
pero sólo veintisiete años después, al relatar el 
episodio, reparó Ben en que nadie había sugerido 
que una bala o balín de plata podía no servir para 
detener a un monstruo; tenían de su parte el peso 
de mil películas de terror. 

—Bueno —dijo Ben, haciendo crujir los 
nudillos mientras miraba a Bill—, ¿tienes los 
moldes? 

—Oh. —Bill dio un respingo—. A -a-aquí. 

Metió la mano en el bolsillo del pantalón y 
sacó su pañuelo. Lo desplegó sobre el banco de 
carpintero. Dentro había dos bolas de acero 
opaco, cada una con un pequeño agujero. Eran 
moldes para balines. 

Después de decidir que serían balines y no 
balas, Bill y Richie habían vuelto a la biblioteca 


para investigar cómo se hacían los balines. 

—Qué atareados estáis —había comentado la 
señora Starrett—. Balas una semana, balines a la 
siguiente. ¡Yestamos en vacaciones! 

—No queremos perder el adiestramiento —dijo 
Richie—. ¿No es cierto, Bill? 

—S-s-sí. 

Según resultó, hacer balines era jauja, una vez 
se tenían los moldes. La cuestión era dónde 
conseguirlos. Eso se solucionó con un par de 
discretas preguntas a Zack Denbrough... y 
ninguno de los Perdedores se sorprendió al saber 
que sólo un taller fabricaba esos moldes en Derry: 
Herramientas de Precisión Kitchener. Su 
propietario era el sobrino-tataranieto de los 
hermanos que habían instalado la Fundición 
Kitchener. 

Bill y Richie fueron allá con todo el efectivo 
que los Perdedores pudieron reunir en tan breve 
plazo: diez dólares con cincuenta y nueve 
centavos. Cuando Bill preguntó cuánto podía 
costar un par de moldes para balines de dos 
pulgadas, Carl Kitchener (que parecía un ebrio 
consuetudinario y olía a vieja manta de caballo) 
preguntó para qué querían los moldes. Richie dejó 
que Bill se encargara de la respuesta, sabiendo 


que eso facilitaría las cosas: si los chicos se 
burlaban de su tartamudez, a los adultos los ponía 
incómodos, cosa que solía resultar muy útil. 

Antes de que Bill llegara a la mitad de la 
explicación que había preparado con Richie 
durante el trayecto (algo referido a un modelo de 
molino de viento para el proyecto de ciencia del 
año siguiente), Kitchener le hizo señas de que 
estaba bien y le propuso el increíble precio de 
cincuenta centavos por molde. 

Bill, sin poder creer en tanta buena suerte, le 
entregó un billete de un dólar. 

—Por esto no os voy a dar una bolsa —dijo 
Carl Kitchener, mirándolos con el desprecio de 
quien está convencido de haberlo visto todo en 
este mundo, generalmente por duplicado—. No 
damos bolsas sino por compras de cinco dólares 
por lo menos. 

—N o i-i-importa, s-s-señor —dijo Bill. 

—Y no os detengáis frente a mi tienda —indicó 
Kitchener—. A los dos os hace falta un buen corte 
de pelo. 

Ya fuera, Bill dijo: 

—¿N-notaste, Ri-Richie, que los m-m-mayores 
no te venden na-na-nada aparte de g-g-golosinas 
y rev-vistas si no te p-p-preguntan pa-para qué 


es? 

—Cierto —dijo Richie. 

—¿P-p-por qué será? 

—Porque nos consideran peligrosos. 

—¿S-s-sí? ¿Te p-p-parece? 

—Sí —aseguró Richie y se echó a reír—. 
Quedémonos frente a la tienda, ¿quieres? Nos 
levantaremos los cuellos, miraremos a la gente con 
aire sospechoso y nos dejaremos crecer el pelo. 

—Mte a la m-m-m... —dijo Bill. 
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—Bueno —dijo Ben, mirando con cuidado los 
moldes—. Ahora... 

Le hicieron un poco más de espacio, mirándolo 
con expresión esperanzada, como mira al mecánico 
el dueño de un coche descompuesto cuando no 
sabe nada de automóviles. Ben no reparó en esa 
expresión. Estaba concentrado en su trabajo. 

—Alcanzadme esa bala —dijo—, y el soldador. 

Bill le entregó una bala de mortero cortada en 
dos. Era un recuerdo de guerra que Zack había 
recogido en Alemania cinco días después de 
entrar con el ejército del general Patton. En otros 


tiempos, cuando Georgie aún llevaba pañales, se 
había utilizado en la casa como cenicero. Pero 
Zack había dejado de fumar y la bala de mortero 
había desaparecido. Bill la había encontrado en la 
parte trasera del garaje una semana antes. 

Ben puso la bala de mortero en el torno, la 
ajustó y luego tomó el soldador de manos de 
Beverly. Sacó del bolsillo un dólar de plata y lo 
dejó caer en el improvisado crisol. Despidió un 
sonido hueco. 

—Eso te lo dio tu padre, ¿verdad? —observó 
Beverly. 

—Sí —dijo Ben—, pero no lo recuerdo muy 
bien. 

—¿Estás seguro de que quieres usarlo para 
esto? 

Él la miró con una sonrisa. 

—Sí —aseguró. 

Y ella le devolvió la sonrisa. Para Ben fue 
suficiente. Si ella le hubiese sonreído dos veces, 
habría sido capaz de hacer balines de plata para 
matar a un pelotón de hombres-lobo. Miró hacia 
otro lado, apresuradamente 

—Bueno, manos a la obra. No hay problema. 
Es más fácil que andar a pie. 

Todos asintieron, vacilantes. 


Años después, al relatar todo eso, Ben 
pensaría: Hoy en día cualquier niño podría ir a 
comprar un soldador de propano..., siempre que 
su padre no tuviese uno en el taller. 

Pero en 1958 las cosas no eran tan fáciles; 
Zack Denbrough tenía uno a gas que ponía 
nerviosa a Beverly. Ben se dio cuenta de que ella 
estaba nerviosa y quiso decirle que no se 
preocupara, pero temió que le temblara la voz. 

—No te preocupes —dijo a Stan, de pie junto a 
ella. 

—;Eh? —se extrañó Stan, parpadeando. 

—Que no te preocupes, digo. 

—;¡Pero sino estoy preocupado! 

—Ah, me pareció. En todo caso, quería decirte 
que esto no es nada peligroso. Por si te 
preocupas. 

—¿Te sientes bien, Ben? 

—Perfectamente —murmuró él—. Dame las 
cerillas, Richie. 

Richie le dio una cajita de cerillas. Ben hizo 
girar la válvula del gas y encendió un fósforo bajo 
la boca del soldador. Se oyó un ¡flump!, y apareció 
un brillante fulgor azul y naranja. Ben graduó la 
llama hasta convertirla en un hilo azul y empezó a 
calentar la base de la bala de mortero. 


—(Tienes el embudo? —preguntó a Bill. 

—Aq-aquí. 

Bill le entregó un embudo que Ben había 
fabricado poco antes. El diminuto agujero de la 
base se ajustaba casi exactamente al de los 
moldes, y Ben lo había hecho sin tomar 
precauciones. Bill estaba asombrado, casi atónito, 
pero no sabía cómo expresarlo sin incomodar a su 
amigo. 

Absorto en lo que estaba haciendo, Ben podía 
dirigirse a Beverly... y lo hizo con la precisión del 
cirujano que da órdenes a su enfermera. 

—Bev, tú tienes el mejor pulso. Clava el 
embudo en el agujero. Usa uno de esos guantes 
para no quemarte. 

Bill le entregó un guante de trabajo y Beverly 
puso el diminuto embudo en el molde. Nadie 
hablaba. El siseo del soldador parecía muy 
potente. Todos lo observaban entornando los ojos 
hasta casi cerrarlos. 

—E-e-espera —dijo Bill, súbitamente. 

Corrió a la casa y volvió un minuto después 
con un par de gafas oscuras envolventes, de poco 
precio, que llevaban más de un año 
languideciendo en un cajón de la cocina. 

—Será me-mejor q-q-que te pon-que te pongas 


esto, P-p-parva. 

Ben las tomó con una gran sonrisa y se las 
puso. 

— ¡Caray, si parece Fabian! —exclamó Richie 
—. ¡O Frankie Avalon! ¡Cualquiera de los que 
salen en Bandas de América! 

—Wte a la mierda, Bocazas —dijo Ben. Pero 
comenzó a reír a pesar de sí mismo. La idea de 
parecerse a Fabian o a alguno de ésos era muy 
extraña. Como la llama vaciló, dejó de reír y volvió 
a concentrarse. 

Dos minutos después entregó el soldador a 
Eddie, que lo sujetó con timidez con la mano sana. 

—Listo —dijo a Bill—. Alcánzame el otro 
guante. ¡Rápido! 

Bill se lo entregó. Ben se lo puso y sostuvo en 
la mano enguantada la bala de mortero, mientras 
hacía girar la manivela del torno con la otra. 

—Sujétalo bien, Bev. 

—Estoy lista, no te preocupes —le espetó ella. 

Ben inclinó el crisol sobre el embudo mientras 
los otros miraban; un chorrito de plata fundida 
fluyó entre ambos receptáculos. Ben vertía con 
precisión, sin desperdiciar ni una gota. Por un 
momento se sintió electrizado. Le parecía verlo 
todo aumentado por un fuerte resplandor blanco. 


Por ese único momento no se sintió Ben Hanscom, 
el gordo que usaba sudaderas para disimular la 
panza y las tetas; se sintió Thor, que fabricaba 
truenos y rayos en la forja de los dioses. 

La sensación pasó de inmediato. 

—Bueno —dijo—. Tendré que recalentar la 
plata. Que alguien ponga un clavo o algo así en el 
agujerito del embudo, antes de que los restos se 
endurezcan allí. 

Stan se encargó de eso. 

Ben sujetó otra vez la bala de mortero en el 
torno y tomó el soldador. 

—Bien —dijo—; número dos. 

Y volvió al trabajo. 
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Diez minutos más tarde habían terminado. 

—¿Y ahora? —preguntó Mike. 

—Ahora pasamos una hora jugando al 
Monopoly —dijo Ben—, mientras la plata se 
endurece en los moldes. Después los abro con un 
cincel, a lo largo de las líneas de corte, y asunto 
terminado. 

Richie echó una mirada inquieta a la cara 


resquebrajada de su reloj. 

—(¿A qué hora vuelven tus padres, Bill? 

—D-d-diez, diez y m-m-media —dijo Bill—. 
Hay p-p-programa do-doble en el A-a-aa... 

—Aladdin —completó Stan. 

—Sí. Y después irán a c-c-comer pi-pizza. Casi 
siempre ha-ha-acen eso. 

—Entonces tenemos tiempo de sobra — 
apuntó Ben. 

Bill asintió. 

— Vamos —propuso Bev—. Quiero llamar a mi 
casa. Lo prometí. Y no quiero que ninguno de 
vosotros hable. Mi padre cree que estoy en el 
Centro Cívico y que desde allí me llevarán a casa 
en coche. 

—¿Y si quiere ir a buscarte más temprano? — 
preguntó Mike. 

—Entonces me veré en un gordo problema. 

Ben pensó: Yo te protegería, Beverly. En su 
imaginación se desplegó un sueño inmediato, con 
un final tan dulce que se estremeció. El padre de 
Bev empezaba a reñirla, le gritaba y todo eso (ni 
siquiera en su sueño lograba imaginar lo que podía 
ser un enfado de Al Marsh). Ben se arrojaba 
delante de ella y le decía a Marsh que se marchase. 

Si quieres meterte en líos, gordo, sigue 


protegiendo a mi hija. 

Hanscom, casi siempre tranquilo e intelectual, 
podía convertirse en un tigre furioso cuando se 
enfadaba. Así que fue muy sincero con Al Marsh. 

Si quieres meterte con ella, tendrás que 
vértelas primero conmigo. 

Marsh echaba a andar hacia él... pero el fulgor 
de acero que veía en los ojos de Hanscom lo 
detenía. 

Me las pagarás, murmuraba. Sin embargo, era 
evidente que había perdido las ganas de pelear. 
Después de todo, era sólo un tigre de papel. 

Lo dudo mucho, decía Hanscom, con una 
tensa sonrisa a lo Gary Cooper. Y el padre de 
Beverly se iba sigilosamente. 

¿Qué te pasó, Ben? —gritaba Bev, con los ojos 
brillantes, llenos de estrellas—. Parecías a punto 
de matarlo. 

¿Matarlo? —decía Hanscom, demorando en 
sus labios la sonrisa de Gary Cooper—. Ni 
pensarlo, nena. Aunque sea un degenerado, sigue 
siendo tu padre. Podría haberlo maltratado un 
poco, pero sólo porque no soporto que nadie te 
levante la voz sin acalorarme, ¿sabes? 

Ella le echaba los brazos al cuello y lo besaba 
(en los labios, ¡EN LOS LABIOS). Te amo, Ben, 


sollozaba. Él sentía sus pechos pequeños 
firmemente apretados contra el torso y... 

Se estremeció un poquito, descartando esa 
imagen brillante, terrible, con esfuerzo. Richie 
estaba en el marco de la puerta preguntándole si 
los acompañaba o no. Sólo entonces notó que 
estaba solo en el taller. 

—Sí —dijo, con un pequeño sobresalto—, ya 
voy. 

—Te estás volviendo senil, Parva —reprochó 
Richie, mientras lo veía acercarse a la puerta. 

Pero le dio una palmada en el hombro. Ben 
sonrió y le rodeó brevemente el cuello con un 
brazo. 
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No hubo problemas con el padre de Beverly. Había 
llegado a casa tarde después de trabajar, dijo la 
madre por teléfono. Se había quedado dormido 
frente al televisor y sólo se había despertado el 
tiempo necesario para acostarse en la cama. 

—¿Te traen a casa, Bevvie? 

—Sí. El padre de Bill Denbrough nos llevará a 
unos cuantos. 


La señora Marsh pareció súbitamente 
alarmada. 

—No habrás salido con un chico, ¿verdad, 
Bev? 

—No, por supuesto —dijo Bev, mirando por la 
arcada hacia el comedor donde los otros rodeaban 
el tablero de Monopoly. Pero me gustaría que así 
fuera, pensó mientras agregaba—: Chicos, puajj. 
Lo que pasa es que aquí abajo tienen un registro; 
todas las noches hay un padre o una madre que se 
encarga de llevar a los chicos a su casa. 

Eso, al menos, era cierto. El resto era una 
mentira tan atroz que se ruborizó acaloradamente 
en la oscuridad. 

—Bueno —dijo la madre—. Sólo quería estar 
segura. Porque si tu padre te pilla saliendo con 
muchachos a tu edad, se pondrá furioso. —Como 
silo pensara mejor, agregó—: Y yo también. 

—Sí, ya sé. 

Bev seguía mirando hacia el comedor. Lo sabía, 
sí. Y allí estaba, no con un chico sino con seis, en 
una casa donde los padres habían salido. Vio que 
Ben la miraba, preocupado, y le esbozó una 
sonrisa. Él, aunque ruborizado, le devolvió el 
saludo. 

—¿Estás con alguna de tus amigas? 


¿De qué amigas me hablas, mamá? 

—Eh, sí, está Patty O”Hara. Y creo que también 
Ellie Geiger. Está abajo, jugando al ping-pong. 

La facilidad con que mentía la avergonzó. 
Habría preferido hablar con su padre; le habría 
dado más miedo, pero menos vergüenza. Eso debía 
significar que no era muy buena. 

—Te quiero mucho, mamá —dijo. 

—Y yo a ti, Bev. —Su madre hizo una breve 
pausa antes de agregar—: Ten cuidado. En el 
diario dicen que puede haber otro caso. Ha 
desaparecido un chico llamado Patrick Hockstetter. 
¿Lo conoces, Bevvie? 

Ella cerró los ojos por un instante. 


—No, mamá. 
—Bueno... adiós, cariño. 
—Adiós. 


Se reunió con los otros ante la mesa y jugaron 
al Monopoly durante una hora. Stan fue el gran 
ganador. 

—Es que los judíos somos estupendos cuando 
se trata de hacer dinero —dijo Stan, mientras 
instalaba un hotel frente al Atlántico y dos 
grandes negocios en pleno centro—. Todo el 
mundo lo sabe. 

—Jesús, hazme judío —dijo Ben, de inmediato. 


Y todos rieron, porque Ben estaba casi en la 
quiebra. 

De vez en cuando, Beverly miraba a Bill, 
observando sus manos limpias, sus ojos azules, el 
fino pelo rojo. Mientras él movía el pequeño 
zapato plateado que usaba como marcador, pensó: 
Si él me tomara la mano, me sentiría tan feliz que 
podría morir. En el pecho se le encendió, por un 
instante, una cálida luz. Sonrió en secreto, 
mirándose las manos. 
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El final de la noche fue casi descorazonador. Ben 
tomó un cincel del estante y usó un martillo para 
golpear los moldes por las líneas de corte. Se 
abrieron con facilidad. Dos pequeñas bolas de 
plata cayeron a la mesa. En una de ellas se veía, 
vagamente, parte de una fecha: 925. En la otra, 
líneas onduladas que podían ser restos de la 
cabellera de la Libertad. Todos las miraron sin 
decir nada. Por fin, Stan tomó una. 

—Bastante pequeña —observó. 

—También lo era la piedra que David arrojó 
contra Goliat —apuntó Mike—. A mí me parecen 


poderosas. 

Ben se descubrió asintiendo. Él opinaba lo 
mismo. 

—¿Tt-tterminamos? —preguntó Bill. 

— Terminamos —confirmó Ben—. Toma. 

Y arrojó el segundo balín a Bill, tomándolo tan 
por sorpresa que el chico estuvo a punto de 
dejarlo pasar. 

Los balines circularon de mano en mano. Cada 
uno de ellos los observó de cerca, maravillándose 
ante su redondez, su peso, su misma existencia. 
Cuando volvieron a Ben, los retuvo en la mano 
mirando a Bill. 

—¿Qué hacemos con ellos? 

—Dá-dáselos a B-beverly. 

—¡No! 

La miró con amabilidad, pero severo. 

—B-b-bev, ya he-hemos discut-t-tido esto y... 

—Yo lo haré —aseguró ella—. Dispararé la 
honda cuando llegue el momento. Si llega. 
Probablemente provocaré que Eso nos mate a 
todos, pero lo haré. Eso sí: no quiero llevarlas a 
casa. Cualquiera de mis 

(mi padre) 

padres podría encontrarla. Y me armarían un 
escándalo. 


—¿No tienes ningún escondrijo? —preguntó 
Richie—. Qué diablos, yo tengo cuatro o cinco. 

—Tengo uno —confirmó Beverly. Había una 
pequeña ranura en el fondo de su cama, donde a 
veces escondía cigarrillos, comics y, 
recientemente, revistas de cine y de modas—. Pero 
nada seguro para este caso. Guárdalas tú, Bill. Al 
menos, hasta que llegue el momento. 

—Está bien —aceptó él. En ese momento, unas 
luces iluminaron el camino de entrada—. Jolin, lle- 
llegan t-temprano. S-s-salgamos de a-aquí. 

Acababan de sentarse otra vez alrededor del 
tablero cuando Sharon Denbrough abrió la puerta 
de la cocina. Richie puso los ojos en blanco e hizo 
ademán de secarse la frente. Los otros rieron con 
ganas. Richie acababa de Soltarse Uno Bueno. 

La madre entró un momento más tarde. 

—Tu padre está esperando en el coche para 
llevar a tus amigos, Bill. 

—Bu-bu-bueno, mamá —dijo él—. Ya t-t- 
terminábamos. 

—(Quién ganó?  —preguntó Sharon, 
sonriendo a los amiguitos de su hijo con ojos 
brillantes. 

La niña será muy bonita ——pensó—. 
Probablemente, dentro de uno o dos años no 


podremos dejarlos solos si hay niñas en el grupo. 
Pero por el momento es demasiado pronto para 
que el sexo levante su fea cabeza. 

—Ga-ganó St-Stan —dijo Bill—. Los jujudíos 
son estu-estupendos cuando s-s-se trata de hacer 
d-d-di-nero. 

—¡Billl  —exclamó ella, horrorizada y 
enrojeciendo. 

Y tuvo que mirarlos a todos, asombrada, 
porque estaban aullando de risa, incluido Stan. El 
asombro se convirtió en algo parecido al miedo 
(aunque nada de eso diría a su marido más tarde, 
en la cama). En el aire había una sensación de 
electricidad estática, sólo que mucho más 
poderosa, mucho más atemorizante. Tuvo la 
impresión de que si tocaba a cualquiera de esos 
niños, recibiría una tremenda descarga. 

¿Qué les ha pasado?, pensó, espantada. Tal 
vez hasta abrió la boca para decir algo así. Pero Bill 
ya estaba pidiendo disculpas, aunque con un 
fulgor travieso en los ojos, y Stan aseguraba que 
no importaba, que era sólo un chiste, que se lo 
hacían de vez en cuando. Y ella se sintió 
demasiado confundida. Prefirió no decir nada. 

De cualquier modo, fue un alivio que aquellos 
chicos se fueran y que su propio hijo, ese 


desconcertante tartamudo, subiera a su cuarto y 
apagara la luz. 
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El día en que el Club de los Perdedores se 
encontró finalmente con Eso, en combate cuerpo a 
cuerpo, el día en que Eso estuvo a punto de 
destripar a Ben Hanscom, fue el 25 de julio de 
1958. Fue un día caluroso, húmedo y tranquilo. 
Ben recordaba claramente el clima: la última 
jornada de calor. A partir de entonces se había 
instalado una temporada fresca y nubosa. 
Llegaron al 29 de Neibolt Street a eso de las 
diez de la mañana. Bill llevaba a Richie en Silver; 
Ben mostraba sus amplias nalgas a ambos lados 
del vencido asiento de su Raleigh. Beverly bajó 
por Neibolt con su Schwinn de mujer, con el pelo 
rojo apartado de su frente por una banda verde. 
Mike llegó solo. Unos cinco minutos después, 
aparecieron Stan y Eddie, caminando. 
—¿C-c-cómo está tu bra-brazo, E-e-eddie? 
—Oh, más o menos. Me duele cuando me 
vuelvo de ese lado, dormido. ¿Has traído todo? 
En el cestillo de Silver había un envoltorio de 


lona. Bill lo sacó para desplegarlo y entregó el 
tirachinas a Beverly, que lo tomó con una pequeña 
mueca, aunque sin decir nada. También había allí 
una cajita de lata para pastillas de menta. Bill la 
abrió, mostrando los dos balines de plata. Todos 
los miraron en silencio agrupados en el raído 
prado de la casa donde sólo parecían crecer malas 
hierbas. Bill, Richie y Eddie conocían ya ese lugar; 
los otro observaban con curiosidad. 

Las ventanas parecen ojos —pensó Stan. Y su 
mano buscó el librito que tenía en el bolsillo 
trasero tocándolo como para que le diese buena 
suerte. Llevaba ese libro consigo a casi todas 
partes; era la Guía de pájaros norteamericanos, 
de M. K. Handy—. Parecen ojos sucios y ciegos. 

Hiede —pensó Beverly—. Lo huelo, pero no 
con la nariz, exactamente. 

Mike pensó: Es como aquella vez, en la 
fundición. Tiene el mismo ambiente... como si nos 
dijera que entremos. 

Ben pensó: Esta es una de las guaridas de 
Eso, sí. Como los agujeros Morlock, por donde 
entra y sale. Y Eso sabe que estamos aquí. Espera 
que entremos. 

—¿Frestáis todos se-seguros de que-de querer 
entrar? —preguntó Bill. 


Todos lo miraron, pálidos y solemnes. Nadie 
dijo que no. Eddie sacó el inhalador del bolsillo y 
se aplicó un buen disparo. 

—Dame un poco —dijo Richie. 

Eddie lo miró, sorprendido, esperando el 
chiste. 

Richie tendió la mano. 

—No es broma, nene. ¿Me das un poco? 

Su amigo encogió el hombro sano, con un 
movimiento extrañamente descoyuntado, y le pasó 
el inhalador. Richie lo hizo funcionar y aspiró 
profundamente. 

—Me hacía falta —dijo, devolviéndoselo. 
Tosió un poco, pero sus ojos estaban serenos. 

—¿Puedo yo también? —preguntó Stan. 

Así, uno tras otro, usaron el inhalador de 
Eddie. Cuando el medicamento volvió a su dueño, 
Eddie lo guardó en el bolsillo trasero de donde 
sobresalía el pico. Todos se volvieron para mirar la 
casa. 

— (Vive alguien en esta calle? —preguntó 
Beverly, en voz baja. 

—En esta parte, ya no —respondió Mike—. 
Sólo los vagabundos que se quedan por un 
tiempo y luego se van en los trenes de carga. 

—Ellos no ven nada —comentó Stan—. Están 


a salvo. En su mayoría, al menos. —Miró a Bill—. 
¿Crees que los adultos pueden ver a Eso, Bill? 

—N-n-no lo sé. A-a-alguien debe de ha-haber. 

—Ojalá conociéramos a alguien ——murmuró 
Richie, ceñudo—. Esto no es trabajo para chicos, 
¿no os parece? 

Bill estaba de acuerdo. Cuando los hermanos 
Hardy se metían en líos, allí estaba Fenton Hardy 
para sacarlos. Lo mismo ocurría con Hartson, el 
padre de Rick Brant, y hasta Nancy Drew tenía un 
padre que aparecía al instante si los malos la 
arrojaban, maniatada, a una mina desierta o algo 
por el estilo. 

—Tendría que haber algún adulto con 
nosotros —prosiguió Richie, mirando la casa 
cerrada, de pintura desconchada, ventanas sucias 
y porche oscuro. 

Suspiró, cansado, y Ben sintió, por un 
momento, que vacilaba la decisión general. Por fin, 
Bill dijo: 

—Va-va-vamos a ech-char un vist-t-tazo. Mi- 
mi-mirad. 

Caminaron hasta el lado izquierdo del porche 
donde el enrejado estaba suelto. Los rosales 
desmandados aún estaban allí..., y aquellos que el 
leproso de Eddie había tocado al salir seguían 


negros y marchitos. 

—¿Con sólo tocarlos los dejó así? —preguntó 
Beverly, horrorizada. 

Bill asintió. 

—¿E-e-estáis todos s-s-seguros? 

Por un momento no hubo respuesta. Ninguno 
estaba seguro, aunque sabían, por la expresión de 
Bill, que él era capaz de entrar sin ellos. Además, 
en la cara del líder había cierto embarazo. Como les 
había dicho anteriormente, George no había sido 
hermano de ellos. 

Pero todos los otros chicos —pensó Ben—-: 
Betty Ripson, Cheryl Lamonica, ese chico de los 
Clements, Eddie Corcoran, tal vez, Ronnie 
Grogan... hasta Patrick Hockstetter. Eso mata a 
los chicos, mierda. 

—Tré, Gran Bill —dijo. 

—-Claro, qué joder —repuso Beverly. 

—Seguro —dijo Richie—. ¿O crees que vamos 
a perdernos la diversión, so capullo? 

Bill los miró, con la garganta cerrada. Luego 
hizo un gesto de asentimiento y entregó a Beverly 
la caja de lata. 

—Y tú, Bill, ¿estás seguro? 

—-Se-se-seguro. 

Ella asintió, inmediatamente horrorizada por la 


responsabilidad y encantada por su confianza. 
Abrió la cajita, sacó las municiones y guardó una 
en el bolsillo delantero de sus pantalones. Puso la 
otra en la honda de goma del Bullseye y cerró la 
mano en tomo a esa pieza. Sentía la bolita bien 
apretada contra su puño; aunque fría al principio, 
se iba entibiando lentamente. 

— Vamos —dijo, con voz no muy firme—. 
Vamos, antes de que me acobarde. 

Bill hizo un gesto de asentimiento y clavó la 
mirada en Eddie. 

—¿Po-po-p-podrás, E-e-eddie? 

El chico asintió. 

—Por supuesto. La última vez estaba solo. 
Esta vez estoy con mis amigos, ¿me explico? 

Los miró, sonriendo un poquito. Su expresión 
era tímida, frágil y muy hermosa. 

Richie le dio una palmada en la espalda. 

—Así me gusta, señorrr. Si alguien quiere 
robarrrle el inhaladorrr, lo matamos. Pero lo 
matamos poquito a poco. 

—Qué mal te sale el tono mexicano, Richie — 
rió Bev. 

—Deb-debajo del p-p-porche —dijo Bill—. Se- 
se-guidme todos. Después, al s-s-sótano. 

—Si tú vas delante y esa cosa salta sobre ti, 


¿qué hago? —preguntó Beverly—. ¿Disparo a 
través de ti? 

—Sí, si es n-n-necesario. P-p-pero su-sugiero 
q-q-que trates pri-primero de dar la vu-vuelta. 

Richie rió nerviosamente. 

——R-1-revis -revisaremos toda la c-c-casa, s-s-si 
hace f-f-falta. —Bill se encogió de hombros—. Q- 
q-quizá no haya n-n-nada. 

—¿Te parece? —preguntó Mike. 

No —dijo Bill—. Es-s-so está a-a-aquí. 

Ben también estaba seguro. La casa de Neibolt 
Street parecía envuelta en un vaho venenoso. No 
estaba a la vista, pero se lo podía percibir. Se 
humedeció los labios con la lengua. 

—¿Li-listos? —preguntó Bill. 

Todos se volvieron para mirarle. 

—Listos, Bill —dijo Richie. 

—Vwv-vamos. Síig-sígueme de ce-cerca, B- 
Beverly. 

Se dejó caer de rodillas y avanzó a rastras por 
entre los rosales marchitos hasta meterse debajo 
del porche. 





Entraron por este orden: Bill, Beverly, Ben, Eddie, 
Richie, Stan y Mike. 

Las hojas, debajo del porche, crepitaban 
dejando escapar un olor viejo y agrio. Ben arrugó 
la nariz. ¿Alguna vez había percibido ese olor en 
las hojas muertas? Estaba seguro de que no. Y 
entonces lo asaltó una idea desagradable. Esas 
hojas olían como debían de oler las momias un 
momento después de que el arqueólogo abriese el 
ataúd: a polvo y a amargo ácido tánico. 

Bill había llegado a la ventana rota del sótano y 
estaba mirando hacia dentro. Beverly se arrastró 
hasta su lado. 

—¿Ms algo? 

Bill sacudió la cabeza. 

—P-p-pero eso n-n-no qui-quiere decir n-n- 
nada. M-m-mira: ahí est-t-tá el carbón p-p-por 
donde salimos Ri-Ri-Richie y yo. 

Ben, que miraba por entre ambos, vio la 
montaña. Además del susto, sentía cierta 
excitación que recibió de buen grado al 
reconocerla instintivamente como arma. Ese 
montón de carbón era como una señal distintiva 
en el paisaje, que uno sólo conocía por los libros o 
por las conversaciones ajenas. 

Bill giró en redondo y se deslizó por la 


ventana. Beverly entregó el tirachinas a Ben 
plegándole los dedos sobre la honda y la bolita 
acurrucada en ella. 


—Dámela en cuanto llegue abajo —le 
recomendó—. Inmediatamente. 
—FEntendido. 


Ella se dejó caer, con agilidad, fácilmente. Para 
Ben, por lo menos, hubo un instante deslumbrador 
cuando los faldones de la blusa se le escaparon de 
los vaqueros, descubriendo un vientre blanco y 
plano. También la emoción de sentir sus manos al 
recibir el Bullseye. 

—Ya la tengo. Baja tú. 

Ben giró en redondo y empezó a retorcerse 
para pasar por la ventana. Habría debido prever lo 
que ocurrió de inmediato; era casi inevitable que 
se atascara. Su trasero chocó con el marco de la 
ventana y no le permitió avanzar más. Trató de 
salir y se dio cuenta, horrorizado, de que podía ir 
hacia fuera, pero con grave peligro de que los 
pantalones (y quizá también los calzoncillos) se le 
bajaran hasta las rodillas. Y allí quedaría, con su 
enorme trasero prácticamente en la cara de su 
amada. 

— ¡Date prisa! —dijo Eddie. 

Ben tironeó ceñudamente con ambas manos. 


Por un momento le fue imposible moverse, pero al 
fin sus posaderas atravesaron el agujero. Los 
vaqueros se le clavaron dolorosamente en las 
ingles estrujándole los testículos. La parte alta de 
la ventana le enroscó la camisa hasta los 
omóplatos. Ahora era la barriga lo que le impedía 
seguir. 

—Húndela, Parva —dijo Richie entre risitas 
histéricas—. Si no la hundes, tendremos que 
enviar a Mike por el tractor de su padre para 
sacarte de ahí. 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, apretando los 
dientes. 

Hundió el estómago tanto como pudo, 
luchando contra el pánico y la claustrofobia. Su 
cara se había puesto roja, brillante de sudor. El 
agrio olor de las hojas seguía en su nariz, 
sofocante. 

—¡Bill! ¿No podéis tirar de mí? 

Sintió que Bill lo sujetaba por un tobillo y 
Beverly por el otro. Wlvió a hundir el estómago y, 
un momento después, caía a tumbos por la 
ventana. Bill lo sostuvo y ambos estuvieron a 
punto de caer. Ben no se atrevía a mirar a la chica. 
Nunca en su vida se había sentido tan 
avergonzado como en ese momento. 


—¿E-e-estás bien, tío? 

—SÍ. 

Bill soltó una risa temblorosa. Beverly se le 
agregó y un momento después Ben también pudo 
reír un poco, aunque pasarían años antes de que 
pudiese ver algo remotamente divertido en lo que 
acababa de ocurrir. 

— ¡Eh! —llamó Richie desde arriba—. Eddie 
necesita ayuda, ¿entendéis? 

—Ma-vale —dijo Bill. 

Él y Ben se colocaron bajo la ventana. Eddie 
entró deslizándose sobre la espalda. Bill le cogió 
las piernas por encima de las rodillas. 

—Cuidado —pidió el chico, con voz 
quejumbrosa y asustada—. Tengo cosquillas. 

—Ramón tiene cosquillas, señorrr —anunció la 
voz de Richie, convertida en la de Pancho Villa, 

Ben sujetó a Eddie por la cintura tratando de 
no tocar el yeso ni el cabestrillo. Entre él y Bill 
lograron pasar a Eddie por la ventana del sótano 
como si se tratara de un cadáver. Eddie soltó un 
grito, pero eso fue todo. 

—-¿E-e-eddie? 

—Sí —dijo el chico—. Está bien. No hay 
problema. 

Pero de la frente le brotaban grandes gotas de 


sudor y respiraba con alientos breves, rápidos. 
Sus ojos recorrieron el sótano. 

Bill volvió a retroceder. Beverly estaba a poca 
distancia, con el tirachinas listo para disparar en 
caso necesario. Sus ojos no dejaban de recorrer el 
sótano. Richie bajó a continuación seguido por 
Stan y Mike. Todos ellos se movían con una suave 
gracia que Ben les envidió profundamente. Por fin 
estuvieron todos en el sótano donde Bill y Richie 
habían visto a Eso sólo un mes antes. 

La habitación estaba en penumbras, pero no a 
oscuras. Por las ventanas se filtraba una luz 
crepuscular que formaba charcos en el sucio 
suelo. El sótano pareció muy grande a los ojos de 
Ben, casi demasiado grande, como si estuviese 
presenciando algún tipo de ilusión óptica. Por 
arriba se entrecruzaban vigas polvorientas. Las 
tuberías de la caldera estaban herrumbradas. Una 
especie de trapo blanco, polvoriento, pendía de 
los caños de agua en mugrientos cordeles. El olor 
se percibía también allí abajo, un olor amarillo, 
sucio. Ben pensó: Eso está aquí, sin duda. Oh, 
está, claro que sí. 

Bill echó a andar hacia la escalera y los otros lo 
siguieron. Se detuvo ante el primer escalón para 
mirar abajo. Metió el pie y sacó algo. Todos 


miraron aquel objeto sin decir palabra: era un 
guante blanco de payaso, ya sucio de polvo. 

—A-a-arriba —ordenó. 

Al subir, salieron a una cocina mugrienta. 
Había una sola silla, de respaldo recto, en el centro 
del linóleo irregular. Era todo el mobiliario. En un 
rincón se amontonaban botellas de vino vacías. 
Ben vio otras en la despensa. Allí se olía a alcohol 
y a cigarrillos rancios. Ésos eran los olores que 
dominaban, pero el otro olor también estaba allí, 
cada vez más fuerte. 

Beverly se acercó a los armarios y abrió uno. 
De inmediato soltó un grito penetrante: una rata 
noruega, de color negro pardusco, le saltó casi a la 
cara. Golpeó en la mesa con un plop y los fulminó 
atodos con sus ojos negros. Beverly, sin dejar de 
gritar, levantó el tirachinas y tensó la honda. 

—:¡NO! —rugió Bill. 

Ella se volvió para mirarlo, pálida y 
aterrorizada. Por fin hizo un gesto de asentimiento 
y aflojó el brazo sin haber disparado. Pero Ben 
comprendió que había estado a punto de hacerlo. 
La chica retrocedió lentamente, tropezó con Ben y 
dio un respingo. Él la rodeó con un brazo, 
estrechándola. 

La rata se escabulló por la mesa hasta el 


extremo, saltó al suelo y desapareció por la 
despensa. 

—Quería hacerme disparar —dijo Beverly, con 
voz débil—. Para que usara una de nuestras dos 
únicas municiones 

—Sí —confirmó Bill—. Es c-c-como ese c-c- 
campo de ad-diestramiento del FBI. T-t-te hacen 
ca-caminar p-p-por una c-c-calle de d-d-decorado, 
por d-d-donde salen b-blancos. Si di-disparas 
contra la g-g-gente hon-honrada y no sólo c-c- 
contra los ma-maleantes, pi-pierdes p-p-puntos. 

—No puedo hacer esto, Bill —dijo ella—. Wy 
a arruinarlo todo. Toma. Llévalo tú. 

Le tendía el Bullseye, pero Bill sacudió la 
cabeza. 

—D-d-debes ser tú, Be-Beverly. 

En otro de los armarios se oyó una especie de 
maullido. 

Richie se acercó. 

—¡No te acerques demasiado! —exclamó Stan 
—. Podría... 

Richie echó una mirada adentro y se volvió 
con expresión de asco. El golpe con que cerró el 
armario produjo un eco muerto en la casa vacía. 

—Una camada de ratas. —Parecía enfermo—. 
La más grande que he visto. Tal vez la más grande 


del mundo. —Se frotó la boca con el dorso de la 
mano—. Hay cientos de crías allí dentro. Las 
colas... tenían las colas enredadas, Bill. Como 
atadas. —Hizo una mueca—. Como serpientes. 

Todos miraron la puerta del armario; el chillido 
era apagado pero audible. Ratas —pensó Ben, 
mirando la cara pálida de Bill, la cenicienta de Mike 
—. Todo el mundo teme a las ratas. Y Eso también 
lo sabe. 

—V- Vamos —dijo Bill—. Aquí, e-e-en Nei- 
neibolt Street, la div-diversión nunca se ac-acaba. 

Siguieron por el vestíbulo delantero. Allí se 
entremezclaban los desagradables olores a yeso 
podrido y orina rancia. Por los vidrios sucios 
pudieron echar un vistazo a la calle y ver sus 
bicicletas. Las de Bev y Ben estaban erguidas 
sobre sus soportes. La de Bill, apoyada contra un 
arce descopado. A Ben le pareció que esas 
bicicletas estaban a mil kilómetros de distancia, 
como si las viera por un telescopio al revés. La 
calle desierta, con sus escasos parches de asfalto, 
el cielo húmedo y desteñido, el ding-ding-ding de 
una locomotora que se desviaba por una vía 
lateral, todas esas cosas le parecían sueños, 
alucinaciones. Lo real era ese escuálido vestíbulo 
con sus hedores y sus sombras. 


En un rincón había un montón de fragmentos 
pardos: una botella de cerveza rota. 

En otro, mojada y henchida, una revista con 
fotografías de mujeres. La chica de la portada se 
inclinaba sobre una silla con la falda levantada, 
mostrando la parte alta de sus medias de red y sus 
bragas negras. La foto no era especialmente sexy, 
en opinión de Ben; tampoco le molestó que 
Beverly la viera. La humedad había dado un color 
amarillento a la piel de la mujer y llenado de 
arrugas la superficie de su cara. Su mirada salaz se 
había convertido en la mueca libidinosa de una 
prostituta muerta. 

(Años después, mientras Ben relataba esto, 
Bev gritó súbitamente, sobresaltando a todos, que 
no se limitaban a escuchar el relato sino que 
estaban reviviendo el episodio: «¡Era ella! ¡La 
señora Kersh! ¡Era ella!»). 

Ante los ojos de Ben, la vieja-joven de la 
revista guiñó el ojo y meneó el trasero en una 
lasciva invitación. 

Frío, pero sudando, Ben apartó la vista. 

Bill abrió una puerta a la izquierda y todos lo 
siguieron a una gran habitación que, 
antiguamente, podía haber sido la sala. De la 
lámpara pendía un arrugado par de pantalones 


verdes. Como el sótano, esa habitación parecía 
demasiado grande, casi tan larga como un vagón 
de carga, demasiado para una casa tan pequeña 
como parecía desde afuera... 

Oh, pero eso era afuera, dijo una voz nueva 
dentro de su mente. Era una voz jocosa y chillona. 
Ben tuvo la súbita y absoluta certeza de estar 
oyendo a Pennywise en persona; Pennywise le 
estaba hablando por algún descabellado aparato 
de radio mental. Afuera las cosas siempre parecen 
más pequeñas de lo que son, ¿verdad, Ben? 

—Mte —Susurró. 

Richie se volvió a mirarlo, pálido y tenso. 

—¿Has dicho algo? 

Ben sacudió la cabeza. La voz había 
desaparecido. Eso era lo importante. Sin embargo 

(afuera) 

había comprendido. Esa casa era un sitio 
especial, una especie de estación, tal vez, uno de 
los lugares de Derry, uno de los muchos lugares 
de Derry, por donde Eso encontraba su salida al 
mundo superior. Esa casa maloliente y podrida en 
la que todo estaba mal. No sólo porque parecía 
demasiado grande: también los ángulos estaban 
mal y la perspectiva no tenía sentido. Ben estaba 
de pie junto a la puerta que se abría entre la sala y 


el vestíbulo, mientras los otros se alejaban de él 
por un espacio que, de pronto, le pareció tan 
amplio como el parque Bassey. Sin embargo, a 
medida que se alejaban, parecían tornarse más 
grandes en vez de más pequeños. El suelo se 
arqueaba hacia abajo y... 

Mike se volvió. 

—¡Ben! —llamó. 

Ben vio la alarma en su rostro. 

— ¡Acércate! ¡Te estás quedando atrás! 

Oyó a duras penas esa última palabra. Se 
alejaba, como si los otros se estuviesen alejando 
en un tren expreso. 

Súbitamente aterrorizado, echó a correr. Detrás 
de él, la puerta se cerró con un estallido ahogado. 
Gritó... y algo pareció barrer el aire a sus espaldas 
agitándole la camisa. Miró atrás, pero no había 
nada. Eso no alteró su convencimiento de que 
algo había pasado por allí. 

Alcanzó a los otros, jadeando, sin aliento. 
Habría jurado que acababa de correr un kilómetro, 
pero cuando miró atrás, la pared opuesta del 
vestíbulo estaba apenas a tres metros. 

Mike le apretó el hombro con tanta fuerza que 
le hizo daño. 

—Me has asustado, tío —dijo. Richie, Stan y 


Eddie lo miraban, interrogativamente—. Se le veía 
pequeño —dijo Mike—. Como si estuviese a un 
kilómetro de distancia. 

—¡Bill! 

Bill se volvió a mirarlo. 

—Tenemos que aseguramos de que nadie se 
aparta —jadeó Ben—. Esta casa... es como la casa 
embrujada de los parques de diversiones o algo 
así. Nos perderemos. Creo que Eso quiere que nos 
perdamos. Que nos separemos. 

Bill lo miró por un momento, con los labios 
apretados. 

—E-está bien —dijo—. To-to-todos unidos. N- 
n-nada de sep-separarse. 

Todos asintieron, asustados, arracimados 
contra la pared del vestíbulo. La mano de Stan 
buscó a tientas el libro de los pájaros en el bolsillo 
trasero. Eddie tenía su inhalador en la mano, 
apretándolo y soltando, apretándolo y soltando, 
como un alfeñique dedicado a aumentar sus 
músculos con una pelota de tenis. 

Bill abrió la puerta y se encontró con otro 
vestíbulo más estrecho. El empapelado, que tenía 
un estampado de rosas y elfos con gorros verdes, 
se estaba desprendiendo del yeso esponjoso. Las 
manchas amarillas de la humedad esparcían anillos 


seniles en el cielo raso. Un chorro de luz mohosa 
entraba por una ventana sucia, en el otro extremo. 

De pronto, el corredor pareció alargarse. El 
cielo raso se elevó y empezó a estrecharse sobre 
ellos como un extraño cohete. Las puertas 
crecieron hacia arriba, alargadas como caramelo 
blando, las caras de los elfos se volvieron largas y 
extrañas; sus ojos eran agujeros negros y 
sangrantes. 

Stan soltó un grito y se llevó las manos a los 
ojos. 

—iN-no no es re-real! —gritó Bill. 

—i¡Sí que es real! —aulló Stan, a su vez, 
hundiendo sus pequeños puños contra los ojos 
—. ¡Es real y tú lo sabes, por Dios, me estoy 
volviendo loco, esto es una locura, esto es una 
locura...! 

—¡Mi-mi-mira! —vociferó Bill. 

Y todos ellos, y Ben, con la cabeza dándole 
vueltas, vieron que Bill se  agachaba, 
enroscándose, y que se arrojaba súbitamente 
hacia arriba. Su puño cerrado golpeó contra nada, 
absolutamente nada, pero se oyó un fuerte ruido 
de rotura. El yeso cayó de un lugar donde ya no 
había cielo raso... y de pronto lo vieron. El pasillo 
volvió a ser un pasillo, estrecho, sucio, de techo 


bajo, pero cuyas paredes ya no se estiraban hacia 
la eternidad. Bill los miraba, frotándose la mano 
lastimada, harinosa de yeso. Arriba se veía la clara 
marca dejada por su puño. 

—N-n-no es re-real —dijo a Stan a todos—. S- 
s-sólo una fa-f-fa-fachada f-f-falsa. 

—Para ti, tal vez —dijo Stan, sombriamente. 

Su rostro mostraba espanto y horror. Miró en 
derredor, como si ya no supiera con seguridad 
dónde estaba. Al percibir el hedor agrio que 
rezumaban sus poros, Ben, que se había alegrado 
demasiado por la victoria de Bill, volvió a 
asustarse. Stan estaba a punto de derrumbarse. 
Pronto se pondría histérico, volvería a gritar, tal 
vez. Yentonces ¿qué pasaría? 

—Para ti —repitió Stan—. Pero si yo hubiese 
intentado eso, no habría pasado nada. Porque... tú 
tienes a tu hermano, Bill, pero yo no tengo nada. 

Recorrió el entorno con la vista: primero, el 
salón, que había cobrado una atmósfera parda, 
sombría, tan densa y neblinosa que apenas se veía 
la puerta por donde habían entrado. Luego, el 
pasillo, iluminado pero también oscuro, también 
mugriento, también completamente inverosímil. 
Los elfos hacían cabriolas en el papel podrido, 
bajo las rosas. El sol refulgía en los vidrios de la 


ventana, en el extremo del pasillo. Y Ben 
comprendió que si llegaban hasta allí encontrarían 
moscas muertas... más vidrios rotos... ¿y qué 
más? ¿Las tablas del suelo separadas para 
hacerlos caer a una mortal oscuridad donde 
esperaban dedos codiciosos? Stan tenía razón: 
¿cómo se les había ocurrido entrar en su Guarida 
sin más protección que dos estúpidos balines de 
plata y un inútil tirachinas? 

Vio que el pánico de Stan saltaba de uno a 
otro, como un incendio de prados arrastrado por el 
viento fuerte. Se ensanchó en los ojos de Eddie, 
abrió la boca de Bev en una exclamación herida, 
hizo que Richie se ajustara las gafas con ambas 
manos para mirar alrededor como si temiera 
encontrarse con un enemigo pisándole los talones. 

Temblaban, al borde de la huida. Casi habían 
olvidado la recomendación de Bill en cuanto a no 
separarse. Escuchaban al pánico que, con la fuerza 
de un vendaval, aullaba entre sus oídos. Como en 
un sueño, Ben oyó la voz de la señorita Davies, la 
ayudante de biblioteca, que leía a los pequeños: 
¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? Y los 
vio, vio a los niños inclinados hacia adelante, 
silenciosos y solemnes, reflejando en los ojos la 
eterna fascinación del cuento de hadas: ¿Sería el 


monstruo derrotado... o se los comería? 

—¡Yo no tengo nada! —gimió Stan Uris. 
Parecía muy pequeño, casi tanto como para 
escurrirse entre las rendijas del suelo, como una 
carta humana—. ¡Tú tienes a tu hermano, tío, pero 
yo no tengo nada! 

—¡S-s-sí ti-ti-tienes! —chilló Bill, a su vez. 

Aferró a Stan y Ben, seguro de que iba a darle 
un golpe, gimió mentalmente: No, Bill, por favor, 
así actuaría Henry, si actúas así Eso nos matará 
a todos ahora mismo. 

Pero Bill no golpeó a Stan. Lo hizo girar con 
mano ruda y le arrancó el librito del bolsillo 
trasero. 

— ¡Dame eso! —vociferó Stan, echándose a 
llorar. 

Los otros, asustados, se apartaron de Bill, 
cuyos ojos parecían despedir llamas. Su frente 
relumbraba como una lámpara. Presentó el libro a 
Stan como un sacerdote presenta la cruz a un 
vampiro. 

—Tt-tienes tus pá-p-p-p-pa... 

Giró la cabeza hacia arriba con los tendones del 
cuello salientes, la nuez de Adán como una punta 
de flecha sepultada en su garganta. Ben estaba 
lleno de miedo y piedad por su amigo, Bill 


Denbrough; pero también experimentaba una 
fuerte sensación de maravilloso alivio. ¿Cómo 
había dudado de Bill? ¿Cómo había podido alguno 
de ellos dudar de Bill? Oh, Bill, dilo, por favor, ¿no 
puedes decirlo? 

Y Bill, de algún modo, lo dijo: 

— Tienes tus pa-pa-pa-p... ¡PÁJAROS! 

Arrojó el libro a Stan. El niño judío lo tomó 
mirando a Bill sin decir palabra. En las mejillas le 
relucían las lágrimas. Apretó el libro hasta que los 
dedos se le pusieron blancos. Bill lo miró. Luego 
miró a los otros. 

—V-v-vamos —ordenó. 

—¿Crees que los pájaros servirán de algo? — 
preguntó Stan, en voz baja y ronca. 

—En la torre-depósito te sirvieron, ¿no? — 
apuntó Bev. 

Stan la miró, inseguro. Richie le dio una 
palmada en el hombro. 

—Vamos, Stan, amigo —lo alentó—. ¿Eres 
hombre o ratón? 

—Debo de ser hombre —respondió Stan, 
tembloroso, limpiándose las lágrimas con el dorso 
de la mano—. Que yo sepa, los ratones no se 
cagan en los pantalones. 

Rieron, y Ben habría jurado que la casa se 


apartaba de ellos, de ese sonido alegre. Mike giró. 

—Esa habitación grande, la que dejamos atrás. 
¡Mirad! 

Miraron. El salón estaba ya casi negro. No era 
humo, no era gas; sólo negrura, una negrura casi 
sólida. El aire había sido privado de su luz. La 
negrura parecía rodar y doblarse ante sus miradas, 
casi coagulada en rostros. 

—V-v-vamos. 

Wolvieron la espalda a lo negro y siguieron 
caminando por el pasillo. Había tres puertas en él: 
dos con sucios pomos de porcelana blanca; la 
tercera, con un simple agujero donde hubiera 
debido estar el pomo. Bill hizo girar el picaporte y 
empujó para abrir. Bev, pegada a él, levantó el 
Bullseye. 

Ben retrocedió, consciente de que los otros 
estaban haciendo lo mismo, agrupándose detrás 
de Bill como perdices asustadas. Aquello era un 
dormitorio; estaba vacio. Sólo había un colchón 
manchado. Los herrumbrados fantasmas de los 
alambres en espiral, que formaban un somier 
desaparecido mucho tiempo atrás, habían quedado 
tatuados en el pellejo amarillo del colchón. Ante la 
única ventana, se balanceaban los girasoles. 

—No hay nada... —comenzó Bill. 


Y entonces el colchón empezó a inflarse y a 
desinflarse, rítmicamente. De pronto se desgarró 
por el medio dejando escapar un líquido negro, 
pegajoso, que manchó el relleno y corrió por el 
suelo hacia la puerta en largos cordones. 

— ¡Cierra, Bill! —gritó Richie—. ¡Cierra esa 
maldita puerta! 

Bill cerró de un portazo y miró a sus 
compañeros, asintiendo. 

— Vamos. 

Apenas había tocado el pomo de la segunda 
puerta, al otro lado del estrecho pasillo, empezó a 
sonar aquel alarido zambante detrás de la madera 
barata. 
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Hasta Bill retrocedió ante ese grito agudo, 
inhumano. Ben tuvo la sensación de que aquel 
ruido podía volverlo loco; imaginó un grillo 
gigantesco detrás de la puerta, como en esas 
películas donde la radiactividad hacía crecer a 
todos los bichos. No habría podido correr, aunque 
ese espanto zumbador hubiese astillado los 
paneles de la puerta para acariciarlo con sus 


grandes patas peludas. Notó que, junto a él, Eddie 
respiraba con jadeos trabajosos. 

El grito creció en intensidad sin perder su 
cualidad de insecto. Bill retrocedió un paso más. 
Su cara ya no tenía sangre. Bajo los ojos 
abultados, los labios eran sólo una cicatriz 
purpúrea. 

—¡Dispara, Beverly! —se oyó gritar Ben—. 
¡Dispara a través de la puerta! ¡Dispara antes de 
que nos atrape! 

El sol caía por la sucia ventana del extremo con 
un peso febril. 

Beverly levantó el Bullseye como si estuviese 
dormida, mientras el grito se hacía más alto, más 
alto... 

Pero antes de que ella pudiese tensar la goma, 
Mike gritó: 

—:¡No! ¡No! ¡No tires, Bev! Jolin, cómo no me 
di cuenta... 

Increíblemente, Mike estaba riendo. Se 
adelantó para abrir la puerta de un fuerte empujón. 
La madera se desprendió de la jamba hinchada con 
un ruido chirriante. 

—¡Es un silbador! ¡Un simple silbador para 
espantar a los cuervos! 

La habitación era una caja vacía. En el suelo 


había una lata con ambos extremos cortados. En el 
medio tenía un trozo de cordel encerado, bien 
tenso y anudado contra los agujeros perforados 
en la lata. Aunque en la habitación no había brisa 
alguna (la única ventana estaba cerrada y cubierta 
con tablas puestas al azar, por donde pasaban 
ranuras de luz) no cabía duda de que el zumbido 
provenía de la lata. 

Mike se acercó a ella y le soltó una buena 
patada. El zumbido cesó de inmediato mientras la 
lata iba a parar al rincón más alejado. 

—Sólo un silbador para alejar a los cuervos — 
explicó a los otros, como excusándose—. No es 
nada. Sólo un truco barato. Pero yo no soy un 
cuervo. —Miró a Bill ya sin reír, pero aún 
sonriente—. Todavía tengo miedo a Eso, creo que 
atodos nos da miedo. Pero Eso también nos teme 
a nosotros. Para ser franco, creo que Eso está muy 
asustado. 

Bill asintió. 

—Pi-pi-pienso lo mmmmis mo. 

Se acercaron a la última puerta del pasillo. Bill 
pasó el dedo por el agujero donde hubiese debido 
estar el picaporte. En ese momento, Ben 
comprendió que allí terminaría todo; detrás de esa 
puerta no había triquiñuelas. El olor era más 


potente y también la mareante sensación de dos 
fuerzas opuestas que se arremolinan en torno a 
ellos. Echó un vistazo a Eddie, que tenía un brazo 
en cabestrillo y la mano sana ocupada con el 
inhalador. Miró a Bev, que estaba al otro lado, muy 
pálida, sujetando el tirachinas en alto como si 
fuese un hueso de la suerte. Pensó: Sí tenemos 
que huir trataré de protegerte, Beverly, lo juro. 

Ella debió de captar su pensamiento, porque 
giró hacia él y le ofreció una sonrisa tensa. Ben se 
la devolvió. 

Bill empujó la puerta. Los goznes pronunciaron 
un grito sordo y quedaron en silencio. Era un 
retrete... pero algo andaba mal allí. ¿Qué han roto 
aquí adentro? —fue cuanto Ben pudo pensar al 
principio—. Esto no fue una botella de vino. 

Había fragmentos blancos, de perversos 
destellos, sembrados por doquier. Por fin, Ben lo 
comprendió. Era la demencia que lo coronaba 
todo. Se echó a reír, y Richie le imitó. 

—Alguien se tiró aquí la madre de todas los 
pedos —dijo Eddie. 

Mike rió con cierta vergüenza asintiendo con la 
cabeza. Stan sonreía un poquito. Sólo Bill y 
Beverly permanecían muy serios. 

Los trocitos blancos sembrados por toda la 


habitación eran fragmentos de porcelana: el 
inodoro había estallado. El depósito, como 
borracho, se erguía en un charco de agua salvado 
de la caída por el hecho de que el artefacto estaba 
en un rincón y la pared lo había frenado. 

Todos se aglutinaron detrás de Bill y Beverly 
haciendo chirriar bajo los pies los trocitos de 
porcelana. Fuera lo que fuese —pensó Ben—, 
envió a ese pobre inodoro al infierno. Imaginó a 
Henry Bowers arrojando dentro dos o tres M-80 y 
huyendo a toda prisa después de bajar la tapa. No 
se le ocurría otra cosa, como no fuera dinamita, 
que pudiese causar semejante cataclismo. 
Algunos de los fragmentos eran grandes, pero se 
los contaba con los dedos de una mano; en su 
gran mayoría, se reducían a astillas afiladas como 
dardos. El empapelado (guimaldas de rosas y elfos 
con gorros, como en el vestíbulo) estaba salpicado 
de agujeros en todas las paredes. Parecían 
disparos de fusil, pero Ben comprendió que eran 
trocitos de porcelana empotrados en las paredes 
por la fuerza de la explosión. 

Había allí una bañera, levantada sobre patas 
que imitaban zarpas con mugre de generaciones 
enteras incrustada entre las garras. Ben le echó un 
vistazo y vio, en el fondo, un residuo de salitre y 


mugre. Desde arriba, una ducha herrumbrada 
miraba hacia abajo. Había un lavabo y un botiquín 
torcido con los estantes vacios. En esos estantes, 
allí donde habían estado los frascos, había 
pequeños anillos de herrumbre. 

— ¡Yo no me acercaría demasiado, Gran Bill! — 
señaló Richie, ásperamente. 

Ben se volvió a mirar. 

Bill se estaba acercando a la boca abierta en el 
suelo donde había estado en otro tiempo el 
inodoro. Se inclinó hacia él... y giró hacia los 
otros. 

—i¡S-s-se oye un b-b-bombeo de maq- 
maquinaria, como en Los Barrens! 

Bev se acercó más a él. Ben la siguió. Sí, se oía 
un palpitar constante. Sólo que así, retumbando 
por las tuberías, no se parecía al ruido de una 
maquinaria, sino al de un ser vivo. 

—P-p-por aquí sa-sa-salió —dijo Bill. Estaba 
mortalmente pálido pero le brillaban los ojos de 
entusiasmo—. P-p-por aq-aquí sa-salió a-a-aquel 
d-d-día, y de aq-aquí sale s-s-siempre. ¡Los de-de- 
desagúes! 

Richie asentía. 

—Nosotros estábamos en el sótano, pero Eso 
no estaba allí. Bajó la escalera, porque por aquí 


podía salir. 

— ¿Y esto lo hizo Eso? —preguntó Beverly. 

—C-c-creo que t-t-tenía pri-prisa —contestó 
Bill, gravemente. 

Ben miró hacia el interior de la tubería. Tenía 
unos noventa centímetros de diámetro y estaba 
oscura como un pozo de mina. La superficie 
interior, de cerámica, tenía incrustaciones de algo 
que prefirió no investigar. Ese palpitar flotaba 
hacia arriba, hipnóticamente... y de pronto él 
creyó ver algo. No lo vio con los ojos del cuerpo, 
al menos al principio, sino con otro, 
profundamente sepultado en su mente. 

Volaba hacia ellos, avanzando con la 
velocidad de un tren expreso, llenando por 
completo la garganta de esa oscura tubería. 
Estaba en su forma original, fuese cual fuese. 
Cuando llegase adoptaría alguna forma sacada 
de sus mentes. Venía, subía desde sus propios 
caminos asquerosos y de las catacumbas negras 
bajo la tierra, con los ojos relucientes de una luz 
feral, verde amarillenta. Venía, venía, Eso venía. 

Y de pronto, al principio bajo la forma de 
chispas, Ben vio los ojos de Eso en la oscuridad. 
Tomaron forma: llameantes y malignos. Sobre el 
palpitar de la maquinaria, Ben percibió un ruido 


nuevo: Juuuu... Un olor fétido eructó desde la 
mellada boca del desagúe. Se echó atrás, tosiendo 
y haciendo arcadas. 

— ¡Ya viene! —vociferó—. ¡Lo he visto, Bill, ya 
viene! 

Beverly levantó el Bullseye. 

—Bien —dijo. 

Algo estalló en la boca del desagile. Al 
reconstruir esa primera confrontación, más tarde, 
Ben sólo recordaría una forma cambiante, plateada 
y naranja. No era fantasmal sino sólida, y él 
percibió, detrás de Eso, alguna otra forma, 
verdadera y definitiva. Pero sus ojos no podían 
captar exactamente lo que estaba viendo. 

Y entonces Richie retrocedió a tropezones, con 
el rostro convertido en un garabato de terror, 
gritando una y otra vez: 

—jEl hombre-lobo, Bill! ¡Es el hombre-lobo! ¡El 
hombre-lobo adolescente! 

De pronto, la silueta se fijó en una realidad, 
para Ben, para todos. 

El hombre-lobo estaba de pie en la boca del 
desagúe con un pie peludo a cada lado del 
agujero. Sus ojos verdes echaban llamas hacia 
ellos desde su cara repulsiva. Estiró el hocico y 
una espuma blancoamarillenta le escurrió entre los 


dientes. Emitió un gruñido aturdidor. Sus brazos se 
dispararon hacia Beverly, con los puños de su 
chaqueta de la secundaria recogidos sobre los 
brazos peludos. Su olor era caliente, crudo, 
asesino. 

Beverly soltó un alarido. Ben la aferró por la 
parte trasera de la blusa y tiró con tanta fuerza que 
se le desgarraron las costuras bajo los brazos. Una 
zarpa barrió el aire allí donde ella estaba un 
momento antes. Beverly cayó, tambaleándose, 
contra la pared. La bolita de plata escapó de su 
mano. Por un momento, centelleó en el aire. Mike, 
más rápido que el relámpago, la cogió de un 
manotazo antes de que cayera y se la devolvió. 

—Dispara, nena —dijo. Su voz sonaba 
perfectamente tranquila, casi serena—. Dispárale 
ahora mismo. 

El hombre-lobo emitió un rugido atronador que 
acabó en un aullido escalofriante, con el hocico 
apuntando al cielo. 

El aullido se convirtió en risa. La zarpa se 
abatió contra Bill, en el momento en que el chico 
se volvía para mirar a Beverly. Ben lo apartó de un 
empellón y Bill cayó despatarrado. 

—¡Dispara, Bev! —aullaba Richie—. ¡Por 
Dios, dispara! 


El hombre-lobo saltó hacia adelante y a Ben ya 
no le cupo la menor duda, ni entonces ni después, 
de que Eso sabía exactamente quién era el jefe. 
Trataba de alcanzar a Bill. Beverly tiró de la goma 
hacia atrás, y disparó. La bola salió disparada. Una 
vez más, el proyectil no iba hacia el blanco, pero 
en esa oportunidad no hubo curva salvadora. 
Pasó a más de treinta centímetros abriendo un 
agujero en el empapelado de la pared, sobre la 
bañera. Bill con los brazos sembrados de 
fragmentos blancos y sangrantes por diez o doce 
heridas, pronunció una maldición a gritos. 

La cabeza del hombre-lobo giró en redondo; 
sus ojos verdes, relucientes, estudiaron a Beverly 
por un instante. Ben, sin pensar, se puso delante 
de ella, que buscaba a ciegas, en su bolsillo, la otra 
munición de plata. Sus vaqueros eran demasiado 
ajustados, no porque ella tuviese intención de 
provocar, sino porque aún estaba usando la ropa 
del año anterior. Sus dedos se cerraron sobre la 
bolita, pero se le escapó. La buscó a tientas y 
logró encontrarla. Tiró de ella sacándose el bolsillo 
y desparramando catorce centavos, dos entradas 
de cine y un puñado de pelusa. 

El hombre-lobo arrojó un zarpazo a Ben, que se 
mantenía protectoramente de pie delante de ella... 


bloqueándole la puntería. El monstruo tenía la 
cabeza inclinada en el ángulo mortífero de la bestia 
de presa y hacía sonar los dientes. Ben estiró la 
mano, a ciegas. En sus reacciones ya no había 
espacio para el terror: experimentaba, en cambio, 
una especie de furia que le dejaba la cabeza 
despejada, mezclada con el desconcierto y la 
sensación de que el tiempo, de algún modo, se 
había detenido con un inesperado chirriar de 
frenos. Hundió los dedos en el pelo duro, 
apelmazado (Su pelaje —pensó—, esto es su 
pelaje), y sintió, abajo, los pesados huesos de su 
cráneo. Tironeó de esa cabeza lobuna con todas 
sus fuerzas, pero, aunque era corpulento para su 
edad, no sirvió de nada. Si no hubiera retrocedido, 
tambaleante, hasta chocar con la pared, Eso le 
habría desgarrado la garganta con sus dientes. 
Eso fue tras él dilatados los ojos 
amarilloverdosos, gruñendo con cada aliento. Olía 
a cloacas y a algo más, algo silvestre, pero 
desagradable, como las castañas podridas. Una de 
sus fuertes garras se elevó. Ben la esquivó como 
pudo. La zarpa, terminada en grandes uñas, 
desgarró heridas sin sangre en el papel de la pared 
y en el blanco yeso de abajo. Ben oyó vagamente 
que Richie gritaba algo. Eddie aullaba, pidiendo a 


Beverly que disparara, que disparara. 

Pero Beverly no disparaba. Era su única 
oportunidad. Eso no importaba porque ella estaba 
decidida a actuar de modo que no hiciese falta 
otra. Sobre su vista cayó una clara frialdad que 
jamás en su vida volvería a experimentar. Todo 
estaba en perfecto relieve; nunca más volvería a 
ver las tres dimensiones de la realidad tan 
claramente definidas. Poseía todos los colores, 
todos los ángulos, todas las distancias. El miedo 
desapareció. Experimentaba la simple lujuria del 
cazador que goza de la certeza de la próxima 
consumación. Su pulso se hizo más lento. El puño 
tembloroso, histérico, con que había estado 
tensando la goma cobró firmeza, se tornó natural. 
Aspiró hondo, muy hondo. Tuvo la sensación de 
que sus pulmones jamás acabarían de llenarse. 
Lejana, vagamente, oyó unos estallidos sordos. 
No importaban, fuesen lo que fuesen. Apuntó a la 
izquierda esperando que la imposible cabeza del 
hombre-lobo cayese, con fría perfección, en la 
horquilla abierta tras la V extendida de la goma, ya 
estirada. 

Las garras del hombre-lobo volvieron a 
descender. Ben trató de esquivarlas agachándose, 
pero de pronto se vio apresado. Eso lo sacudió 


hacia delante, como si fuese sólo un muñeco de 
trapo. Sus fauces se abrieron. 

— ¡Hijo de puta! 

Ben hundió un pulgar en uno de sus ojos. Eso 
aulló de dolor y una de aquellas zarpas le des garró 
la camisa. Ben hundió el vientre, pero una de las 
uñas trazó una línea siseante de dolor en su torso. 
La sangre brotó de él manchándole los pantalones, 
las zapatillas, el suelo. El hombre-lobo lo arrojó a la 
bañera. Ben se golpeó la cabeza, vio estrellas y 
forcejeó hasta conseguir sentarse. Tenía el regazo 
lleno de sangre. 

El hombre-lobo giró en redondo. Ben observó, 
con la misma claridad lunática, que el monstruo 
llevaba vaqueros Levi Strauss, desteñidos, con las 
costuras reventadas. De un bolsillo trasero le 
colgaba un pañuelo rojo, como los que usan los 
guardabarreras del ferrocarril. En la espalda de su 
chaqueta escolar, negra y naranja, se leían las 
palabras ESCUELA [SECUNDARIA DERRY 
EQUIPO MATADOR; más abajo, el nombre 
PENNYWISE. En el centro, un número: 13. 

Eso se lanzó contra Bill. El chico había logrado 
levantarse y estaba de espaldas a la pared, 
mirándolo fijamente. 

—¡Dispara, Beverly! —gritó Richie, otra vez. 


—Bip-bip, Richie. —Beverly oyó su propia voz 
como si estuviese a mil kilómetros de distancia. 

La cabeza del hombre-lobo estaba súbitamente 
allí, en el hueso de la suerte. Ella cubrió uno de sus 
ojos verdes con la taza y soltó. No hubo el menor 
estremecimiento en sus manos; disparó tan 
tranquila, tan naturalmente como había disparado 
contra las latas en el vertedero el día en que todos 
se habían turnado para ver quién lo hacía mejor. 

Ben tuvo tiempo de pensar: Oh, Beverly, si 
fallas esta vez podemos darnos por muertos, y no 
quiero morir en esta bañera sucia pero no puedo 
salir. 

Beverly no falló. Un ojo redondo, ya no verde, 
sino muy negro, apareció súbitamente en el centro 
del hocico. Bev había apuntado al ojo derecho y 
errado apenas por un centímetro. 

El grito, casi humano, de sorpresa, dolor, miedo 
y cólera, fue ensordecedor. A Ben le resonaron los 
oídos. De pronto, el orificio desapareció, 
oscurecido por borbotones de sangre. La sangre 
no manaba: salía a chorros de la herida en un 
torrente a alta presión. Los borbotones empaparon 
la cara y el pelo de Bill. 

No importa —pensó Ben, histérico—. No 
importa, Bill. Nadie lo verá cuando salgamos de 


aquí. Si es que salimos. 

Bill y Beverly avanzaron hacia el hombre-lobo. 
Detrás de ellos, Richie gritaba histéricamente: 

— ¡Dispara otra vez, Beverly! ¡Mátalo! 

—;¡Sí, mátalo! —gorjeó Eddie. 

—¡MÁTALO! —gritó Bill, con la boca torcida 
hacia abajo en un rictus tembloroso. En el pelo 
tenía un poco de yeso, blancoamarillento—. 
¡MÁTALO, BEVVIE, NO LO DEJES ESCAPAR! 

Pero si no quedan balines —pensó Ben—. 
¿De qué estáis hablando? ¿Con qué va a 
disparar? 

Pero lo comprendió al mirar a Beverly. Si su 
corazón no hubiese pertenecido a la chica, habría 
volado hacia ella en ese momento. Beverly había 
estirado la goma hacia atrás. Sus dedos estaban 
cerrados sobre la taza, ocultando el hecho de que 
no había nada allí. 

—¡Mátalo! —vociferó Ben. 

Y se dejó caer torpemente por el borde de la 
bañera. Tenía los vaqueros y la ropa interior 
empapados, pegados a la piel con sangre. No 
sabía si su herida era grave o no. Después del 
primer ardor no había dolido mucho, pero tanta 
sangre lo asustaba. 

Los ojos verdosos del hombre-lobo volaron de 


uno a otro, llenos de incertidumbre, además de 
dolor. La sangre bajaba en láminas por la pechera 
de su chaqueta. 

Bill Denbrough sonrió. Era un sonrisa suave, 
casi amorosa... pero no le tocaba los ojos. 

—Hiciste mal en meterte con mi hermano — 
dijo —. Mándalo al infierno, Beverly. 

Los ojos de la bestia perdieron la 
incertidumbre. Estaba convencido. Con gracia ágil 
y suave, giró en redondo y se zambulló en el 
desagúe. Al introducirse allí fue cambiando. La 
chaqueta de la secundaria se fundió en su pelaje y 
el color desapareció de ambos. La forma de su 
cráneo se alargó, como si estuviese hecho de cera 
y el material se ablandase, medio derretido. Su 
forma se alteraba. Por un instante, Ben creyó haber 
visto cómo era en realidad, y el corazón se le 
congeló en el pecho dejándolo jadeante. 

— ¡Os voy a matar! —rugió una voz desde el 
interior del desagije. Era gruesa, salvaje, nada 
humana—. ¡Os voy a matar... Os voy a matar... 
Os voy a matar...! 

Las palabras se fueron alejando más y más, 
disminuyendo, borrándose, cobrando distancia. 
Por fin se unieron al ronroneo palpitante de la 
maquinaria de bombeo. 


La casa pareció asentarse con un golpe seco, 
pesado, por debajo de lo audible. Pero no se 
estaba asentando. Ben comprendió que, de algún 
modo extraño, se encogía, volviendo a su tamaño 
normal. La magia que Eso había utilizado para 
hacerla parecer más grande, se retiraba. La casa se 
reducía como un elástico. Wlvía a ser una simple 
casa, con olor a humedad y a podredumbre, una 
casa sin muebles a la que acudían a veces los 
borrachos y los vagabundos, para beber, 
conversar y dormir al abrigo de la lluvia. 

Eso había desaparecido. 

En su estela, el silencio parecía estridente. 
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—S-s-salg-salg-salgamos de a-a-aquí —dijo Bill. 
Se acercó a Ben, que estaba tratando de 
levantarse, y cogió una de sus manos tendidas. 
Beverly estaba de pie cerca del agujero. Se miró y 
la frialdad se trocó en un rubor que pareció 
convertir toda su piel en una media abrigada. 
Debió haber aspirado muy hondo. Los estallidos 
opacos que le habían llegado eran los de los 
botones de su blusa. Habían saltado, todos ellos. 


La blusa pendía abierta, dejando sus pechos 
pequeños bien a la vista. Cerró la blusa de un 
manotazo. 

—Ri-Ri-Richie —dijo Bill—, ayú-ayud-d-dame 
con B-B-Ben. Está he-he-he... 

Richie se acercó a él; después, Stan y Mike. 
Entre los cuatro lograron que Ben se pusiera de 
pie. Eddie se había acercado a Beverly para 
rodearle los hombros, torpemente, con el brazo 
sano. 

—Has estado grandiosa —dijo. 

Y Beverly estalló en lágrimas. 

Ben dio dos grandes pasos tambaleantes hasta 
la pared y se apoyó contra ella antes de caer otra 
vez. Se sentía mareado, el mundo recuperaba el 
color sólo para volver a perderlo. Y tenía, 
decididamente, ganas de vomitar. 

Un momento después, el brazo de Bill estaba 
alrededor de él, fuerte y reconfortante. 

—¿E-e-es gra-gra-grave, P-p-parva? 

Ben se obligó a mirarse el vientre. Esos dos 
simples actos, el de doblar el cuello y el de abrir la 
desgarradura de su camisa, requirieron más valor 
que la decisión de entrar en aquella casa, un rato 
antes. Esperaba encontrarse con la mitad de sus 
intestinos colgando frente a sí como grotescas 


ubres, pero vio que el flujo de sangre se había 
reducido a un goteo perezoso. El hombre-lobo lo 
había herido larga y profundamente, pero al 
parecer, no era mortal. 

Richie se agregó a ellos. Miró la herida que 
describía un curso retorcido desde el pecho de 
Ben hasta perderse en el bulto del vientre y clavó 
una mirada sobria en la cara del chico. 

—Eso estuvo a punto de llevarse tus tripas 
para usarlas de tirantes, Parva, ¿sabes? 

—No es broma, macho —dijo Ben. 

Él y Richie se miraron fijamente por un largo 
momento. Después rompieron en una risa histérica 
al mismo tiempo, salpicándose mutuamente con 
saliva. Richie tomó a Ben en sus brazos y le 
golpeó la espalda con grandes palmadas. 

— ¡Lo derrotamos, Parva! ¡Lo derrotamos! 

—N-n-no lo de-de-derrotamos —corrigió Bill, 
ceñudo—. T-t-tuvimos su-suerte. Sa-salgamos de 
aq-q-quí a-antes de que se le oc-ocurra vo-vo- 
volver. 

—(¿Adónde vamos? —preguntó Mike. 

—A Los Barrens. 

Beverly se acercó a ellos, siempre sujetando 
los bordes de su blusa. Sus mejillas estaban muy 
rojas. 


—¿Al club? 

Bill asintió. 

—¿Alguien me puede dejar su camisa? — 
preguntó ella, más ruborizada que nunca. 

Bill le echó un vistazo y la sangre le subió a la 
cara en un torrente. Se apresuró a apartar la vista, 
pero en ese instante Ben sintió una oleada de 
certeza y horribles celos. En ese instante, por ese 
único segundo, Bill había cobrado conciencia de 
ella de una manera que, hasta entonces, sólo el 
mismo Ben había experimentado. 

Los otros también habían mirado y estaban 
apartando la cara. Richie tosió contra el dorso de 
la mano. Stan se puso rojo. Mike Hanlon 
retrocedió un paso o dos, como si lo asustase la 
curva de ese único pecho blanco y pequeño, 
visible bajo la mano de la chica. 

Beverly alzó la cabeza sacudiéndose el pelo 
enmarañado. Aún estaba ruborizada, pero su 
rostro era bellísimo. 

—No puedo remediarlo: soy una chica —dijo 
—. Tampoco puedo remediarlo si estoy creciendo 
por arriba. Y ahora, por favor, ¿alguien me deja su 
camisa? 

——Cla-claro —dijo Bill. Se quitó la camiseta 
blanca por la cabeza cubriendo el pecho angosto, 


las costillas visibles y los hombros quemados por 
el sol cubiertos de pecas—. T-t-t-toma. 

—-<Gracias, Bill. 

Por un momento caliente, humeante, los ojos 
de ambos se encontraron directamente. Bill no 
apartó la vista. Su mirada era firme, adulta. 

—D-d-de nada —dijo. 

Buena suerte, Gran Bill, pensó Ben. Y apartó 
la cara de esa mirada. Le hacía sufrir en un lugar 
tan profundo que ni un vampiro, ni un hombre- 
lobo podrían alcanzarlo jamás. De cualquier modo, 
existía algo llamado decoro. Si no conocía la 
palabra, tenía el concepto muy claro. Mirarlos 
cuando estaban mirándose así habría sido tan 
incorrecto como mirar los pechos de Beverly 
cuando soltara los bordes de la blusa para ponerse 
la camiseta de Bill. Si así deben ser las cosas, de 
acuerdo. Pero nunca la amarás como yo. Nunca. 

La camiseta de Bill le llegaba casi hasta las 
rodillas. Si no hubiera sido por los vaqueros que 
asomaban por abajo, se la habría creído vestida 
con una combinación. 

—V\-v-vamos —repitió Bill—. N-n-no sé qué 
pen-pensáis, p-p-pero pa-para m-m-mí, por ho-o- 
oy es b-b-bastan-bastante. 

Resultó que todos pensaban igual. 
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En el transcurso de una hora se encontraron en la 
casita del club con la ventana y la trampilla 
abiertas. Adentro estaba fresco y en Los Barrens, 
ese día, reinaba un bendito silencio. Se sentaron, 
sin hablar mucho, cada uno perdido en sus 
propios pensamientos. Richie y Bev se pasaban 
un cigarrillo. Eddie se aplicó su inhalador. Mike 
estornudó varias veces y se disculpó diciendo que 
estaba a punto de pescar un resfriado. 

—Es lo único que usted puede pescar, señorrr 
—manifestó Richie, amistoso. 

Yeso fue todo. 

Ben seguía esperando que ese loco interludio 
de Neibolt Street tomase la tonalidad de los 
sueños. Retrocederá y se hará pedazos — 
pensaba—, como pasa con los sueños. Uno 
despierta jadeando y cubierto de sudor pero 
quince minutos después ya no recuerda siquiera 
de qué trataba el sueño. 

Pero eso no ocurrió. Todo lo ocurrido, desde el 
momento en que había entrado a duras penas por 
la ventana del sótano hasta el instante en que Bill 


había utilizado la silla de la cocina para romper una 
ventana para que pudiese salir, permanecían 
luminosa y claramente grabados en su memoria. 
Eso no había sido un sueño. La sangre coagulada 
en su pecho y en su barriga no era un sueño. Yno 
importaba que su madre pudiera verlo o no. 

Por fin Beverly se levantó. 

—Tengo que volver a casa —dijo—. Quiero 
cambiarme antes de que llegue mi madre. Si me ve 
con una camiseta de chico me matará. 

—La va a matarrr, señorrita —concordó Richie 
—, pero lentamente. 

—Bip-bip, Richie. 

Bill la miraba con gravedad. 

—Mañana te devuelvo la camiseta, Bill. 

Él asintió, haciendo un ademán de la mano, 
para expresar que eso no tenía importancia. 

—¿No tendrás problemas por llegar a tu casa 
así? 

—No-no. Ap-p-penas mmme miran, en c-c- 
casa. 

Ella asintió con la cabeza y se mordió el labio 
inferior. Era alta para su edad y simplemente 
hermosa. 

—¿Y ahora, Bill? 

—N-n-no sé. 


—Esto no ha terminado, ¿verdad? 

Bill sacudió la cabeza. 

Ben dijo: 

—Ahora nos perseguirá más que nunca. 

—(Más balines de plata? —inquirió ella. 

El gordo descubrió que apenas podía 
sostenerle la mirada. Te amo, Beverly..., déjame 
siquiera eso. Puedes quedarte con Bill, con el 
mundo entero, con lo que te haga falta. Pero 
déjame eso, deja que te siga amando y creo que 
me bastará. 

—No sé —dijo—. Podríamos, pero... 

Dejó morir vagamente la voz, encogiéndose de 
hombros. No podía decir lo que sentía; por algún 
motivo, no lograba sacarlo a relucir: que era como 
estar en una película de monstruos, pero no del 
todo. La momia le había parecido diferente, de 
algún modo, de un modo que confirmaba su 
realidad esencial. Lo mismo podía decirse del 
hombre-lobo; él podía atestiguarlo porque lo había 
visto en un paralizante primer plano que ninguna 
película, ni siquiera tridimensional, había podido 
permitirle; había visto el destello pequeño, 
anaranjado y fogoso (como un pompón) de sus 
ojos verdes. Esas cosas eran... bueno, eran 
sueños convertidos en realidad. Yuna vez que los 


sueños cobraban realidad, escapaban al poder del 
durmiente y eran cosas mortíferas, capaces de 
actuar con independencia. Los balines de plata 
habían dado resultado porque los siete estaban 
unificados en la creencia de que funcionarían. Pero 
no lo habían matado. Y la próxima vez, Eso se 
acercaría a ellos de otra forma, una forma sobre la 
que la plata no tuviese poder. 

Poder, poder, pensó Ben, mirando a Beverly. 
Ya no era incorrecto: sus ojos se habían 
encontrado otra vez con los de Bill y ambos se 
miraban como siestuviesen perdidos. Fue sólo por 
un instante, pero a Ben se le hizo muy largo. 

Todo se reduce siempre al poder Yo amo a 
Beverly Marsh; por eso ella tiene poder sobre mi. 
Ella ama a Bill Denbrough, y entonces él tiene 
poder sobre ella. Pero creo... que él está 
empezando a amarla. Tal vez fue a causa de la 
cara de Bev cuando dijo que no podía remediar 
el ser chica. Tal vez fue por verle el pecho. Tal vez 
sólo por lo bonita que se ve cuando la luz le da 
de cierto lado, o por sus ojos, No importa. Pero si 
él comienza a amarla, Beverly tendrá poder sobre 
él. Superman tiene poder excepto cuando hay 
kriptonita alrededor. Batman tiene poder aunque 
no pueda volar ni ver a través de las paredes. Mi 


madre tiene poder sobre mi, y su jefe sobre ella. 
Todo el mundo tiene algo de poder... salvo, tal 
vez, los bebés y los niños. 

Después pensó que hasta los bebés y los 
niños tenían poder, porque podían llorar hasta que 
uno hiciera algo para acallarlos. 

—¿Ben? —preguntó Beverly, mirándolo—. ¿Te 
han comido la lengua los ratones? 

—¿Eh? No. Estaba pensando en el poder. El 
poder de los balines. 

Bill lo miró con atención. 

—Me preguntaba de dónde salió ese poder — 
completó Ben. 

—D-d-de. .. —comenzó Bill. 

Pero cerró la boca. A su cara subió una 
expresión pensativa. 

—Bueno, tengo que marcharme —dijo Beverly 
—. Ya nos veremos, ¿eh? 

—Por supuesto —dijo Stan—. Wen mañana sin 
falta. Vamos a romperle a Eddie el otro brazo. 

Todos rieron. Eddie fingió arrojar su inhalador 
contra el bromista. 

—Bueno, hasta mañana —dijo Beverly. 

Y se impulsó para salir del agujero. 

Al mirar a Bill, Ben notó que no participaba en 
la risa. Aún tenía la misma expresión pensativa y el 


gordo comprendió que habría que llamarlo dos o 
tres veces antes de que respondiera. Sabía 
también en qué pensaba su amigo. Él también 
pensaría mucho en eso, en los días venideros. No 
constantemente, no. Había ropa que tender a secar 
por cuenta de su madre, juegos de cogerse y de 
pistoleros en Los Barrens y, durante un período 
lluvioso, en los cuatro primeros días de agosto, los 
siete se dedicarían como enloquecidos a jugar al 
parchís en la casa de Richie Tozier. Su madre le 
anunciaría que Pat Nixon, en su opinión, era la 
mujer más bonita de Norteamérica, y quedaría 
horrorizada cuando Ben optara por Marilyn 
Monroe (exceptuando el pelo, le encontraba 
parecido con Bev). Tendría tiempo para comer 
todos los frankfurts y las golosinas que le cayeran 
a mano y para sentarse en el porche trasero a leer 
Lucky Starr y las lunas de Mercurio. Tendría 
tiempo para todas esas cosas mientras cicatrizaba 
la herida de su vientre y empezaba a picar. Porque 
la vida, a los once años, continuaba siempre. Y a 
los once años, aunque fueses inteligente y capaz, 
no había mucho sentido de la perspectiva. Ben 
podría vivir con lo ocurrido en la casa de Neibolt 
Street. Después de todo, el mundo estaba lleno de 
maravillas. 


Pero había momentos extraños en que sacaba a 
relucir las preguntas y volvía a examinarlas. El 
poder de la plata, el poder de los balines, ¿de 
dónde viene un poder así? ¿De dónde viene el 
poder cualquiera que sea? ¿Cómo se consigue? 
¿Cómo se utiliza? 

Le parecía que la vida de los siete podía 
depender de esas cuestiones. Una noche, al 
quedarse dormido, mientras la lluvia marcaba un 
compás adormecedor en el techo y contra las 
ventanas, se le ocurrió que había otra pregunta, 
quizá la única pregunta. Eso tenía una forma real; 
él había estado a punto de verla. Ver la forma era 
ver el secreto. ¿Walía eso también para el poder? 
Quizá sí. Pues ¿acaso no era cierto que el poder, 
como Eso, cambiaba de forma? Era un bebé 
llorando en la noche, era una bomba atómica, era 
un balín de plata, era el modo en que Beverly 
miraba a Bill y el modo en que Bill le devolvía la 
mirada. 

¿Qué era el poder, a fin de cuentas? 
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En las dos semanas siguientes no ocurrió nada de 


importancia. 


Derry: 


EL CUARTO INTERLUDIO 


Tienes que perder 

No puedes ganar constantemente. 

Tienes que perder 

No puedes ganar constantemente, ¿qué te 
dije? 

Lo sé, bonita, 

Veo venir los problemas por la senda. 


JOHN LEE HOOKER 
You Got to Lose 


6 de abril de 1985 


Os diré una cosa, amigos y vecinos: esta noche 
estoy borracho. Borracho como una cuba de 
whisky barato. Fui al bar de Wally y allí empecé; 
después fui al almacén Main Street, media hora 
antes de que cerraran, y compré una botella. Ya sé 
lo que me espera: el que bebe barato por la noche, 
lo paga caro por la mañana. Y aquí estoy, un negro 
borracho en una biblioteca pública ya cerrada, con 
este libro abierto delante de mí y la botella de Old 
Kentucky a la izquierda. «Di la verdad y que se 
avergiúence el demonio», solía decir mi madre. Pero 
olvidó decirme que al jodido, la vergúenza no le 
quita la borrachera. Los irlandeses lo saben, pero 
ellos, por supuesto, son los negros blancos de 
Dios. Y quién sabe, quizá nos llevan un paso de 
ventaja. 

Quiero escribir sobre la bebida y el demonio. 
¿Te acuerdas de La isla del tesoro? El viejo lobo 
de mar: «¡Todavía ganaremos Jacky!». Y apuesto a 
que el viejo gilipollas se lo creía. Lleno de ron o de 
whisky barato, uno se cree cualquier cosa. 

La bebida y el demonio. Muy bien. 

A veces me entretengo pensando cuánto 


duraría si me decidiese a publicar parte de estas 
cosas que escribo a horas avanzadas de la noche. 
Sisacase a relucir los gatos encerrados que hay en 
los armarios de Derry. En esta biblioteca existe un 
Consejo de Dirección. Son once consejeros. Uno 
de ellos es un escritor de setenta años que hace 
dos sufrió un ataque y que ahora suele necesitar 
ayuda hasta para encontrar su nombre en la 
agenda impresa de cada reunión (y que a veces se 
le ha visto sacar grandes mocos secos de su 
peluda nariz para ponerlos cuidadosamente en sus 
orejas como quien protege sus ahorros en una caja 
fuerte). Otra es una mujer ambiciosa que llegó de 
Nueva York con su marido, un médico; habla sin 
cesar en un quejoso monólogo sobre lo 
provinciana que es Derry, donde nadie comprende 
LA EXPERIENCIA JUDÍA y donde hay que ir a 
Boston para comprar una falda que una pueda 
ponerse. La última vez que esa muñeca anoréxica 
me dirigió la palabra sin utilizar los servicios de un 
intermediario fue durante la fiesta que el Consejo 
organizó por Navidad, hace un año y medio. Había 
consumido una buena cantidad de ginebra y me 
preguntó si alguien, en Derry, comprendía LA 
EXPERIENCIA NEGRA. Yo, que también había 
consumido una buena cantidad de ginebra, le 


respondí: «Wa, señora Gladry, los judíos pueden 
ser un gran misterio, pero a los negros se los 
entiende en todo el mundo». Se le atragantó la 
bebida y giró en redondo tan bruscamente que se 
le vieron las bragas, bajo la falda al vuelo (no 
resultó muy interesante: yo habría preferido que 
fuese Carole Danner). Así terminó mi última 
conversación informal con la señora Ruth Gladry. 
No se perdió gran cosa. 

Los otros miembros del Consejo son 
descendientes de los potentados de la madera. El 
apoyo que prestan a la biblioteca es un acto de 
expiación heredado: ellos, que violaron los 
bosques, ahora cuidan de estos libros, tal como un 
libertino podría decidir, al llegar a la edad madura, 
mantener a los bastardos alegremente procreados 
en su juventud. Fueron los abuelos y los 
bisabuelos quienes abrieron de piernas los 
bosques, al norte de Derry y de Bangor, y forzaron 
a aquellas vírgenes de túnicas verdes con sus 
hachas y sus sierras. Cortaron, aserraron y 
desgarraron sin una sola mirada atrás. Perforaron 
el himen de esos grandes bosques cuando Grover 
Cleveland era presidente y ya habían terminado la 
obra cuando Woodrow Wilson sufrió su ataque. 


Estos rufianes adornados de encajes violaron los 
grandes bosques preñándolos de una camada de 
despreciables abetos. Transformaron a Derry, un 
soñoliento pueblecito de astilleros, en una pujante 
ciudad donde los destiladeros de ginebra nunca 
cerraban y las rameras utilizaban sus tretas toda la 
noche. 

Un viejo de aquel entonces, Egbert 
Thoroughgood, que ya tiene noventa y tres años, 
me habló de la noche en que había follado a una 
prostituta barata en un camastro de Baker Street 
(que ya no existe; ahora se alzan edificios de clase 
media donde antes bullía y bramaba Baker Street). 

—Sólo después de consumir mi fuerza en ella 
me di cuenta de que estaba tendida en un charco 
de esperma de casi un centímetro de espesor. La 
porquería casi se había vuelto mermelada. «Pero, 
mujer —le dije—, ¿por qué no te cuidas un 
poco?». Ella miró hacia abajo y dijo: «Si quieres 
otra vuelta, cambiaré la sábana. Creo que tengo 
dos en el armario. Sé muy bien en qué estoy 
acostada hasta las nueve o las diez, pero para 
medianoche tengo el coño tan entumecido que es 
como si lo tuviera en Ells worth». 

Así era Derry en los primeros veinte años de 
este siglo: todo progreso, copas y cama. El 


Penobscot y el Kenduskeag estaban llenos de 
troncos flotantes desde el deshielo de abril hasta 
las heladas de noviembre. El negocio empezó a 
flojear en los años veinte, cuando la Gran Guerra y 
las maderas duras dejaron de alimentarlo, y se 
detuvo a tropezones durante la Depresión. Los 
potentados de la madera invirtieron el dinero en 
los bancos de Nueva York o de Boston que habían 
sobrevivido a la catástrofe y abandonaron la 
economía de Derry para que sobreviviese o 
muriese por cuenta propia. Se retiraron a sus bellas 
casas de Broadway Oeste y enviaron a sus hijos a 
las escuelas privadas de New Hampshire, 
Massachusetts y Nueva York. Y se dedicaron a 
vivir de los intereses y las vinculaciones políticas. 

Lo que resta de esa supremacía, setenta y 
tantos años después de que Egbert 
Thoroughgood gastase su amor con una 
prostituta por un dólar en una cama de Baker 
Street, son bosques vacíos en los condados de 
Penobscot y Aroostook y las grandes casas 
victorianas que ocupan dos manzanas de 
Broadway Oeste... Y mi biblioteca, por supuesto. 
Sólo que esa buena gente de Broadway Oeste me 
quitaría «mi biblioteca» en un santiamén si yo 
publicase algo sobre la Liga de la Decencia Blanca, 


el incendio del Black Spot, la ejecución de la banda 
Bradley... o el asunto de Claude Heroux en el 
«Dólar Soñoliento». 

El «Dólar Soñoliento» era una cervecería y lo 
que puede haber sido el más extraño de los 
asesinatos múltiples de toda la historia americana 
se produjo allí, en septiembre de 1905. Quedan 
algunos veteranos en Derry que aseguran recordar 
el episodio, pero el único relato del que realmente 
me fío es el de Thoroughgood, que tenía dieciocho 
años cuando ocurrió. 

Thoroughgood vive ahora en una residencia 
para ancianos. Está desdentado y su acento 
francoamericano es tan cerrado que sólo otro viejo 
habitante de Maine podría entender lo que dice si 
sus palabras se transcribieran en símbolos 
fonéticos. Sandy Ives, el folclorista de la 
Universidad de Maine a quien he mencionado ya 
en estas locas páginas, me ayudó a traducir lo que 
el viejo decía en mi grabadora. 

Según Thoroughgood, Claude Heroux era «un 
mal canuck hijo de puta, con mirada de yegua a la 
luz de la luna». Tanto él como los que trabajaron 
para ese hombre lo creían astuto como zorro 
ladrón de gallinas..., lo cual hace que resulte aún 
más extraña su incursión a hachazos en el «Dólar 


Soñoliento». No responde a su carácter. Hasta 
entonces, los leñadores de Derry habían pensado 
que su talento lo llevaba, antes bien, a provocar 
incendios forestales. 

El verano de 1905 fue largo y caluroso; hubo 
muchos incendios en los bosques. El mayor de 
ellos, que Heroux, más adelante, admitió haber 
iniciado acercando una vela encendida a un 
montón de yesca, ocurrió en Haven. Ardieron 
ocho mil hectáreas de magníficos bosques, todos 
de maderas duras; el humo se olía a cincuenta 
kilómetros de distancia. 

En la primavera de ese año se había hablado un 
poco de sindicatos. Los involucrados en el 
proyecto eran cuatro leñadores aunque no había 
mucho que organizar porque los trabajadores de 
Maine se oponían a los sindicatos y, en su 
mayoría, siguen así. Uno de esos cuatro era 
Claude Heroux, quien probablemente tomaba esas 
actividades sindicales como oportunidad para 
darse aires y pasar todo el rato bebiendo en las 
calles Baker y Exchange. Heroux y los otros tres se 
daban el título de «organizadores»; los 
potentados de la madera los llamaban 
«agitadores». Una proclama, clavada en las 
cocinas de los campamentos desde Monroe a 


Haven, desde la plantación Summer a Millinocket, 
informaba a los leñadores que cualquier hombre al 
que se oyese hablar de sindicatos sería despedido 
inmediatamente. 

En mayo de ese año hubo una breve huelga 
cerca de Trapham Notch. Se la rompió en muy 
poco tiempo gracias a esquiroles y a policías 
municipales (y esto último fue bastante peculiar, 
ya que había casi treinta policías municipales 
rompiendo cráneos con mangos de hacha, cuando 
hasta ese día nadie había visto un solo agente en 
Trapham Notch, que, según el censo de 1900, 
contaba con una población de setenta y cinco 
personas). De cualquier modo, Heroux y sus 
compañeros organizadores consideraron que esa 
huelga era una gran victoria para su causa y 
bajaron a Derry para emborracharse y trabajar un 
poco más «organizando» o «agitando», según el 
bando desde el que se mirase. Eso sí, el trabajo 
debía dejarles secos. Fueron a dar a casi todos los 
bares de la Manzana del Infierno, para terminar en 
el «Dólar Soñoliento», abrazados por los hombros, 
con una borrachera de mearse en los pantalones, 
alternando canciones sindicalistas con melodías 
patéticas, al estilo de Los ojos de mi madre me 
miran desde el cielo, aunque, por mi parte, pienso 


que si una madre viese desde allí a su hijo en 
semejante estado, bien se le podría disculpar que 
mirase a otra parte. 

Según Egbert Thoroughgood, el único motivo 
que uno podía encontrar para que Heroux 
estuviese en el movimiento era Davey Hartwell. 
Hartwell era el principal de los «organizadores» o 
«agitadores» y Heroux estaba enamorado de él. 
Tampoco era el único. Casi todos los hombres del 
movimiento amaban profunda y apasionadamente 
a Hartwell, con ese amor orgulloso que los 
hombres reservan para aquellos de su propio sexo 
poseedores de un magnetismo que los aproxima a 
la divinidad. «Davey Hartwell caminaba como si 
fuese dueño de medio mundo y tuviera a su 
nombre una hipoteca muy firme sobre el resto», 
dijo Thoroughgood. 

Heroux siguió a Hartwell a la organización de 
sindicatos tal como lo habría seguido a la 
construcción de barcos o a la resurrección del 
servicio de postas. Heroux era astuto y perverso; 
supongo que, en una novela, eso haría imposible 
cualquier cualidad positiva. Pero a veces, cuando 
un hombre se pasa la vida en medio de la 
desconfianza, solitario (o fracasado) tanto por 
elección como por la opinión de la sociedad, 


puede llegar a vivir para el amigo o la amante que 
encuentre, como el perro vive para su amo. Así 
parecen haber sido las cosas entre Heroux y 
Hartwell. 

La cosa es que los cuatro pasaron esa noche 
en el Hotel Bentwood, al que llamaban, por 
entonces, El Perro Flotante (por motivos ya 
perdidos en la oscuridad, tan difuntos como el 
hotel en sí). Cuatro se inscribieron para alojarse 
allí; ninguno cerró su cuenta. Uno de ellos, Andy 
de Lesseps, no fue visto nunca más. Por lo que se 
cuenta, bien puede haber pasado el resto de su 
vida con toda comodidad en Portsmouth, pero lo 
dudo. De los otros «agitadores», Amsel Bickford y 
Davey Hartwell en persona aparecieron flotando 
en el Kenduskeag, boca abajo. A Bickford le 
faltaba la cabeza; alguien se la había cortado de un 
hachazo. En cuanto a Hartwell, sus piernas habían 
desaparecido. Quienes lo encontraron juraron que 
nunca habían visto tal expresión de espanto y 
dolor en un rostro humano. Algo le distendía la 
boca inflándole las mejillas. Cuando sus 
descubridores lo pusieron boca arriba y le abrieron 
la boca, siete dedos de sus pies cayeron al barro. 
Algunos pensaron que pudo haber perdido los 
otros tres en sus años de leñador; otros 


arriesgaron la opinión de que se los había tragado 
antes de morir. 

Prendido a la camisa de cada uno había un 
papel con la palabra SINDICATO. 

Claude Heroux nunca fue sometido a juicio por 
lo que ocurrió en el «Dólar Soñoliento» la noche 
del 9 de septiembre, por eso no hay modo de saber 
con exactitud cómo escapó al destino de los otros 
aquella noche de mayo. Podemos suponer algunas 
cosas. Había pasado mucho tiempo librado a sus 
propios recursos, por lo que sabía moverse con 
rapidez. Quizá había desarrollado el instinto de 
algunos perros callejeros que los lleva a huir antes 
de que se presenten problemas graves. Pero ¿por 
qué no llevó a Hartwell consigo? ¿O tal vez lo 
llevaron a los bosques con el resto de los 
«agitadores»? Tal vez lo estaban reservando para 
el final y consiguió escapar aun cuando los 
alaridos de Hartwell (que debieron irse ahogando a 
medida que le metían los dedos de los pies en la 
boca) asustaban a los pájaros en la oscuridad. No 
hay modo de saberlo con seguridad, pero mi 
corazón se inclina por esto último. 

Claude Heroux se convirtió en un fantasma. 
Aparecía en algún campamento de leñadores, 
hacía cola ante la cocina con el resto de los 


obreros, recibía su plato de potaje y, después de 
comerlo, desaparecía antes de que alguien 
descubriese que no formaba parte del personal. 
Semanas después, aparecía en alguna cervecería 
de Winterport hablando de sindicarse y jurando 
que se vengaría de quienes habían asesinado a 
sus amigos. Los nombres que mencionaba con 
más frecuencia eran los de Hamilton Tracker, 
William Mueller y Richard Bowie. Todos ellos 
siguen viviendo en Derry. Hasta el día de hoy 
exhiben sus magníficas mansiones en Broadway 
Oeste. Años más tarde, ellos y sus descendientes 
incendiarían el Black Spot. 

No cabe duda de que a muchos les habría 
gustado eliminar a Claude Heroux, especialmente 
después de los incendios que se iniciaron en junio 
de ese año. Pero aunque se le veía con frecuencia, 
era rápido y tenía un instinto animal del peligro. 
Hasta donde he podido averiguar, nunca se cursó 
una orden de arresto contra él y la policía jamás 
intervino. Quizá se tenía miedo de lo que el hombre 
pudiese revelar si se le juzgaba por incendiario. 

Fueran cuales fuesen los motivos, los bosques 
de Derry y Haven ardieron con frecuencia todo 
ese verano. Desaparecieron niños, hubo más 
peleas y asesinatos que de costumbre; un dosel 


de miedo, tan real como el humo que se olía desde 
Up-Mile Hill, pendía sobre la ciudad. 

Por fin llegaron las lluvias, el 1 de septiembre. 
Llovió durante toda una semana. Se inundó el 
centro de Derry, lo que no era infrecuente, pero las 
grandes casas de Broadway Oeste estaban a 
mayor altura y en algunas de ellas debieron oírse 
suspiros de alivio. «Que ese canuck loco se 
esconda todo el invierno en los bosques, si así lo 
quiere —debieron de decirse—. Por este verano 
no puede hacer más y lo pescaremos antes de que 
se sequen las raíces el próximo junio». 

Y entonces llegó el 9 de septiembre. No puedo 
explicar lo que pasó. Thoroughgood tampoco 
puede explicarlo. Hasta donde yo sé, nadie puede. 
Sólo me es posible relatar los sucesos tal como 
ocurrieron. 

El «Dólar Soñoliento» estaba repleto de 
leñadores que bebían cerveza. Afuera estaba 
cayendo una noche neblinosa. El Kenduskeag 
estaba alto; llenando su canal de ribera a ribera. 
Según Egbert Thoroughgood, «soplaba un viento 
otoñal, de esos que siempre te encuentran el 
agujero en el pantalón y te suben hasta el culo». 
Las calles eran pantanos. En una de las mesas, en 
la parte trasera de la habitación, un grupo jugaba a 


las cartas: eran hombres de William Mueller. 
Mueller era copropietario del ferrocarril «GS 8 
WM», además de potentado de la madera: poseía 
millones de hectáreas de excelentes árboles. Los 
hombres que jugaban al póquer en el Dólar esa 
noche eran a veces leñadores, a veces matones de 
ferrocarril y siempre folloneros. Dos de ellos, 
Tinker McCutcheon y Floyd Calderwood, habían 
cumplido condenas en la cárcel. Con ellos estaban 
Lathrop Round (cuyo sobrenombre, tan oscuro 
como el del Hotel Perro Flotante, era el Katook), 
David Stugley Grenier, alias Stugley, y Eddie King, 
hombre de barba cuyas gafas eran casi tan 
gruesas como su barriga. Parece muy probable que 
algunos de ellos formasen parte del grupo que 
había pasado los dos últimos meses buscando a 
Claude Heroux. Y parece igualmente probable, 
aunque no hay una brizna de prueba, que 
estuviesen con la partida encargada de acabar con 
Hartwell y Bickford, en mayo. 

El bar estaba atestado, según dijo 
Thoroughgood. Había allí docenas de hombres 
bebiendo cerveza, comiendo y mojando el suelo 
cubierto de serrín. 

Se abrió la puerta y entró Claude Heroux con 
una enorme hacha de doble filo. Se acercó al bar y 


se hizo sitio a fuerza de codazos. Egbert 
Thoroughgood, que estaba de pie a su izquierda, 
dijo que olía a guiso de mofeta. El cantinero le 
llevó una jarra de cerveza, dos huevos duros y un 
salero. Heroux pagó con un billete de dos dólares 
y se guardó la vuelta (un dólar y ochenta y cinco 
centavos) en los bolsillos de su chaqueta de 
leñador. Después de salar los huevos, los comió. 
Saló también la cerveza, la bebió de un trago y 
soltó un eructo. 

—Hay más espacio fuera que dentro, Claude 
—comentó Thoroughgood, como si Heroux no 
hubiera sido buscado por todas las fuerzas de 
Maine ese verano. 

—Sí que es verdad —dijo Heroux con su 
acento canuck. 

Pidió otra jarra de cerveza, la bebió y volvió a 
eructar. La charla seguía en el bar. Varias personas 
lo saludaron. Claude respondía con gestos de la 
cabeza y la mano, pero no sonreía. Según 
Thoroughgood, parecía estar medio en sueños. En 
la mesa de atrás, la partida de póquer proseguía. El 
Katook estaba dando. Nadie se molestó en decir a 
los jugadores que Claude Heroux estaba en el bar, 
aunque, puesto que la mesa distaba seis metros 
del mostrador, donde más de una vez resonó el 


nombre de Claude, es dificil comprender que 
hayan seguido jugando sin prestar atención a esa 
presencia potencialmente asesina. Pero así fueron 
las cosas. 

Al terminar su segunda jarra de cerveza, 
Heroux se disculpó ante Thoroughgood, recogió 
su hacha y se acercó a la mesa donde los hombres 
de Mueller jugaban al póquer. Y entonces empezó 
a talar. 

Floyd Calderwood acababa de servirse una 
copa de whisky barato y estaba dejando la botella 
en la mesa cuando Heroux le amputó la mano a la 
altura de la muñeca. Calderwood se miró la mano y 
gritó: aún sostenía la botella, pero sólo estaba 
sujeta a tendones y venas que pendían. Por un 
momento, la mano amputada apretó la botella con 
más fuerza; luego cayó en la mesa como una araña 
muerta. La sangre brotaba a borbotones de la 
muñeca. 

En el bar, alguien pidió más cerveza; otro 
preguntó al cantinero, que se llamaba Jonesy, si 
aún se teñía el pelo. 

—Nunca me lo he teñido —dijo Jonesy, 
malhumorado porque estaba muy orgulloso de su 
pelo. 

—En la casa de Mamá Courtney, una puta me 


dijo que alrededor de la polla tienes el pelo blanco 
como la nieve —le dijo el mismo tipo. 

—Pues miente —replicó Jonesy. 

—Bájate los pantalones y enséñanos —repuso 
un leñador llamado Falkland, con quien Egbert 
Thoroughgood había estado compartiendo copas 
hasta la llegada de Heroux. Eso provocó una risa 
general. 

Detrás de ellos, Floyd Calderwood chillaba. 
Unos pocos de los hombres reclinados contra el 
mostrador echaron un vistazo a tiempo de ver que 
Claude Heroux sepultaba su enorme hacha en la 
cabeza de Tinker McCutcheon. Tinker era un 
hombre de barba negra que empezaba a encanecer. 
Se levantó a medias con la sangre chorreándole 
por la cara y volvió a sentarse. Heroux le arrancó el 
hacha del cráneo. Tinker empezó a levantarse otra 
vez y Heroux descargó el hacha de lado, 
clavándosela en la espalda. Según Thoroughgood, 
hizo el mismo ruido que un saco de ropa sucia 
arrojado en una alfombra. Tinker cayó sobre la 
mesa y las cartas le saltaron de la mano. 

Los otros jugadores aullaban. Calderwoood, 
sin dejar de chillar, trataba de levantar su mano 
derecha con la izquierda mientras la vida se le 
escapaba en un chorro por la muñeca cortada. 


Stugley Grenier tenía una pistola colgada del 
hombro debajo de la chaqueta y estaba 
buscándola a tientas sin el menor éxito. Eddie King 
trató de levantarse y cayó de espaldas. Antes de 
que pudiese incorporarse, Heroux estaba de pie 
ante él, con un pie a cada lado de su cuerpo y 
balanceando el hacha sobre su cabeza. King gritó 
y levantó ambas manos para protegerse. 

— ¡Por favor, Claude, me casé el mes pasado! 
—egritó King. 

Descendió el hacha: su cabeza desapareció 
casi por completo en la amplia barriga de King. La 
sangre salpicó hasta el techo. Eddie empezó a 
arrastrarse por el suelo. Claude le sacó el hacha, tal 
como un buen leñador la arrancaría de un árbol 
blando, meciéndola atrás y adelante para aflojar la 
adherencia de la madera esponjosa. Cuando la 
liberó, la alzó sobre su cabeza. Wlvió a descargarla 
y Eddie King dejó de gritar. Pero Claude Herouxno 
había terminado con él; se dedicó a cortar a King 
como si estuviese cortando leña para la estufa. 

En el mostrador, la conversación se había 
desviado hacia el clima. Se discutía cómo sería el 
invierno venidero. W“rnon Stanchfield, granjero de 
Palmyra, aseguraba que iba a ser templado. Su 
teoría era que la lluvia de otoño agota la nieve de 


invierno. Alfie Naugler, que tenía una granja en el 
camino de Naugler a la altura de Derry (ya ha 
desaparecido; la prolongación de la autopista 
interestatal pasa ahora por el sitio donde él 
cultivaba sus guisantes y judías), se permitió estar 
en desacuerdo. Alfie aseguraba que el invierno 
venidero sería una congeladora, pues había visto 
hasta ocho anillos en algunas orugas peludas, 
número increíble, según decía. Otro hombre 
vaticinaba hielo; un cuarto, lodo. No dejaron de 
recordar la Wntisca del Año Uno. Jonesy enviaba 
por el mostrador, patinando, jarras de cerveza y 
escudillas con huevos duros. Por detrás de ellos 
seguía el griterío y la sangre manaba en ríos. 

A estas alturas de mi interrogatorio, apagué la 
grabadora y pregunté a Egbert Thoroughgood: 

—¿Cómo pudo ocurrir eso? ¿Quieres decir que 
ustedes no sabían lo que pasaba, que lo sabían 
pero dejaron que ocurriese, o qué? 

Thoroughgood hundió el mentón en el último 
botón de su chaleco, manchado de comida. Sus 
cejas se unieron. El silencio de su habitación, 
pequeña, atestada y con olor a medicinas, se 
prolongó tanto que estuve a punto de repetir la 
pregunta. En ese momento, él respondió: 

—Lo sabíamos. Pero no nos importaba, en 


cierto modo. Era como la política. Sí, eso: como la 
política municipal. Es mejor dejar que se encarguen 
de eso los que entienden de política; y de los 
negocios, los que entienden de negocios. Esas 
cosas siempre resultan mejor si los trabajadores no 
se meten. 

—¿Acaso está hablando del destino, de la 
fatalidad, y no se atreve a hacerlo directamente? 
—le espeté, con brusquedad. 

La pregunta me brotó como si me la 
arrancasen. Por cierto, no esperaba que el anciano, 
lento e iletrado, respondiese... pero lo hizo sin 
inmutarse. 

—Ayuh —confirmó—. Puede que sí. 

Mientras los hombres, ante el mostrador, 
seguían hablando del clima, Claude Heroux talaba 
y talaba. Stugley Grenier había logrado, por fin, 
sacar su pistola. El hacha descendía para golpear 
otra vez a Eddie King, quien por entonces ya 
estaba hecho pedazos. La bala disparada por 
Grenier dio en la cabeza del hacha y rebotó con 
una chispa y un gemido. 

El Katook se puso de pie y empezó a 
retroceder. Aún sostenía el mazo de cartas que 
había estado repartiendo; los naipes se 
desprendían y aleteaban hasta el suelo. Claude lo 


siguió. El Katook tendió las manos. Stugley 
Grenier disparó nuevamente, pero la bala pasó a 
tres metros de Heroux. 

—Basta, Claude —dijo el Katook. Según 
contó Thoroughgood, parecía estar tratando de 
sonreír—. Yo no estaba con ellos. No me mezclé en 
eso para nada. 

Herouxse limitó a gruñir. 

—Yo estaba en Millinocket —dijo el Katook. 
Su voz empezó a elevarse hacia el grito—. ¡Estaba 
en Millinocket, te lo juro por mi madre! ¡Si no me 
crees, preguntaaaa! 

Claude levantó el hacha que goteaba. El 
Katook esparció el resto de las cartas en su propia 
cara. El hacha descendió, silbando. El Katook 
agachó la cabeza y el arma se enterró en el 
entablado que constituía la parte posterior del 
«Dólar Soñoliento». El perseguido trató de correr. 
Claude arrancó el hacha de la pared y la clavó 
entre sus tobillos. El Katook cayó, despatarrado. 
Stugley Grenier volvió a disparar, esta vez con un 
poco más de suerte. Había apuntado a la cabeza 
del loco, pero la bala dio en la parte carnosa del 
muslo. 

Mientras tanto, el Katook se arrastraba 
apresuradamente hacia la puerta, con el pelo 


colgándole en la cara. Heroux blandió el hacha otra 
vez, bramando y balbuceando. Un momento más 
tarde, la cabeza cortada de el Katook rodaba por el 
suelo lleno de serrín con la lengua ridículamente 
asomada entre los dientes. Se detuvo junto a la 
bota de un leñador llamado Varney que había 
pasado la mayor parte del día en el Dólar y estaba, 
por entonces, tan exquisitamente borracho que no 
hubiese podido decir si estaba en tierra firme o en 
el mar. Varney apartó la cabeza de un puntapié sin 
molestarse en mirar de qué se trataba y aulló 
pidiendo otra cerveza. 

El Katook se arrastró un metro más, manando 
sangre por el cuello en un chorro a alta presión, 
antes de darse cuenta de que estaba muerto. Sólo 
quedaba Stugley. Heroux giró hacia él, pero el otro 
había corrido hacia el retrete y la puerta ya estaba 
cerrada con llave. 

Heroux se abrió paso a golpes de hacha, 
aullando y delirando en balbuceos; de la boca le 
chorreaban hilos de baba. Cuando pudo entrar, 
Stugley había desaparecido, aunque ese cuartito 
frío y húmedo carecía de ventanas. Heroux se 
estuvo quieto un momento, con la cabeza gacha, 
untados de sangre los poderosos brazos. De 
pronto, con un bramido, levantó la tapa de la 


letrina. Tuvo tiempo de ver que las botas de 
Stugley desaparecían bajo la tabla mellada que 
servía de zócalo. Stugley Grenier bajó a grandes 
gritos por Exchange Street, bajo la lluvia, cubierto 
de excrementos de pies a cabeza, gritando que lo 
asesinaban. Fue el único que sobrevivió a la 
matanza del «Dólar Soñoliento», pero después de 
haber escuchado por tres meses las bromas sobre 
su método de huida, abandonó definitivamente la 
zona de Derry. 

Heroux salió del retrete y quedó allí, como el 
toro después de atacar, con la cabeza baja y el 
hacha colgando delante de él. Jadeaba y 
resoplaba. Estaba cubierto de sangre y de trozos 
de carne de la cabeza a los pies. 

—Cierra la puerta, Claude, que ese cubo de 
mierda apesta —pidió Thoroughgood. 

Claude dejó caer el hacha e hizo lo que se le 
pedía. Se acercó a la mesa sembrada de naipes 
donde sus víctimas habían estado jugando. En el 
trayecto, apartó una de las piernas amputadas de 
Eddie King. Luego se limitó a ocultar la cara entre 
los brazos. En el mostrador seguían las 
conversaciones. Cinco minutos después 
empezaron a llegar más parroquianos, entre ellos 
tres o cuatro ayudantes del comisario (el que 


estaba a cargo era el padre de Lal Machen; cuando 
vio aquél desastre sufrió una crisis cardiaca y 
hubo que llevarlo al consultorio del doctor Shratt). 
Detuvieron a Claude Heroux Cuando se lo 
llevaron iba con docilidad, más dormido que 
despierto. 

Esa noche, en todos los bares de las calles 
Exchange y Baker resonaba la noticia de la 
matanza. Se empezó a acumular una especie de 
furia justiciera, de la que sienten los borrachos. 
Cuando cerraron los bares, más de setenta 
hombres se encaminaron hacia la cárcel y los 
tribunales con antorchas y linternas. Algunos 
llevaban pistolas; otros, hachas o picas. 

El comisario del condado no volvería de 
Bangor hasta que llegase la diligencia de mediodía 
y Goose Machen estaba en el consultorio del 
doctor Shratt con un ataque cardíaco. Los dos 
ayudantes que montaban guardia en la oficina, 
jugando a las cartas, oyeron llegar a la multitud y 
huyeron. Los ebrios irrumpieron allí y se llevaron a 
rastras a Claude Heroux. Él no protestó mucho. 
Parecía aturdido. 

Lo llevaron en volandas, como a un héroe de 
fútbol, por Canal Street, y lo ahorcaron de un viejo 
olmo que se inclinaba sobre el agua. 


—Estaba tan aturdido que sólo soltó dos 
patadas —dijo Egbert Thoroughgood. 

Según los registros de la ciudad, fue el único 
linchamiento que hubo en este sector de Maine. Y 
es casi innecesario decir que el Derry News no 
informó nada sobre el asunto. Muchos de los que 
habían seguido bebiendo, sin preocuparse, 
mientras Heroux hacía su trabajo en el «Dólar 
Soñoliento», formaron parte del grupo que le puso 
la corbata. Hacia medianoche, el humor general 
había cambiado. 

Hice a Thoroughgood la última pregunta: si 
había visto a alguien a quien no conociese durante 
la violencia de ese día; alguien que le resultase 
extraño, fuera de lugar, curioso, hasta payasesco; 
alguien que hubiese estado bebiendo en el bar, esa 
tarde, y que tal vez hubiese participado en el 
linchamiento por la noche. 

—Puede que sí —respondió Thoroughgood. 
Ya estaba cansado, decaído, listo para hacer su 
siesta—. Eso fue hace mucho tiempo. Muchísimo. 

—Pero usted recuerda algo —dije. 

—Recuerdo haber pensado que seguramente 
había feria en Bangor —dijo Thoroughgood—. 
Esa noche estuve bebiendo cerveza en el Balde de 
Sangre. El Balde de Sangre estaba a seis puertas 


del «Dólar Soñoliento». Allí había un tío..., 
bastante cómico, que hacía piruetas y 
malabarismo... con vasos... y monedas..., cómico, 
ya me entiende. 

El mentón huesudo se hundía otra vez en el 
pecho. Iba a quedarse dormido allí mismo. En las 
comisuras de la boca, que tenía tantos pliegues y 
arrugas como jabón fruncido, empezó a 
burbujearle la saliva. 

—Le he visto otras veces —continuó—. A lo 
mejor se divirtió tanto aquella noche... que decidió 
quedarse. 

—Sí. Hace mucho tiempo que está por aquí — 
confirmé. 

Su única respuesta fue un ronquido débil. Se 
había quedado dormido en su silla, junto a la 
ventana, con los medicamentos alineados en el 
dintel de la ventana como soldados de la 
ancianidad esperando órdenes. Apagué la 
grabadora y me quedé un momento mirándolo: un 
extraño viajero del tiempo, de 1890, que recordaba 
una época sin coches, sin luz eléctrica, sin 
aviones, sin estado de Arizona. Pennywise había 
estado allí, guiándolos por la senda hacia otro 
alegre sacrificio. Aquél, en septiembre de 1905, 
inició un gran período de terror que incluyó la 


explosión de Pascua en la fundición Kitchener, al 
año siguiente. 

Eso plantea algunas preguntas interesantes (y, 
por lo que yo sé, de vital importancia). Por 
ejemplo: ¿qué come Eso, en realidad? Sé que 
algunos de los niños han sido comidos en parte; al 
menos, presentan marcas de mordiscos. Pero tal 
vez somos nosotros los que lo impulsamos a hacer 
eso. A todos se nos ha enseñado, desde la más 
temprana infancia, que eso hacen los monstruos 
cuando nos sorprenden en lo profundo del 
bosque: comemos. Es, quizá, lo peor que podemos 
concebir. Pero en verdad es la fe lo que alimenta a 
los monstruos, ¿no? Me veo llevado 
irresistiblemente a esta conclusión: el alimento 
puede ser vida, pero la fuente del poder es la fe, no 
la comida. ¿Y quién más capaz de un acto de fe 
absoluta que un niño? 

Pero aquí se presenta un problema: los niños 
crecen. En la iglesia, el poder se perpetúa y se 
renueva mediante actos periódicos rituales. En 
Derry, el poder también parece perpetuarse y 
renovarse mediante ritos periódicos. ¿Es posible 
que Eso se proteja a sí mismo por el simple hecho 
de que, al convertirse los niños en adultos, se 
vuelvan incapaces de tener fe o queden tullidos 


por una especie de artritis espiritual e imaginativa? 

Sí, creo que ahí está el secreto. Y si hago esas 
llamadas, ¿cuánto recordarán mis amigos? ¿Cuánto 
creerán? ¿Lo suficiente como para terminar de una 
vez por todas con este horror, o sólo para venir a 
su muerte? Los están llamando: eso lo sé. Cada 
asesinato de este nuevo ciclo ha sido una llamada. 
Dos veces estuvimos a punto de matarlo y al final 
lo hicimos huir por su madriguera de túneles y 
moradas malolientes bajo la ciudad. Creo, sin 
embargo, que Eso conoce otro secreto: aunque 
quizá sea inmortal (o casi), nosotros no lo somos. 
Le bastaría con esperar a que el acto de fe que nos 
hizo potenciales matadores de monstruos, además 
de fuentes de poder se hiciese imposible. 
Wintisiete años. Tal vez para Eso ha sido un 
periodo de sueño, tan breve y reparador como una 
siesta para nosotros. Y cuando Eso despierta, es 
igual que antes. Para nosotros, en cambio, ha 
pasado la tercera parte de nuestra vida. Nuestras 
perspectivas se han estrechado; nuestra fe en la 
magia, que hacía de la magia algo posible, se ha 
perdido como el brillo en un par de zapatos 
nuevos después de un día entero de duras 
caminatas. 

¿Por qué nos llama? ¿Por qué no nos deja 


morir? Porque estuvimos a punto de matarlo, 
porque lo atemorizamos, según creo. Porque 
quiere venganza. 

Y ahora, ahora que ya no creemos en los Reyes 
Magos ni en la cigúeña ni en Hansel y Gretel, ni en 
el duende bajo el puente, ahora está listo para 
recibirnos. Venid —dice—. Volved, terminad la 
labor que debíais hacer en Derry. ¡Traed vuestras 
bolitas y vuestros yo-yos! ¡Vamos a jugar! ¡Volved 
y veremos si recordáis la cosa más sencilla de 
todas: cómo es ser niños, seguros en la fe y, por lo 
tanto, temerosos de la oscuridad! 

En eso, al menos, alcanzo una puntuación de 
mil por ciento: estoy asustado. Horriblemente 
asustado. 


Quinta parte 


EL RITO DE CHUD 


No ha de hacerse. 


Las goteras han podrido el telón. 

La trama está deshecha. 

Libra a la carne de la máquina, 

no construyas más puentes. 

¿Por qué aire volarás para unir los 
continentes? 

Deja que las palabras caigan de cualquier 
manera 

para que puedan tropezar de improviso 
con el amor: 

Será un reconocimiento extraordinario. 
Quieren rescatar demasiado, 

la inundación ha hecho su trabajo. 


WILLIAMS CARLOS WILLIAMS, 
Paterson 


Mira y recuerda. Mira esta tierra, 


lejos, lejos, a través de las fábricas y de la 
hierba. 

Seguramente, seguramente te dejarán 
pasar: 

Habla entonces, e interroga al barro y a 
los bosques. 

¿Qué oyes? ¿Cuál es la orden de la tierra? 
La tierra está ocupada; éste no es tu 
hogar: 


KARL SHAPIRO, Travelogue for Exiles 


XIX. EN LAS VIGILIAS DE LANOCHE 
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Biblioteca Pública de Derry, 1.15 h. 


Cuando Ben Hanscom terminó la historia de los 
balines de plata, los otros quisieron seguir 
hablando, pero Mike les dijo que debían dormir. 

—Por hoy ya habéis tenido bastante —dijo. 

Pero era Mike el que parecía exhausto. Su 
rostro estaba ojeroso. Beverly tuvo la impresión 
de que se sentía fisicamente mal. 

— Pero no hemos terminado —dijo Eddie—. ¿Y 
el resto? Aún no recuerdo... 

—Mike tiene r-r-razón —replicó Bill—. Ya lo 
recordaremos. O no recordaremos nada. Yo creo 
que sí. Y ya hemos record-d-dado todo lo que 
hacía falta. 

—¿O todo lo que nos conviene? —sugirió 
Richie. 

Mike asintió. 

—Mañana volveremos a reunimos. —Echó un 
vistazo al relo—. Es decir, hoy, más tarde. 


—¿Aquí? —preguntó Beverly. 

Mike negó lentamente con la cabeza. 

—Sugiero que nos reunamos en Kansas Street, 
donde Bill solía esconder la bicicleta. 

—Iremos a Los Barrens —dijo Eddie. Y de 
pronto se estremeció. 

Mike volvió a asentir. 

Hubo un momento de silencio mientras todos 
se miraban. Por fin, Bill se levantó. Los otros lo 
imitaron. 

—Quiero que todos vosotros vayáis con 
cuidado el resto de la noche —dijo Mike—. Eso ha 
estado aquí, puede estar dondequiera que estéis. 
Pero esta reunión me ha hecho sentir mejor. — 
Miró a Bill—. Aún creo que se puede hacer. ¿Y tú, 
Bill? 

—Sí, yo también pienso que se puede. 

—Y Eso también ha de saberlo —agregó Mike 
—. Hará todo lo que pueda para volver las 
posibilidades a su favor. 

—(¿Qué hacemos si se presenta? —preguntó 
Richie—. ¿Nos tapamos la nariz, damos tres 
vueltas con los ojos cerrados y pensamos cosas 
buenas? ¿Le arrojamos algún polvo mágico a la 
cara? ¿Cantamos viejas canciones de Elvis 
Presley? ¿Qué? 


Mike sacudió la cabeza. 

—Si pudiese deciros eso no habría ningún 
problema, ¿verdad? Sólo sé que existe otra fuerza 
(al menos existía cuando éramos niños) que quiso 
mantenernos vivos para que nos ocupáramos de 
Eso. Tal vez aún existe. —Se encogió de hombros. 
Era un gesto cansado—. Temía que dos o tres de 
vosotros no os presentarais a esta reunión. Por 
haber desaparecido o muerto. El veros a todos 
aquí me renueva la esperanza. 

Richie consultó su reloj. 

—Una y cuarto. Cómo vuela el tiempo cuando 
uno se divierte, ¿no, Parva? 

—Bip-bip, Richie —dijo Ben, con una sonrisa 
desteñida. 

— (Quieres volver al ho-ho-hotel conmigo, 
Beverly? —propuso Bill. 

—De acuerdo. 

Se estaba poniendo el abrigo. La biblioteca 
parecía ahora muy silenciosa, llena de sombras; 
daba miedo. Bill sintió que los dos últimos días le 
caían encima de pronto amontonándose sobre la 
espalda. Si hubiese sido sólo cansancio, no habría 
importado, pero había más que eso: la sensación 
de estarse volviendo loco, soñando, sufriendo 
alucinaciones paranoicas. La sensación de ser 


observado. Tal vez ni siquiera estoy aquí —pensó 
—. Tal vez estoy en el asilo para lunáticos del 
doctor Seward, con la casa desvencijada del 
conde en la puerta de al lado y Renfield al otro 
lado del pasillo; él con sus moscas, yo con mis 
monstruos, los dos seguros de que la fiesta 
continúa y vestidos de punta en blanco, no con 
esmoquin sino con camisa de fuerza. 

—¿Y tú, Ri-Richie? 

El disc-jokey meneó la cabeza. 

—Wy a dejar que Parva y Kaspbrack me lleven 
a casa —dijo—. ¿Os parece bien, chicos? 

—Claro —dijo Ben. 

Echó un vistazo a Beverly, que estaba de pie 
junto a Bill, y sintió un dolor casi olvidado. Un 
recuerdo nuevo tembló casi a su alcance, pero se 
alejó flotando. 

—¿Y tú, M-m-mike? ¿Quieres venir con Bev y 
c-c-conmigo? 

Mike negó con la cabeza. 

—Tengo que... 

Fue entonces cuando Beverly soltó un alarido, 
un sonido muy agudo en la quietud de la 
biblioteca. La cúpula lo recibió y los ecos fueron 
como la risa de las hadas traviesas aleteando a su 
alrededor. 


Bill se volvió hacia ella. Richie dejó caer su 
chaqueta, que había tomado del respaldo de la 
silla. Se oyó un estruendo de vidrios rotos: Eddie 
había hecho caer, con el brazo, una botella de 
ginebra vacía. 

Beverly retrocedía, con las manos tendidas y la 
cara tan blanca como papel de buena calidad. Sus 
ojos, hundidos en las órbitas amoratadas, estaban 
muy dilatados. 

— ¡Mis manos! —gritó—. ¡Mis manos! 

—¿Qué...? —Y entonces Bill vio la sangre que 
chorreaba lentamente entre los dedos 
estremecidos de la mujer. Quiso acercarse, pero 
súbitas líneas de dolor le cruzaron las manos. No 
era un dolor agudo, sino el que a veces se siente 
en una vieja herida cicatrizada. 

Las antiguas cicatrices de sus palmas, las que 
habían reaparecido en Inglaterra, estaban abiertas 
y sangrando. Miró a un lado y vio que Eddie 
Kaspbrak contemplaba estúpidamente sus propias 
manos, también sangrantes. Lo mismo ocurría con 
Mike, Richie y Ben. 

—Estamos en esto hasta el final, ¿no? —dijo 
Beverly. Estaba llorando, y ese ruido también se 
agigantaba en el vacío de la biblioteca. El edificio 
mismo parecía llorar con ella. Bill pensó que, si 


debía escuchar eso por mucho tiempo más, 
acabaría por volverse loco—. Que Dios nos 
ayude: estamos en esto hasta el final. 

Sollozó y una gota de moco le colgó de la nariz. 
Se la enjugó con una mano estremecida. Otro poco 
de sangre cayó al suelo. 

— ¡Rá-rá-rápido! —exclamó Bill y tomó a Eddie 
de la mano. 

—¿Qué...? 

— ¡Rápido! 

Alargó la otra mano. Después de un instante, 
Beverly se la cogió sin dejar de llorar. 

—Sí —dijo Mike. Parecía aturdido, casi 
drogado—. Sí, está bien, ¿verdad? Está volviendo 
a empezar, ¿no es así, Bill? Todo vuelve a empezar. 

—S-s-sí, creo qu-que sí. 

Mike cogió la mano de Eddie. Richie sujetó la 
libre de Bev. Por un momento, Ben se limitó a 
mirarlos. Después, como si estuviera soñando, 
tendió las manos ensangrentadas a cada lado y se 
acercó a Mike y Richie. El círculo se cerró. 

(4h, Chüd, esto es el Rito de Chiúd y la 
Tortuga no puede ayudarnos). 

Bill trató de gritar, pero no emitió sonido 
alguno. Vio que la cabeza de Eddie caía hacia atrás, 
con los tendones del cuello muy salientes. Bev dio 


dos golpes de cadera, feroces, como en un 
orgasmo breve y áspero como un disparo de 
pistola. Mike movía extrañamente la boca, como si 
riera e hiciera muecas de dolor, todo al mismo 
tiempo. En el silencio de la biblioteca las puertas 
se abrieron y se cerraron con estruendo. En la 
hemeroteca, las revistas volaron en un huracán sin 
viento. En la oficina de Carole Danner, el 
ordenador IBM cobró vida y escribió: 

castigaexhausto 

elpostetoscoy 

rectoeinsisteinfaustoque 

havistoalosespectroscastigaexh 

La bola se trabó. La máquina emitió un 
chisporroteo y un fuerte eructo electrónico con 
todos los circuitos sobrecargados. En la estantería 
alta, el sector de libros de ocultismo cayó 
súbitamente, desparramando por doquier a Edgar 
Cayce, Nostradamus, Charles Fort y la Apócrifa. 

Bill sentía un poder exaltado. Apenas notó que 
tenía una erección y que todos los cabellos de su 
cabeza se erguían como electrizados. La sensación 
de fuerza, en el círculo cerrado, era increíble. 

Todas las puertas de la biblioteca se cerraron al 
unísono. 

El reloj de péndulo, tras el escritorio de 


recepción, dio una campanada. De pronto, aquello 
desapareció como si alguien hubiese cortado la 
corriente. 

Dejaron caer las manos mirándose unos a 
otros, aturdidos. Nadie dijo nada. Al menguar 
aquella sensación de potencia, Bill experimentó un 
horrible presentimiento de fatalidad. Contempló las 
caras pálidas y tensas de sus compañeros; se miró 
las manos. Las tenía manchadas de sangre, pero 
las heridas que Stan Uris había abierto en agosto 
de 1958 con un trozo de botella, habían vuelto a 
cerrarse dejando sólo unas líneas blancas, torcidas 
como cepas. Pensó: Aquélla fue la última vez que 
estuvimos los siete juntos: el día en que Stan nos 
hizo estos cortes, en Los Barrens. Stan no está 
aquí; ha muerto. Y ésta es la última vez que los 
seis estaremos juntos. Lo sé, lo presiento. 

Beverly se apretaba contra él, temblando. Bill la 
rodeó con un brazo. Todos lo miraban, con ojos 
enormes y brillantes en la penumbra. La mesa larga 
a la que se habían sentado, sembrada de botellas 
vacías, copas y ceniceros desbordantes, era un 
islote de luz. 

—Basta ya —dijo Bil, con voz ronca—. 
Suficiente por una noche. Dejaremos el baile de 
gala para otro día. 


—Me he acordado —dijo Beverly. Levantó 
hacia Bill sus ojos enormes, sus mejillas pálidas y 
mojadas—. Me he acordado de todo. De cuando 
mi padre descubrió que jugaba con vosotros. De la 
huida. De Bowers, Criss y Huggins. De cómo corrí. 
El túnel, los pájaros... Eso... Lo recuerdo todo... 

—Sí —dijo Richie—. Yo también. 

Eddie asintió: 

—la estación de bombeo... 

—...y que Eddie... —dijo Bill. 

—Id a acostaros —recomendó  Mike—. 
Descansad un poco. Es tarde. 

—Wen con nosotros, Mike —sugirió Beverly. 

—No. Tengo que cerrar. Y debo anotar algunas 
cosas. La minuta de esta reunión, podríamos decir. 
No tardaré mucho. Adelantaos. 

Avanzaron hacia la puerta sin decir nada. Bill y 
Beverly estaban juntos. Los seguían Eddie, Richie 
y Ben. Bill sostuvo la puerta para que ella pasara y 
ella le dio las gracias con un murmullo. Al verla 
salir a los amplios escalones de granito, Bill la vio 
muy joven, vulnerable... Cobró súbita conciencia 
de que se estaba enamorando otra vez de ella. 
Trató de pensar en Audra, pero su mujer parecía 
algo muy remoto. En ese momento estaría 
durmiendo allá, en la casa de Fleet, mientras salía 


el sol y el lechero iniciaba su ronda. 

El cielo de Derry había vuelto a nublarse; una 
niebla baja cubría la calle desierta en gruesas 
bandas. El Centro Cívico, estrecho, alto, 
victoriano, cavilaba en medio de la oscuridad. Bill 
pensó: Y aquello que caminaba en el Centro 
Cívico, caminaba solo. Tuvo que ahogar una 
risita descabellada. Los pasos parecían demasiado 
audibles. La mano de Beverly tocó la suya y Bill la 
tomó, agradecido. 

—Todo empezó antes de que estuviéramos 
preparados —dijo ella. 

—¿Crees que alguna vez habríamos estado p- 
pre-parados? 

— Tú sí, Gran Bill. 

El contacto de su mano le resultó, de pronto, 
necesario y maravilloso a un tiempo. Se preguntó 
cómo sería tocarle los pechos por segunda vez en 
su vida y sospechó que pronto lo sabría, antes de 
que terminase aquella larga noche. Ahora más 
plenos, maduros... y su mano encontraría vello al 
abarcar la curva de su monte de Wenus. Te amaba, 
Beverly... —pensó—. Te amo. Ben te amaba..., te 
ama. Te amábamos en aquel entonces... te 
amamos también ahora. Mejor así, porque todo 
está empezando. Ya no hay modo de escapar. 


Miró hacia atrás y vio que la biblioteca estaba 
a media manzana de distancia. Richie y Eddie se 
encontraban en el escalón de arriba; Ben, al pie de 
la escalinata, los seguía con la vista. Tenía las 
manos en los bolsillos y los hombros caídos; visto 
por la lente móvil de la neblina baja, se le podría 
tomar otra vez por un niño de once años. De haber 
podido enviar un pensamiento a Ben, Bill le habría 
enviado éste: No importa, Ben. Lo que importa es 
el amor, el cariño... Siempre el deseo, nunca el 
tiempo. Tal vez es lo único que podemos 
llevarnos, cuando salimos del azul del cielo para 
entrar en la negrura. Es un frío consuelo, tal vez, 
pero mejor que nada. 

—Mi padre se enteró —dijo Beverly, de pronto 
—. Un día vino a la casa de Los Barrens y ya lo 
sabía. ¿Nunca te conté lo que solía decirme 
cuando se enfadaba? 

—¿Qué? 

—«Me preocupas, Bevvie». Eso era lo que 
solía decir. «Me preocupas mucho». —Se echó a 
reír, pero temblaba—. Creo que quería hacerme 
daño, Bill Es decir... otras veces me había 
lastimado, pero esa vez era distinto. Estaba..., 
bueno, en muchos sentidos era como un extraño. 
Yo le quería. Le quería mucho, pero... 


Lo miró. Tal vez deseaba que él lo dijese en su 
lugar. Bill no lo hizo. Era algo que ella debía 
pronunciar por sí misma tarde o temprano. Las 
mentiras y los autoengaños se habían convertido 
en un lastre que ya no podían permitirse. 

—También le odiaba —dijo. Su mano tiró 
convulsivamente de la de Bill por un largo instante 
—. Nunca se lo dije a nadie. Creía que Dios me 
enviarla un rayo si alguna vez lo decía. 

—DDilo otra vez, entonces. 

—No, yo... 

—Anda. Dolerá, pero creo que ya ha supurado 
por mucho tiempo allí dentro. Dilo. 

—Odiaba a mi padre —dijo ella. Y empezó a 
sollozar, sin poder remediarlo—. Lo odiaba, le tenía 
miedo. Nunca pude ser tan buena como para 
conformarlo y lo odiaba, de veras. Pero también lo 
amaba. 

Bill se detuvo y la abrazó con fuerza. Beverly lo 
rodeó con brazos de pánico. Las lágrimas le 
humedecieron el cuello. Ese cuerpo era muy 
perceptible, maduro y firme. Apartó un poco el 
torso para que ella no sintiera su erección..., pero 
Beverly volvió a apretarse contra él. 

—Habíamos pasado la mañana allá abajo — 
dijo—, jugando a cogernos o a algo así. Algo 


inocente. Ni siquiera habíamos hablado de Eso 
aquel día, al menos hasta entonces. Todos los días 
lo mencionábamos en algún momento. ¿Te 
acuerdas? 

—Sí. En algún m-m-momento. Recuerdo. 

—El cielo estaba cubierto. Hacía calor. 
Pasamos casi toda la mañana jugando. Volví a casa 
a eso de las once y media pensando en tomar un 
bocadillo y un plato de sopa después de darme 
una ducha. Después volvería para seguir jugando. 
Mis padres estaban trabajando. Pero no, él estaba 
allí. Había vuelto a casa. Y él 
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la arrojó al otro lado de la habitación antes de que 
ella hubiese podido siquiera entrar del todo. 
Beverly dejó escapar un grito de sorpresa que se 
cortó al chocar contra la pared con una fuerza 
entumecedora. Cayó en el desvencijado sofá 
mirando a su alrededor, enloquecida. La puerta del 
vestíbulo se cerró de golpe. Su padre había estado 
de pie tras ella. 

—Me preocupas, Bevvie —dijo—. A veces me 
preocupas mucho. Lo sabes, ¿no? Mil veces, te lo 


he dicho. 

—Pero, papá, ¿qué...? 

Caminaba lentamente hacia ella, cruzando la 
sala con expresión pensativa, triste, mortífera. 
Beverly no quiso ver eso último, pero allí estaba, 
como el brillo ciego del polvo en el agua 
estancada. Se mordisqueaba pensativamente un 
nudillo de la mano derecha. Vestia su uniforme 
verde caqui. La chica, al bajar la mirada, vio que 
sus zapatos estaban dejando huellas en la 
alfombra de su madre. Tendré que sacar la 
aspiradora —pensó, incoherente—, y limpiar 
eso. Si él me deja en condiciones de limpiar. Si... 

Era barro. Barro negro. La mente de Bevvie se 
desvió de un modo alarmante. Había estado en 
Los Barrens, con Bill, Richie, Eddie y los otros. 
Allá, en Los Barrens, el barro era negro y viscoso 
como el que su padre tenía en los zapatos, en ese 
lugar pantanoso donde crecían las cañas que 
Richie llamaba bambúes. Cuando soplaba viento, 
las cañas repiqueteaban entre sí con un sonido 
hueco, como tambores de vudú. ¿Era posible que 
su padre hubiera estado en Los Barrens? ¿Que su 
padre...? 

¡WAC! 

La mano del hombre se voló hacia abajo, en 


una amplia órbita y le golpeó en plena cara. Su 
cabeza volvió a golpear contra la pared. El padre 
enganchó los pulgares en el cinturón y la miró con 
una extraña curiosidad desconectada. Ella sintió 
que un hilito de sangre le corría, caliente, desde la 
comisura izquierda del labio inferior. 

—Te he visto crecer —dijo él. 

Beverly se quedó esperando, pero por el 
momento eso parecía todo. 

—;De qué me hablas, papá? —preguntó, en 
voz baja y estremecida. 

—Si me mientes, Bevvie, te voy a a matar a 
golpes. 

Y ella notó, con horror, que él no la miraba. 
Miraba el cuadro de Currier e Ives colgado sobre 
su cabeza, por encima del sofá. Su mente volvió a 
dar un horrible resbalón hacia un lado. Se vio a los 
cuatro años, sentada en la bañera con su barquito 
de plástico azul y su jabón Popeye. El padre, tan 
grande, tan amado, estaba de rodillas a su lado 
vestido con camiseta y pantalones grises; tenía 
una esponja en una mano y un vaso de refresco de 
naranja en la otra, la enjabonaba, diciendo: A ver 
esas orejas, Bevvie, que mamá necesita patatas 
para la cena. Y Beverly oyó reír a su pequeño yo, 
que miraba aquella cara algo encanecida como si la 


creyera eterna. 

—No..., no voy a mentir, papá —dijo—. ¿Qué 
pasa? 

La imagen de su padre se iba deshaciendo 
poco a poco, por obra de las lágrimas. 

—¿Estuviste en Los Barrens con una banda de 
chicos? 

El corazón de la chica dio un brinco; sus ojos 
bajaron otra vez a los zapatones embarrados. Ese 
lodo negro, pegajoso. Si lo pisabas con fuerza, era 
capaz de arrancarle a uno la zapatilla o el mocasín. 
Y tanto Richie como Bill estaban convencidos de 
que era una ciénaga. 

—A veces juego allá c... 

¡WAC! La mano, cubierta de duros callos, 
bajando otra vez. Ella gritó, dolorida, asustada. Esa 
expresión la asustaba. Eso de que no la mirara la 
asustaba también. Algo malo le estaba pasando. 
¿Y si la mataba? ¿Ysi 

(oh basta, Beverly, es tu PADRE y los padres 
no matan a sus hijas) 

perdía el control, qué...? 

—¿Qué les dejaste hacer contigo? 

—¿Cómo? ¿Qué...? —No tenía idea de lo que 
su padre quería decir. 

—Quítate los pantalones. 


La confusión de Beverly iba en aumento. De 
cuanto él decía, nada parecía relacionarse con 
nada. Y tratar de comprender la ponía enferma. 

—¿Qué... por qué? 

La mano se levantó. Ella se echó hacia atrás. 

—Quítatelos, Bevvie. Quiero ver si estás 
intacta. 

Apareció una imagen nueva, más descabellada 
que las anteriores; se vio a sí misma sacándose los 
vaqueros; una de sus piernas salía junto con ellos. 
El padre la castigaba con el cinturón, mientras ella 
trataba de escapar saltando sobre su única pierna. 
¡Ya sabía que no estaba intacta! —gritaba el 
padre—. ¡Lo sabía, lo sabía! 

—Papá, no sé qué... 

La mano bajó, pero esa vez no para darle una 
bofetada, sino para sujetarla. Se le clavó en el 
hombro con fuerza furiosa. Ella gritó. El padre la 
levantó de un tirón y, por primera vez, la miró 
directamente a los ojos. Beverly volvió a gritar a 
causa de lo que se veía en esas pupilas: nada. Su 
padre había desaparecido. Y Beverly comprendió, 
de pronto, que estaba sola con Eso en el 
apartamento. Sola con Eso en esa pesada mañana 
de agosto. No experimentaba esa densa sensación 
de poder y malignidad no disimulada que había 


percibido en Neibolt Street, diez días atrás (Eso 
estaba diluido por la humanidad esencial de su 
padre), pero allí estaba, obrando por medio de él. 

La arrojó a un lado. Ella se golpeó contra la 
mesita de café, pasó por encima y acabó 
despatarrada en el suelo, gritando. 

Así es como ocurre todo —pensó—. Se lo diré 
a Bill para que lo comprenda. Eso está por todas 
partes, en Derry. Se limita..., se limita a llenar los 
lugares vacíos. 

Rodó sobre sí. Su padre caminaba hacia ella. Se 
deslizó sobre los fondillos del vaquero, con el pelo 
en los ojos, para escapar. 

—Sé que has estado allá abajo, me lo dijeron. 
No lo quise creer. No podía creer que mi Bevvie 
anduviera por ahí con una banda de chicos. Pero 
esta mañana te vi con mis propios ojos. Mi Bevvie 
con una banda de chicos. Doce años aún no 
cumplidos y ya anda con una banda de chicos. 

Esa última idea pareció provocarle una nueva 
cólera que tembló en él como una corriente 
eléctrica. 

—¡Doce años no cumplidos! —gritó, 
asestándole un puntapié en el muslo que la hizo 
aullar. Cerró las mandíbulas sobre el hecho, el 
concepto, lo que fuera, como el perro hambriento 


cierra los dientes sobre un trozo de came—. ¡Doce 
años no cumplidos! ¡DOCE AÑOS NO 
CUMPLIDOS! 

Pateó otra vez. Beverly escapó a rastras. Por 
entonces habían llegado a la zona de la cocina y 
su zapatón dio contra los armarios haciendo 
tintinear las cacerolas. 

—No huyas de mí, Bevvie —dijo—. No te 
conviene. Será peor para ti. Créeme. Cree a tu 
padre. Esto es grave. Eso de andar con varones, 
dejar que te hagan sabe Dios qué, con doce años 
no cumplidos, eso síque es grave, Dios lo sabe. 

La sujetó con fuerza y la levantó de un tirón, 
por el hombro. 

—Fres una niña bonita. Y hay muchos 
gamberros dispuestos a propasarse con una niña 
bonita. Y muchas niñas bonitas dispuestas a 
dejarse hacer. ¿Ya te has estado revolcando con 
esos chicos, Bevvie? 

Por fin ella comprendió lo que Eso había 
puesto en la cabeza de su padre... pero parte de 
ella sabía que la idea había estado allí desde un 
principio. Eso no hacía sino utilizar las 
herramientas disponibles. 

—No, papá, no, papá... 

— ¡Te he visto fumar! —aulló él. 


Esa vez le pegó con la palma de la mano, con 
tanta fuerza que la envió tambaleándose hacia 
atrás, hasta la mesa de la cocina. Allí quedó 
despatarrada, con un dolor quemante en la parte 
baja de la espalda. El salero y el pimentero cayeron 
al suelo. El pimentero se rompió. Ante los ojos de 
Beverly se abrieron flores negras que 
desaparecieron luego. Los sonidos se oían 
demasiado graves. 

Vio la cara de su padre. Algo en su cara. Le 
estaba mirando el pecho. Y ella notó, de pronto, 
que se le había desabotonado la blusa y que no 
tenía puesto su único sostén. Su mente volvió a 
desviarse hacia la casa de Neibolt Street, donde 
Bill le había dado su camiseta. Allá, las miradas 
ocasionales y furtivas de los chicos no le habían 
molestado porque parecían perfectamente 
naturales. Y la mirada de Bill había sido más que 
natural: cálida y deseada, aunque profundamente 
peligrosa. 

Ahora, a su terror se mezcló la culpa. ¿Y si su 
padre no se equivocaba tanto? ¿Acaso no se 
había 

(revolcado con ellos) 

permitido malos pensamientos? ¿No había 
pensado en lo que él decía, fuese lo que fuese? 


¡No es igual! ¡No es igual que el modo en que 

(revolcándose) 

él me está mirando ahora! ¡No es igual! 

Se abrochó la blusa. 

—(Bevvie? 

—No hacemos más que jugar, papá. Eso es 
todo. Jugamos... No..., no hacemos nada como..., 
nada malo. No... 

—Te he visto fumar —repitió él, acercándose. 
Su mirada recorrió su pecho y sus caderas 
estrechas sin curvas. Súbitamente canturreó, con 
una voz de jovencito que la asustó aún más—: ¡La 
que masca chicle fumará! ¡La que fuma beberá! ¡Y 
cuando una chica bebe, todo el mundo sabe qué 
es capaz de hacer! 

—¡YO NO HICE NADA! —aulló Beverly, en 
tanto las manos de su padre le apresaban los 
hombros. Ya no la pellizcaba ni le hacía daño. Esas 
manos eran suaves y eso la asustó más que nada. 

—Beverly —repitió él, con la lógica absurda e 
indiscutible de los obsesos—, te he visto con 
varones. ¿Vas a decirme qué hace una chica con 
los varones, en ese pastizal, si no es revolcarse de 
espaldas? 

— ¡Déjame en paz! —gritó ella. El enfado surgía 
de un pozo muy profundo cuya existencia ella no 


había sospechado nunca. Era una llama azul y 
amarillenta en su cabeza. Amenazaba sus 
pensamientos. Todas las veces que él la había 
asustado, todas las veces que la había 
avergonzado, todas las veces que le había hecho 
daño—. ¡Hazme el favor de dejarme en paz! 

—No hables así a tu padre —repuso él, 
sorprendido. 

—i¡No he hecho eso que dices! ¡Nunca hice 
eso! 

—Puede que sí, puede que no. Quiero 
asegurarme. Ysé cómo. Sácate los pantalones. 

—No. 

Los ojos de Al se ensancharon mostrando la 
córnea amarillenta alrededor de los iris, muy 
azules. 

—¿Qué has dicho? 

—Dijje que no. 

Tal vez Marsh vio en los ojos de la niña la furia 
llameante, la fuerte oleada de la rebelión. 

—-¿Quién te lo dijo? —preguntó ella. 

—Bevvie... 

—¿Quién te dijo que jugábamos allá? ¿Fue un 
desconocido? ¿Un hombre vestido de naranja y 
plata? ¿Usaba guantes? ¿Parecía un payaso, 
aunque no lo fuera? ¿Cómo se llamaba? 


—Bevvie, te conviene acabar de... 

—No —le interrumpió ella—. A ti te conviene 
acabar. 

Él volvió a levantar la mano, ahora cerrada en 
un puño, como si tuviera intención de romper algo. 
Beverly la esquivó, el puño pasó silbando junto a 
su cabeza y se estrelló contra la pared. Él la soltó, 
aullando, para llevarse el puño a la boca. Beverly 
retrocedió a pasitos cortos y rápidos. 

—;¡WVen aquí! 

—No —dijo ella—. Quieres pegarme. Te 
quiero, papá, pero cuando te pones así te odio. No 
puedes seguir haciendo esto. Eso está 
obligándote, pero es porque tú se lo permites. 

—No sé de qué estás hablando, pero será 
mejor que vengas. No lo voy a repetir. 

—No —repitió ella, volviendo a llorar. 

—No hagas que vaya a buscarte, Bevvie, o lo 
lamentarás. Ven aquí. 

—Dime quién te fue con ese cuento. Entonces 
iré. 

El padre saltó hacia ella con agilidad felina, a 
tal punto que, si bien ella estaba esperando algo 
así, estuvo a punto de dejarse atrapar. Buscó a 
tientas el pomo de la puerta, la abrió apenas lo 
suficiente para pasar y corrió por el vestíbulo 


hacia la puerta de entrada en una pesadilla de 
pánico, tal como huiría de la señora Kersh, 
veintisiete años después. Detrás de ella, Al Marsh 
se estrelló contra la puerta, cerrándola de un golpe 
que la partió por el medio. 

—¡VUELVE AQUÍ INMEDIATAMENTE, 
BEVVIE! —aulló, abriendo la puerta de un tirón 
para seguirla. 

La entrada principal estaba con cerrojo porque 
ella había entrado por la trasera. Una de sus manos 
temblorosas manipuló el cerrojo mientras la otra 
tiraba inútilmente del pomo. Atrás, el padre volvió 
a aullar como 

(quítate esos pantalones te estuviste 
revolcando) 

un animal. Flla corrió el cerrojo y logró, por fin, 
abrir la puerta principal. Fl aliento, ardoroso, 
bombeaba en su garganta. Al mirar sobre el 
hombro lo vio justo atrás, alargando la mano para 
apresarla, sonriente, gesticulante; sus dientes de 
caballo eran una trampa para osos. 

Beverly huyó por la puerta y sintió que unos 
dedos le tocaban la espalda sin poder sujetarla. 
Bajó al vuelo los escalones, pero perdió el 
equilibrio y cayó espatarrada en la acera de 
cemento despellejándose las rodillas. 


— VUELVE AHORA MISMO, BEVVIE, O VOY 
A DESPELLEJARTE A LATIGAZOS. 

Mientras él bajaba los escalones, ella se 
levantó con sendos agujeros en las perneras de 
los pantalones 

(sácate los pantalones) 

y las rodillas manando sangre. Las terminales 
nerviosas cantaban Adelante, soldados 
cristianos. Miró otra vez sobre el hombro. 

Allí venía otra vez Al Marsh, portero y 
custodio, hombre canoso, vestido con uniforme 
caqui de grandes bolsillos, con un llavero sujeto al 
cinturón, el pelo arrebatado por el viento. Pero él 
no estaba en sus ojos. No estaba allí ese él 
esencial que le había lavado la espalda o golpeado 
en el estómago porque ella le preocupaba, le 
preocupaba mucho; ese él que una vez, teniendo 
ella siete años, había tratado de trenzarle el pelo y 
acabó riendo con ella por el desastre resultante; 
ese él que sabía hacer batido de huevos con 
canela los domingos, más ricos que cuanto 
vendían en la heladería. El él-padre, figura 
masculina de su vida. En sus ojos no había en ese 
momento nada de todo eso. Sólo un vacío asesino. 
Sólo Eso. 

Beverly corrió. Huía de Eso. 


El señor Pasquale alzó la vista, sorprendido, 
dejando de regar su escuálido césped y de 
escuchar el partido de los Red Sox transmitido por 
la radio portátil desde el porche. Los chicos 
Zinnerman se apartaron del viejo Hudson Hornet 
que habían comprado por veinticinco dólares y 
que lavaban casi todos los días. Uno de ellos 
sostenía la manguera; el otro, un balde de agua 
espumosa. Ambos estaban boquiabiertos. La 
señora Denton miró desde su ventana del primer 
piso, con un vestidito y el resto de la ropa para 
remendar en el regazo, llena la boca de alfileres. El 
pequeño Lars Theramenius apartó rápidamente su 
camioncito de la acera y se refugió en el césped 
moribundo de Bucky Pasquale, bañado en 
lágrimas al ver que Bevvie, la misma que había 
pasado toda una mañana enseñándole a atarse las 
zapatillas, pasaba como un rayo, gritando, con los 
ojos dilatados. Un momento después pasó el 
padre, aullando. Lars, que por entonces tenía tres 
años y que moriría doce años después en un 
accidente de motocicleta, vio en la cara del señor 
Marsh algo terrible e inhumano. Tuvo pesadillas 
durante tres semanas; veía al señor Marsh 
convertido en araña dentro de su ropa. 

Beverly corría. Tenía perfecta conciencia de 


estar corriendo para salvar la vida. En Derry, a 
veces, la gente hacía cosas raras; no le hacía falta 
leer los periódicos ni conocer la peculiar historia 
de la ciudad para entender eso. Si su padre la 
atrapaba, no le importaría que estuvieran en la 
calle. Era capaz de estrangularla, de golpearla con 
el puño o con el pie. Y cuando todo hubiese 
terminado, alguien arrestaría a su padre para 
encerrarlo en una celda donde quedaría como el 
padrastro de Eddie Corcoran, aturdido y sin 
comprender nada. 

Corrió hacia el centro cruzándose cada vez con 
más gente. Todos los miraban con sorpresa, pero 
nada más. Después de una mirada, cada cual 
seguía su camino. 

El aire que circulaba en los pulmones de 
Beverly se estaba volviendo denso. 

Cruzó el canal, golpeando con los pies el 
cemento, mientras los coches atronaban sobre las 
grandes lajas de madera, en el puente, a su 
derecha. A la izquierda se veía el semicírculo de 
piedra donde el canal se hacía subterráneo para 
pasar por debajo del centro. Se desvió 
súbitamente hacia Main Street, sin prestar 
atención a los bocinazos ni al chirriar de frenos. 
Giró hacia la derecha porque en esa dirección 


estaban Los Barrens. Aún faltaba casi un 
kilómetro y medio; si quería llegar, tendría que 
ganar distancia a su padre en la difícil cuesta de 
Up-Mile Hill o en las calles laterales aún más 
empinadas. Pero no había otra cosa. 

— VUELVE AQUÍ, PUTILA, TE LO 
ADVIERTO. 

Al llegar a la acera de el lado opuesto volvió a 
mirar tras de sí. El padre cruzaba la calle prestando 
al tránsito tan poca atención como ella, con la cara 
roja y sudorosa. 

Se desvió por un callejón abierto tras los 
depósitos, en la parte trasera de los edificios que 
daban a Up-Mile Hill: Frigoríficos Star, Carnes 
Envasadas Armour, Depósitos Hemphill, Carnes 
Eagle y Comidas Kosher. La callejuela era estrecha 
y estaba adoquinada. La cerraban aún más los 
cubos malolientes de basura. Los adoquines 
estaban resbalosos por obra de Dios sabía qué 
desechos. Allí había una mezcla de olores, blandos 
o penetrantes, a veces titánicos... pero todos 
hablaban de cames y matanzas. Las moscas 
formaban nubes zumbantes. En uno de los 
edificios sonaba el escalofriante gemir de los 
serruchos para hueso. Los pies de la chica 
vacilaban en los adoquines. Golpeó con la cadera 


un recipiente galvanizado; un montón de tripas, 
envueltas en periódicos, asomó como un manojo 
de grandes capullos carnívoros. 

— VUELVE AQUÍ, MALDICIÓN, BEVVIE, LO 
DIGO EN SERIO, NO EMPEORES LAS COSAS. 

Dos hombres descansaban en la puerta de 
descarga de Kirshner, masticando gordos 
bocadillos, con las cajas del almuerzo abiertas y a 
mano. 

—Triste situación, chiquilla —dijo uno de 
ellos, mansamente—. Me parece que vas a 
terminar con tu padre en la leñera. 

Los otros se echaron a reír. 

Él la estaba alcanzado. Ya se oían sus pasos 
atronadores y su pesada respiración casi 
pisándole los talones. A la derecha, el ala negra de 
su sombra voló sobre la empalizada. 

De pronto, con un chillido de furia y sorpresa, 
Al resbaló y cayó sordamente al adoquinado. Se 
levantó un momento después. Ya no aullaba; no 
hacía sino balbucear, lleno de furia incoherente, 
mientras los hombres sentados ante la puerta reían 
y se daban mutuas palmadas en la espalda. 

El callejón torcía hacia la izquierda... y Beverly 
se detuvo, deslizándose, con la boca abierta de 
horror. Ante la boca del callejón había estacionado 


un camión recolector de residuos. No había 
siquiera veinte centímetros libres a cada lado. El 
motor estaba en marcha. Por debajo de ese ruido, 
apenas audible, se oía el murmullo de una 
conversación en la cabina del camión. Más 
hombres almorzando. Faltaban sólo tres o cuatro 
minutos para el mediodía; pronto, el reloj de los 
tribunales daría la hora. 

Oyó que su padre la seguía otra vez, 
acercándose. Entonces se arrojó al suelo para 
pasar por debajo del camión empujándose con los 
codos y las rodillas heridas. El olor de los gases de 
escape, mezclado con el de la carne cruda, le dio 
una especie de náusea. En cierto modo, la facilidad 
con que avanzaba era peor porque estaba 
deslizándose sobre una capa de grasa y 
desperdicios. Siguió avanzando. En cierta 
oportunidad se levantó demasiado y su espalda 
hizo contacto con el tubo de escape del camión; 
tuvo que morderse los labios para no gritar. 

—¿Beverly? ¿Estás ahí? —Cada palabra, 
separada de la anterior por un jadeo. 

Ella miró hacia atrás y se encontró con los ojos 
de su padre, agachado junto al camión. 

—¡Déjame.. en paz! —logró protestar. 

—Putilla —replicó él, ahogándose en saliva. 


Y también se arrojó al suelo, con un tintinear de 
llaves, para arrastrarse tras ella con grotescas 
brazadas. 

Beverly salió a manotazos de debajo del 
camión aferrándose a una enorme rueda para 
incorporarse. Se golpeó las últimas vértebras con 
el parachoques delantero, pero un momento 
después corría de nuevo rumbo a Up-Mile Hill, 
con la ropa manchada de grasa y apestando hasta 
los cielos. Al mirar hacia atrás vio que las manos 
de su padre, sus brazos pecosos, salían de debajo 
de la cabina del camión como garras de algún 
monstruo de la niñez por debajo de la cama. 

A toda prisa, casi sin pensar, Beverly se arrojó 
por el espacio abierto entre el depósito Feldman y 
el anexo de Tracker Hermanos. Ese pasaje, 
demasiado estrecho para merecer el nombre de 
callejón, estaba lleno de cajones rotos, hierbas, 
girasoles y más basura, por supuesto. Beverly se 
zambulló tras un montón de cajones y permaneció 
allí, agazapada. Pocos momentos después vio que 
su padre pasaba por la boca del pasaje subiendo la 
loma. 

Se levantó y corrió hacia el otro extremo del 
pasaje donde había un alambrado. Trepó por allí 
como un mono y bajó por el otro lado. Ahora 


estaba en terrenos del Seminario Teológico de 
Derry. Corrió por el pulcro césped trasero y dio la 
vuelta al edificio. Alguien, dentro, estaba tocando 
en el órgano una pieza clásica. Las notas parecían 
grabar en el aire quieto su agradable calma. 

Entre el seminario y Kansas Street había un 
seto alto. Beverly miró a través de él y vio a su 
padre al otro lado de la calle, jadeante, con 
manchas de sudor oscureciéndole la camisa bajo 
los brazos. Miraba en derredor, con los brazos en 
jarras. El llavero chisporroteaba bajo el sol. 

Beverly lo observó, también jadeante, con el 
corazón latiendo como el de un conejo en su 
garganta. Tenía mucha sed y la asqueaba el hedor 
que despedía. Si me dibujaran en un comic — 
pensó, distraida—, me rodearían de líneas 
onduladas. 

El padre cruzó lentamente hacia el lado del 
seminario. 

Beverly dejó de respirar. 

Dios mio, por favor no puedo seguir 
corriendo. Ayúdame, Dios mío. No dejes que me 
encuentre. 

Al Marsh caminó lentamente por la acera; pasó 
frente al sitio donde su hija se había acurrucado, al 
otro lado del seto. 


¡Dios bendito, no dejes que me huela! 

Él no la olió, tal vez porque, después de su 
caída en el callejón y su travesía por debajo del 
camión de residuos, apestaba tanto como su hija. 
Siguió caminando. Ella le vio bajar otra vez por Up- 
Mile Hill hasta perderse de vista. 

Entonces se levantó lentamente. Tenía la ropa 
cubierta de basura y la cara sucia; le dolía la 
espalda por la quemadura del tubo de escape. 
Esos detalles palidecían ante el confuso torbellino 
de sus pensamientos. Se sentía como si hubiera 
navegado hasta franquear el borde del mundo; 
ninguna de las normas de conducta habituales 
parecía tener aplicación. No se imaginaba 
volviendo a casa, pero tampoco se imaginaba no 
volviendo. Había desafiado a su padre, lo había 
desafiado... 

Tuvo que apartar ese pensamiento porque la 
hacía sentir débil, temblorosa, enferma. Quería a su 
padre. ¿Acaso no lo ordenaba uno de los Diez 
Mandamientos? «Honrarás a tu padre y a tu 
madre, para que tus días sean largos sobre la 
tierra». Sí, pero él no era su padre, sino alguien 
muy diferente. Un impostor. Eso... 

De pronto sintió frío, asaltada por una 
pregunta terrible: ¿A los otros les estaría 


ocurriendo lo mismo? ¿O algo parecido? Tenía que 
avisarles. Los Perdedores le habían hecho daño y 
en ese momento tal vez Eso tomaba medidas para 
asegurarse de que no se repitiera. Yen realidad, ¿a 
qué otro lugar podría ir? No tenía otros amigos. 
Bill sabría qué hacer. Bill le diría qué hacer. Bill le 
llenaría el y-ahora-qué. 

Se detuvo allí donde el sendero del seminario 
se unía a la acera de Kansas Street para espiar al 
otro lado del seto. Su padre había desaparecido de 
verdad. Giró a la derecha y echó a andar por 
Kansas Street hacia Los Barrens. Probablemente 
ninguno de ellos estaría allí; estarían todos en 
casa, almorzando. Pero volverían. Mientras tanto, 
ella podría bajar a la casita del club, tan fresca, y 
tratar de dominarse. Dejaría abierto el ventanuco, 
para tener un poco de luz y tal vez hasta podría 
dormir. Su cuerpo cansado y su mente tensa se 
aferraron ansiosamente a la idea. Sí, dormir, eso le 
haría bien. 

Con la cabeza caída, dejó atrás el último grupo 
de casas hasta que la tierra se hizo demasiado 
empinada para construir y se hundió en Los 
Barrens, donde, por increíble que pareciera, había 
estado su padre, acechando, espiando. 

No oyó, por cierto, paso alguno detrás de ella. 


Los chicos estaban tomando todas las 
precauciones necesarias para no hacer ruido. Más 
de una vez habían perdido la carrera y no 
pensaban perderla otra vez. Se acercaban a ella 
más y más, con suave andar de gato. Belch y 
Victor sonreían, pero la cara de Henry estaba a un 
tiempo vacua y seria. Su pelo revuelto delataba la 
falta de peine. Sus ojos estaban tan descentrados 
como los de Al Marsh en el apartamento. 
Mantenía un dedo sucio apretado contra los 
labios, en un gesto de silencio. La distancia entre 
ellos y Beverly se redujo de veinticinco metros a 
quince, a nueve. 

Durante todo aquel verano, Henry había 
estado vacilando al borde de algún abismo mental, 
caminando por un puente cada vez más estrecho. 
El día en que había permitido que Patrick 
Hockstetter lo acariciara, ese puente se había 
reducido a una cuerda tensa. Esa mañana, la 
cuerda se había roto. Al salir al patio, sin más ropa 
que los raídos calzoncillos amarillentos, había 
mirado el cielo. Allí estaba aún el espectro de la 
luna. Ante sus ojos, la luna se había convertido 
súbitamente en una cara esquelética y sonriente. 
Henry cayó de rodillas ante esa cara, exaltado de 
terror y júbilo. De la luna surgían voces 


fantasmales. Las voces cambiaban; a veces 
parecían fundirse en un suave parloteo, apenas 
comprensible... pero él presintió la verdad: 
simplemente, todas esas voces eran una sola voz, 
una inteligencia. Y la voz le indicó que buscara a 
Belch y a Victor, que estuviese con ellos en la 
esquina de Kansas y la avenida Costello, a eso del 
mediodía. La voz le dijo que entonces sabría cómo 
actuar. 

Y ahí venía la putita, a los saltos. Esperó oír la 
voz que debía decirle cómo actuar a continuación. 
La respuesta llegó mientras los tres continuaban 
acortando distancias, pero la voz ya no llegaba 
desde la luna: surgía de la rejilla de la alcantarilla 
junto a la cual estaban pasando. Era baja, pero 
bien audible. Belch y Victor echaron un vistazo 
hacia la reja, aturdidos, casi hipnotizados. 
Después volvieron a clavar los ojos en Beverly. 

Mátala, decía la voz de la cloaca. 

Henry Bowers metió la mano en el bolsillo de 
sus vaqueros y sacó un instrumento delgado de 
unos veinte centímetros, con incrustaciones de 
falso marfil en los costados. Un pequeño botón 
cromado centelleaba en un extremo de esa dudosa 
obra de arte. Henry lo oprimió. De la ranura saltó 
una hoja de quince centímetros. El chico la hizo 


bailar en su mano y apretó el paso. Victor y Belch, 
aún aturdidos, lo imitaron para no quedarse atrás. 

Beverly no oyó ruido alguno. No fue un ruido 
lo que le hizo girar la cabeza en el momento en que 
Henry Bowers se le acercaba, con las rodillas 
flexionadas y una sonrisa petrificada en la cara, 
silencioso como un indio. No. Fue una simple 
sensación, demasiado clara, directa y poderosa 
como para negarla: la sensación de que 
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alguien estaba observándole. 

Mike Hanlon dejó el bolígrafo a un lado y 
paseó la mirada por aquel ensombrecido cuenco 
invertido que era el salón principal de la biblioteca. 
Vo islas de luz arrojadas por los globos colgantes; 
vio libros que se borraban en la penumbra; vio 
escaleras de hierro que ascendían en graciosas 
espirales hacia las estanterías. No había nada fuera 
de lugar. 

Aun así estaba seguro de no encontrarse solo 
allí. Ya no. 


Una vez que los otros se hubieron marchado, 
Mike había limpiado todo con una pulcritud que 
era sólo hábito; funcionaba como un piloto 
automático; su mente estaba a un millón de 
kilómetros y a veintisiete años de distancia. Vació 
los ceniceros, sacó las botellas vacías 
(camuflándolas con una capa de basura para que 
Carole no se escandalizara) y guardó las latas 
retornables en una caja detrás de su escritorio. 
Luego fue en busca de la escoba para barrer los 
restos de la botella que Eddie había roto. 

Cuando la mesa estuvo limpia, fue a la 
hemeroteca para recoger las revistas esparcidas. 
Mientras ejecutaba esas simples tareas, su mente 
revisó los relatos que habían contado, 
concentrándose, tal vez, en lo que no había sido 
dicho. Ellos creían haberlo recordado todo; 
probablemente en el caso de Bill y de Beverly era 
casi cierto. Pero había más. Les volvería a la 
memoria... si se les concedía tiempo. En 1958 no 
habían tenido oportunidad de prepararse. Aunque 
hablaban i¡nterminablemente (las charlas sólo 
habían sido interrumpidas por la pelea a pedradas, 
y el único acto de heroísmo grupal, en Neibolt 
Street), tal vez se habrían reducido a eso, a fin de 
cuentas. Hasta aquel 14 de agosto en que Henty y 


sus amigos los habían perseguido, obligándolos a 
entrar en las cloacas. 

Quizá debía habérselo dicho, pensó, mientras 
ponía en su sitio la última de las revista. Pero algo 
se oponía fuertemente a la idea; la voz de la 
Tortuga, quizá. Tal vez eso era parte del asunto; tal 
vez, también esa sensación de circularidad. Quizá 
ese último acto iba a repetirse de algún modo 
actualizado. Él tenía linternas y cascos de mineros 
cuidadosamente guardados para usar al día 
siguiente; había conseguido los planos de las 
cloacas y los sistemas de drenaje que había en el 
mismo armario. Sin embargo, a los once años, 
todas las discusiones y todos los planes, a medio 
cocinar o no, habían quedado en la nada. Al final, 
simplemente se habían visto perseguidos hasta las 
cloacas, arrojados a la confrontación siguiente. 
¿Ocurriría otra vez lo mismo? Mike había llegado a 
creer que la fe y el poder eran intercambiables. ¿Y 
si la verdad última era aún más simple? ¿Y si no 
había acto de fe posible hasta que uno se veía 
rudamente arrojado al aullante medio de las cosas, 
como un recién nacido que saliera disparado del 
vientre materno sin paracaídas? Una vez iniciada la 
caída, uno se veía obligado a creer en el 
paracaídas, en la existencia, ¿no? Y tirar de la 


argolla durante la caída se convertía en la 
declaración final sobre el tema, de un modo u otro. 

Por Dios, si es Fulton Sheen con la cara 
negra, pensó Mike, sonriendo. 

Mike limpiaba, ordenaba y pensaba, mientras 
otra parte de su cerebro esperaba que, al terminar, 
el cansancio lo obligara a dormir por unas horas. 
Pero cuando terminó, por fin, se encontró más 
despierto que nunca. Entonces fue a la única 
sección cerrada, detrás de su despacho, y abrió la 
puerta de alambre tejido con una llave de su 
llavero. Esa sección, supuestamente a prueba de 
fuego cuando la puerta estaba cerrada, contenía 
los libros valiosos de la biblioteca: ediciones 
incunables, libros firmados por escritores ya 
fallecidos, asuntos históricos relacionados con la 
ciudad y documentos personales de los pocos 
escritores que habían vivido y trabajado en Derry. 
Si todo aquello terminaba bien, Mike tenía la 
esperanza de convencer a Bill de que donara sus 
manuscritos a la Biblioteca Pública de Derry. 
Mientras caminaba por el tercer pasillo del sector, 
sintiendo el familiar olor a polvo y a papel viejo 
pensó: Cuando muera, creo que me iré con un 
carnet de biblioteca en una mano y un sello de 
PLAZO VENCIDO en la otra. Bueno, hay cosas 


peores. 

Se detuvo en medio de ese tercer pasillo. Allí 
estaba su cuaderno de apuntes, el que contenía 
los relatos de Derry y sus propias cavilaciones; 
estaba escondido entre El antiguo municipio de 
Derry, de Fricke, y la Historia de Derry, de 
Michaud, muy atrás. Nadie lo encontraría por 
casualidad. 

Mike lo sacó y volvió a la mesa que habían 
utilizado para la reunión, deteniéndose para apagar 
las luces del sector cerrado y echar la llave a la 
puerta. Se sentó a hojear las páginas escritas. ¡Qué 
extraña mezcla eran! En parte historia, en parte 
escándalo, en parte Diario, en parte confesión. No 
había anotado nada desde el 6 de abril. Pronto 
tendré que comprar otro cuaderno, pensó, 
volviendo las pocas páginas que quedaban en 
blanco. Pensó, divertido, en la primera versión de 
Lo que el viento se llevó, escrita por Margaret 
Mitchel a mano, en montones de cuadernos 
escolares. Luego destapó su estilográfica y 
escribió dos líneas debajo de la última anotación: 
31 de mayo. Hizo una pausa para mirar vagamente 
aquel ambiente vacío. Por fin comenzó a escribir 
todo lo que había ocurrido en los tres últimos días, 
empezando por la llamada telefónica a Stanley 


Uris. 

Escribió en silencio durante quince minutos. 
Después su concentración empezó a ceder. Cada 
vez se detenía con más frecuencia. La imagen de la 
cabeza cortada de Stan Uris en la nevera trataba de 
entrometerse: la cabeza ensangrentada de Stan, la 
boca abierta y llena de plumas. La borró con 
esfuerzo y continuó escribiendo. Cinco minutos 
después se incorporó de un salto para mirar 
alrededor, convencido de que vería esa cabeza 
rodar por los mosaicos del suelo, con los ojos 
vidriosos y ávidos, como los de un trofeo de caza. 

No había nada. No había cabeza. Sólo el 
resonar apagado de su propio corazón. 

Tienes que  dominarte, Mikey. Es el 
nerviosismo, nada más. 

Pero no sirvió de nada. Las palabras se le 
escapaban, los pensamientos parecían colgar fuera 
de su alcance. Sentía cierta presión en la nuca, 
cada vez más densa. 

Alguien lo observaba. 

Dejó la estilográfica y se levantó. 

—(Hay alguien ahí? —preguntó. Su voz 
levantó ecos en la cúpula dándole un sobresalto. 
Se humedeció los labios y lo intentó otra vez—. 
¿Bill? ¿Ben? 


Bill-ill-ill... Ben-en-en... 

De pronto, Mike decidió que deseaba estar en 
su casa. Se llevaría el cuaderno. En el momento en 
que alargaba la mano para tomarlo oyó un paso 
leve, deslizante. 

Levantó otra vez la mirada. Charcos de luz, 
rodeados por lagunas de sombras, cada vez más 
hondas. Nada más... al menos, nada que él 
pudiese ver. Esperó, con el corazón acelerado. 

El paso se dejó oír otra vez, y en ese momento 
logró localizarlo. En el pasillo vidriado que 
conectaba la biblioteca principal con la infantil. 
Allí. Alguien. Algo. 

Moviéndose silenciosamente, Mike se acercó 
al escritorio de salida. Las puertas dobles que 
daban al pasillo estaban abiertas, sujeta por cuñas 
de madera, y dejaban ver una parte del corredor. 
Distinguió algo que parecía un par de pies. Con 
súbito horror se preguntó si Stan habría acudido a 
la cita, después de todo, si pensaba salir de entre 
las sombras con su enciclopedia de pájaros en una 
mano, la cara blanca, los labios purpúreos, las 
muñecas abiertas. Al fin vine —diría Stan—. Me 
costó un poco porque tuve que salir de un 
agujero en la tierra, pero vine... 

Se oyó otro paso. Mike vio entonces zapatos, 


sin lugar a dudas: zapatos y las perneras de un 
vaquero raído. Las hilachas, de color azul 
desteñido, colgaban contra dos tobillos sin 
calcetines. Y en la oscuridad, casi un metro 
ochenta por encima de esos tobillos, se veía un 
par de ojos centelleantes. 

Mike buscó a tientas en la superficie del 
escritorio semicircular, sin apartar la vista de esos 
ojos. Sus dedos encontraron una caja pequeña, de 
madera: las tarjetas de los préstamos vencidos. 
Otra cajita, con broches para papel y bandas 
elásticas. Se detuvieron en algo que era metálico y 
lo tomaron. Se trataba de un abrecartas en cuyo 
mango se leían las palabras JESÚS REDIME, un 
endeble objeto que había llegado por correo 
enviado por la Iglesia bautista para promover una 
recaudación de fondos. Hacía quince años que 
Mike no iba a la iglesia, pero en memoria de su 
madre envió cinco dólares de los que no podía 
prescindir. Había tenido intenciones de tirar el 
abrecartas, pero allí estaba, entre el desorden que 
reinaba en su lado del escritorio (la parte de Carole 
estaba siempre impecable). 

Lo tomó con fuerza y clavó la vista en el pasillo 
oscuro. 

Hubo otro paso..., otro. Los vaqueros raidos 


eran visibles hasta las rodillas. Y vio la silueta a la 
que correspondían: una silueta grande, corpulenta, 
de hombros redondeados. Había una sugerencia 
de pelo irregular. El perfil era simiesco. 

—¿Quién está ahí? 

La silueta se limitó a contemplarlo. 

Aunque todavía asustado, Mike había 
superado la debilitante idea de que pudiera ser 
Stan Uris, salido de la tumba, convocado por las 
cicatrices de sus manos, por algún extraño 
magnetismo que lo había llevado en retorno, como 
a un zombi. Quienquiera que fuese, no era Stan 
Uris: Stan, en su edad adulta, había medido un 
metro setenta y dos. 

La silueta dio un paso más. La luz del globo 
más próximo al pasillo cayó sobre las presillas de 
su vaquero. 

De pronto, Mike adivinó. Aun antes de oírle 
hablar, adivinó. 

—Hola, negro —dijo la silueta—. ¿Has estado 
tirando piedras? ¿Quieres saber quién envenenó a 
tu maldito perro de mierda? 

La silueta dio otro paso y la luz reveló la cara 
de Henry Bowers, más gorda, más abolsada. La 
piel tenía un tono insalubre, como sebo; las 
mejillas eran casi belfos colgantes salpicados de 


barba crecida en la que había casi tanto blanco 
como negro. Había tres líneas onduladas grabadas 
en la frente sobre las cejas pobladas. Otras líneas 
formaban paréntesis en las comisuras de los labios 
gruesos. Los ojos, pequeños y perversos entre la 
piel amoratada, estaban inyectados de sangre y no 
había pensamiento en ellos. Aquella cara 
correspondía a un hombre empujado a una vejez 
prematura: un hombre de treinta y ocho años que 
iba a cumplir setenta y tres. Pero era, también, la 
cara de un chico de doce. Su ropa todavía tenía las 
manchas verdes de los matorrales donde se había 
escondido durante el día. 

—¿No piensas saludar, negro? 

—Hola, Henry. 

A Mike se le ocurrió que llevaba dos días sin 
escuchar la radio, sin leer siquiera los periódicos 
que constituían todo un rito en su vida. Habían 
estado pasando demasiadas cosas. Estaba muy 
ocupado. 

Por desgracia. 

Henry salió del corredor y permaneció inmóvil, 
mirando a Mike con sus ojillos de cerdo. Sus 
labios se abrieron en una sonrisa indescriptible 
revelando los dientes cariados típicos de la parte 
boscosa de Maine. 





Wces —dijo—. ¿Alguna vez oyes voces, 
negro? 

— (Qué voces son ésas, Henry? —Mike puso 
las manos a la espalda, como un escolar a punto 
de recibir la lección y pasó el abrecartas de la 
mano izquierda a la derecha. El reloj de péndulo, 
donado por Horst Mueller en 1923, marcó 
solemmes segundos en el suave estanque del 
silencio. 

—De la luna —dijo Henry. Se llevó una mano 
al bolsillo—. Vienen de la luna. Muchas voces. — 
Hizo una pausa y frunció ligeramente el entrecejo, 
sacudiendo la cabeza—. Son muchas, pero en 
realidad una sola. La voz de Eso. 

— ¿Viste a Eso, Henry? 

—Sí —dijo Henry—. Frankenstein. Le arrancó 
la cabeza a Victor. Provocó mucho ruido. Parecía 
una cremallera gigantesca. Después fue en busca 
de Belch. Belch le hizo frente. 

—;Sí? 

—Sí. Por eso conseguí escapar. 

—Dejaste que lo matara. 

—jįNo digas eso! —Las mejillas de Henry se 
encendieron. Dio dos pasos adelante. Cuanto más 
se alejaba del cordón umbilical que conectaba la 
biblioteca de los adultos con la de los niños, más 


joven parecía. Mike vio en su cara la antigua 
perversidad, pero también algo más: al niño criado 
por Butch Bowers, el loco, en una buena granja 
arruinada con el correr de los años—. ¡Me habría 
matado a mí también! 

—A nosotros no nos mató. 

Los ojos de Henry centellearon de rancio 
humor. 

—Todavía no. Pero ya os matará. A menos que 
yo no le deje vivo a ninguno. 

Sacó la mano del bolsillo. En ella tenía un 
esbelto instrumento de veinte centímetros con 
incrustaciones de falso marfil en los lados. Un 
pequeño botón cromado centelleaba en un 
extremo de esa dudosa obra de arte. Henry lo 
oprimió. De la ranura saltó una hoja de acero de 
quince centímetros. Él la hizo bailar en su mano y 
caminó hacia el escritorio, algo más deprisa. 

—Mira lo que encontré —dijo—. Sabía dónde 
buscar. —Un ojo enrojecido, obsceno, le hizo un 
guiño—. Me lo dijo el hombre de la luna. —Henry 
volvió a desvelar sus dientes—. Hoy estuve 
escondido. Por la noche hice dedo. Un viejo me 
recogió. Le pegué. Creo que lo maté. Arrojé el 
coche a la zanja, en Newport. Cuando estaba en 
los límites de Derry, oí esa voz. Miré en una 


alcantarilla y encontré esta ropa. Y la navaja. Mi 
navaja. 

—Te estás olvidando de algo, Henry. 

El enajenado, sonriente, se limitó a sacudir la 
cabeza. 

—Nosotros escapamos y tú también 
escapaste. Si Eso nos busca a nosotros, a ti 
también te busca. 

—No. 

—Yo creo que sí. Tal vez vosotros hicisteis el 
trabajo de ŒEso, pero Eso no suele hacer 
favoritismos, ¿verdad? Mató a tus dos amigos y 
mientras Belch luchaba, tú escapaste. Pero ahora 
has vuelto. Creo que eres parte de su plan sin 
terminar, Henry. De veras. 

— iNo! 

— Tal vez verás a Frankenstein. ¿O al hombre- 
lobo? ¿Un vampiro? ¿El payaso? O sino, Henry..., 
quizá veas cómo es en realidad. Nosotros lo 
vimos. ¿Quieres que te lo cuente? ¿Quieres que...? 

— ¡Cállate! —vociferó Henry, arrojándose 
contra él, 

Mike dio un paso al lado y estiró un pie. Henry, 
al tropezar, resbaló por los mosaicos gastados 
como una patineta. Dio de cabeza contra la pata de 
la mesa que habían utilizado los Perdedores un 


rato antes. Por un momento quedó aturdido. La 
navaja pendía en su mano floja. 

Mike fue tras él, buscando la navaja. En ese 
momento habría podido acabar con Henry 
clavándole el abrecartas de JESÚS REDIME en el 
cuello, por detrás. Después llamaría a la policía. 
Habría algún alboroto policial, pero no demasiado. 
Estaba en Derry, donde esos sucesos extraños y 
violentos no eran del todo excepcionales. 

Lo que le impidió obrar así fue comprender, 
demasiado súbitamente como para que fuera una 
idea consciente, que si mataba a Henry estaría 
trabajando para Eso, tal como Henry trabajaría 
para Eso al matar a Mike. Y otra cosa: esa otra 
expresión vista en Henty, la expresión cansada y 
aturdida del chico maltratado que ha sido puesto 
en un sendero ponzoñoso con un propósito 
desconocido. Henry había crecido dentro del radio 
contaminado de Butch Bowers; sin duda, había 
pertenecido a Eso aun antes de sospechar su 
existencia. 

Por lo tanto, en vez de clavar el abrecartas en el 
vulnerable cuello de Henry, se dejó caer de rodillas 
para arrebatarle la navaja. El objeto cambió de 
posición en su mano, como por voluntad propia, y 
sus dedos se cerraron sobre la hoja. No hubo un 


dolor inmediato; sólo la sangre fluyendo por entre 
los dedos de la mano derecha, hacia la palma 
marcada. 

Se echó hacia atrás. Henry rodó sobre sí y 
volvió a tomar la navaja. Mike se puso de rodillas 
y los dos se enfrentaron, sangrando: Mike, por los 
dedos; Henry, por la nariz. El enajenado sacudió la 
cabeza y las gotas rojas volaron en la oscuridad. 

—jOs creíais muy listos! —gritó, ásperamente 
—. ¡No erais más que un montón de maricas! ¡En 
una pelea limpia, podríamos haberos vencido! 

—Deja la navaja, Henry —dijo Mike, en voz 
baja—. Wy a llamar a la policía. Wendrán a buscarte 
y te llevarán otra vez a Juniper Hill. Estarás a 
salvo, fuera de Derry. 

Henry trató de hablar y no pudo. No podía 
decir a ese negro que no estaría a salvo en Juniper 
Hill, ni en Los Ángeles ni en las selvas de 
Tombuctú. Tarde o temprano saldría la luna, blanca 
como un hueso, fría como la nieve, y las voces 
fantasmales volverían a empezar y la cara de la 
luna se convertiría en la cara de Eso, balbuceando, 
riendo, dando órdenes. Tragó una sangre espesa. 

—¡Wsotros nunca peleasteis limpio! 

—¿Y tú? 


¡Malditonegropiojosotizóndelinfienomonoas querc 
—aulló Henry con violencia. 

Y se precipitó otra vez contra él. 

Mike se echó hacia atrás para esquivar ese 
ataque torpe y mal equilibrado, y cayó de 
espaldas. Henry volvió a golpearse contra la mesa, 
pero en el rebote giró en redondo y sujetó a Mike 
por el brazo. El bibliotecario movió el brazo con el 
abrecartas y sintió que entraba profundamente en 
el brazo de Henry. El loco aulló, pero en vez de 
soltarlo apretó la mano con más fuerza. Se arrastró 
hacia Mike, con el pelo sobre los ojos, sangrando 
por la narizrota sobre los labios gruesos. 

Mike trató de plantar un pie en su lado, para 
apartarlo, pero Henry dibujó un arco centelleante 
con su navaja. Los quince centímetros penetraron 
en el muslo de Mike. Entraron sin esfuerzo, como 
en una tarta caliente. Henry extrajo la hoja, 
chorreante, y Mike, con un alarido de dolor y 
esfuerzo, lo apartó de un empujón. 

Trató de levantarse, pero Henry fue más 
rápido. Apenas logró evitar su próximo ataque. 
Sentía que la sangre le corría por la pierna en un 
torrente alarmante llenándole los mocasines. Creo 
que me dio en la arteria femoral. Dios, estoy 
malherido. Hay sangre por todas partes. Los 


zapatos no van a servir más, maldición, los 
compré hace apenas dos meses... 

Henry llegó otra vez, jadeando y bufando 
como un toro en celo. Mike se apartó a tropezones 
y dirigió hacia él el abrecartas. Desgarró la camisa 
raída y abrió un profundo corte en sus costillas. 
Henry gruñó, mientras Mike volvía a empujarlo. 

— ¡Negro sucio! —gimió—. ¡Tramposo! ¡Mira 
lo que has hecho! 

—Suelta el cuchillo, Henry —dijo Mike. 

Detrás de ellos se oyó una risita disimulada. 
Henry se volvió a mirar... y lanzó un alarido de 
terror absoluto, llevándose las manos a las mejillas 
como una solterona espantada. Los ojos de Mike 
se desviaron hacia el escritorio vecino. 

Se oyó un ruido agudo, vibrante, jka- 
apanggg!, y la cabeza de Stan Uris brotó desde 
atrás del escritorio. Un resorte se hundía en su 
cuello chorreante. Tenía la cara lívida de pintura y 
una mancha roja en cada mejilla. Allí donde habían 
estado los ojos florecían dos grandes pompones 
naranja. Ese grotesco Stan-de-caja-de-sorpresas 
se balanceaba en la punta del resorte, como uno 
de los gigantescos girasoles de Neibolt Street. 
Abrió la boca y una voz chillona empezó a 
entonar: 


—¡Mátalo, Henry! ¡Mata al negro piojoso, 
mata al tizón del infierno, mátalo, mátalo, 
MÁTALO! 

Mike giró hacia Henry, espantosamente 
enterado de que había caído en una trampa. Se 
preguntó, vagamente, qué cabeza vería Henry en 
el extremo de ese resorte. ¿La de Stan, la de Victor 
Criss, la de su padre, tal vez? 

Con un chillido, Henry se arrojó contra él, 
moviendo la navaja arriba y abajo, como si fuera la 
aguja de una máquina de coser. 

—¡Gaaaah, negro! —gritaba—. ¡Gaaaah, 
negro! 

Mike retrocedió. La pierna que Henry había 
apuñalado cedió casi de inmediato arrojándolo al 
suelo. Apenas la sentía. Estaba fría y lejana. Al 
mirar abajo, vio que los pantalones claros estaban 
completamente rojos. 

Mike empujó su abrecartas, JESÚS REDIME en 
el momento en que Henry se volvía para otro 
ataque. El enajenado se ensartó en él como insecto 
en un alfiler. Su sangre caliente bañó la mano de 
Mike. Se oyó un ruido seco. Cuando el 
bibliotecario retiró la mano, sólo tenía en ella el 
mango del abrecartas. El resto estaba clavado en el 
estómago de Henry. 


—¡Gaaah, negro! —vociferó Henry, plantando 
una mano sobre el extremo de la hoja. La sangre le 
manaba entre los dedos. La miró con ojos 
dilatados, incrédulos. 

La cabeza insertada en el resorte chillaba y reía. 
Mike, ya descompuesto y mareado, volvió a 
mirarla y vio que era la de Belch Huggins; parecía 
un corcho de champán humano, con una gorra de 
béisbol con la visera hacia atrás. Soltó un fuerte 
gruñido y el ruido sonó lejano, lleno de ecos. Notó 
que estaba sentado en un charco de sangre 
caliente. 

Si no me hago un torniquete en la pierna 
moriré. 

—¡Gaaaah! ¡Neeegrooo! 

Con una mano en el vientre sangrante y la 
navaja en la otra, Henry Bowers se apartó de Mike, 
tambaleante y avanzó hacia las puertas de la 
biblioteca. Zigzagueaba como ebrio, como señal 
luminosa en un juego electrónico. Chocó contra 
un sillón y lo derrumbó. Su mano ciega 
desparramó una pila de periódicos. Llegó a las 
puertas, abrió una con el brazo tieso y se arrojó a 
la noche. 

Mike ya estaba perdiendo la conciencia. Tiró 
de la hebilla de su cinturón con dedos casi 


insensibles. Por fin logró sacárselo. Rodeó con él 
su pierna herida, justo debajo de la ingle, y apretó 
con fuerza. Sujetándolo con una mano, empezó a 
arrastrarse hacia el escritorio donde estaba el 
teléfono. No estaba seguro de alcanzarlo, pero por 
el momento no importaba; se conformaría con 
llegar hasta allí. El mundo ondulaba, se oscurecía, 
se borroneaba tras oleadas de gris. Sacó la lengua 
y se la mordió con saña. El dolor fue inmediato y 
exquisito. El mundo volvió a su foco. Entonces se 
dio cuenta de que aún tenía en la mano el mango 
del abrecartas. Lo arrojó a un lado. Por fin estaba 
frente al escritorio, alto como el Everest. 

Mike recogió la pierna sana y se impulsó hacia 
arriba sujetándose del escritorio con la mano libre. 
Tenía la boca curvada hacia abajo en una mueca 
temblorosa y los ojos eran sólo ranuras. Por fin 
logró incorporarse. Allí, de pie como una cigileña, 
se acercó el teléfono. En un papel, pegado al 
aparato, se veían tres números: bomberos, policía 
y hospital. Con una mano temblorosa que parecía 
estar a diez kilómetros de distancia, empezó a 
marcar el último: 555-3711. Cuando el teléfono 
empezó a sonar, cerró los ojos... y los abrió muy 
grandes al oír la voz del payaso Pennywise. 

—¡Hola, negro! —chilló Pennywise. Una 


carcajada aguda como vidrio roto perforó el oído 
de Mike—. ¿Qué haces? ¿Cómo te va? A mí me 
parece que está muerto, ¿no? ¿Quieres un globo, 
Mike? ¿Un globo? ¿Cómo te va? ¡Hola! 

Los ojos de Mike se volvieron hacia el reloj de 
péndulo, el reloj de los Mueller; no le sorprendió 
ver allí la cara de su padre, gris, estragada por el 
cáncer. Tenía los ojos en blanco. De pronto, el 
padre le sacó la lengua y el reloj empezó a dar la 
hora. 

Mike perdió asidero. Se balanceó por un 
momento sobre la pierna sana y volvió a caer. El 
teléfono se balanceaba ante él, en el extremo del 
cable, como un amuleto de hipnotizador. Le estaba 
costando mucho apretar el cinturón 

—Hola, tío Tom —gritaba alegremente 
Pennywise, por el auricular—. ¡Aquí el Rey de los 
Peces! Por lo menos, el Rey de los Peces de Derry, 
y eso no se puede negar. ¿Werdad, muchacho? 

—Si hay alguien ahí —graznó Mike—, una voz 
real detrás de la que oigo, por favor, ayúdeme. Me 
llamo Michael Hanlon y me encuentro en la 
Biblioteca Pública de Derry. Me estoy 
desangrando. Si hay alguien ahí, no puedo oír. No 
se me permite oír. Si hay alguien ahí, por favor, 
dese prisa. 


Quedó tendido de lado, con las piernas 
recogidas en posición fetal. Dio dos vueltas al 
cinturón en torno de la mano derecha y se 
concentró en mantenerlo apretado, mientras el 
mundo derivaba en esas algodonosas nubes de 
gris. 

—Hola, ¿cómo te va? —chilló Pennywise, en el 
teléfono—. ¿Cómo te va, negro piojoso? ¡Hola! 


Kansas Street, 12.20 h. 


—¿Cómo te va? —dijo Henry Bowers—. ¿Cómo te 
va, putilla? 

Beverly reaccionó instantáneamente girando 
en redondo para correr. Fue una reacción más 
rápida de lo que ellos esperaban. La chica habría 
podido sacarles una buena ventaja inicial... de no 
ser por su pelo. Henry dio un manotazo atrapando 
parte del largo torrente y tiró de ella hacia atrás. Le 
sonrió en la cara. Su aliento era denso, caliente, 
hediondo. 

—¿Cómo te va? —le preguntó Henry Bowers 
—. ¿Adónde vas? ¿A jugar otro poco con esos 


gilipollas de tus amigos? Creo que te voy a cortar 
la nariz para que te la comas. ¿Te gusta la idea? 

Ella se debatió para liberarse. Henry, con una 
carcajada, le sacudió la cabeza por el pelo. La 
navaja lanzaba destellos peligrosos en el 
deslumbrante sol de agosto. 

De pronto se oyó una bocina. Un largo 
bocinazo. 

—¡Eh! ¡Eh! ¡Chicos! ¿Qué estáis haciendo? 
¡Dejad a esa niña! 

Era una anciana al volante de un Ford 1950, 
bien conservado. Se había acercado a la acera y se 
inclinaba sobre el asiento para mirar por la 
ventanilla del lado opuesto. Ante esa cara honesta 
y enfadada, los ojos de Victor Criss perdieron su 
aturdimiento por primera vez. Miró a Henry, 
nervioso. 

—¿Qué...? 

—¡Por favor! —chilló Bev—. ¡Tiene un 
cuchillo! ¡Un cuchillo! 

El enfado de la anciana se convirtió en 
preocupación, sorpresa y miedo. 

—-¿Qué hacéis, chicos? ¡Dejadla en paz! 

Al otro lado de la calle —Bev lo vio con toda 
claridad— Herbert Ross se levantó de su 
tumbona, se acercó a la barandilla del porche y 


echó un vistazo. Su cara estaba inexpresiva como 
la de Belch Huggins. Plegó el diario, giró en 
redondo y entró tranquilamente en su casa. 

—¡Dejadla! —gritó la anciana, chillona. 

Henry descubrió los dientes y, de pronto, 
corrió hacia el auto remolcando a Beverly por el 
pelo. Ella tropezó, cayó sobre una rodilla y se vio 
arrastrada. El dolor del cuero cabelludo era terrible, 
monstruoso. Sintió que se le desprendían varios 
cabellos. 

La anciana soltó un grito y subió 
frenéticamente el vidrio de la ventanilla. Henry 
asestó una puñalada y la hoja patinó en el cristal. 
La anciana soltó el embrague y el viejo Ford salió 
disparado por Kansas Street, en tres enormes 
sacudidas, pero chocó contra la acera y se ahogó. 
Henry fue tras él, siempre remolcando a Beverly. 
Victor se humedeció los labios y miró a su 
alrededor. Belch levantó su gorra de béisbol y se 
escarbó una oreja, desconcertado. 

Bev vio, por un instante, la cara de la anciana, 
pálida por el susto; le vio bajar los seguros a 
manotazos en ambas puertas. El motor del Ford 
rechinó y se puso en marcha. Henry levantó un 
pie, calzado de bota, y rompió un faro trasero de 
una sola patada. 


—;¡Sal de ahí, puta vieja! 

Los neumáticos bramaron al alejarse por la 
calle. Un pick-up que venía en sentido contrario 
maniobró para esquivarla haciendo sonar el 
claxon. Henry se volvió hacia Bev, otra vez 
sonriente. En ese momento, ella le plantó una 
zapatilla directamente en los huevos. 

La sonrisa de Henry se convirtió en una mueca 
de tormento. La navaja se le escapó de la mano y 
repiqueteó en la acera. Su otra mano abandonó el 
nido de pelo enredado (tirando una vez más al 
desprenderse) y el matón cayó de rodillas, 
tratando de aullar, sujetándose las ingles. Bev le 
vio, en una mano, hebras de su pelo cobrizo. En 
ese momento, todo el terror se le convirtió en odio 
deslumbrante. Aspiró hondo, muy hondo, y le 
lanzó un enorme escupitajo a la cabeza. 

Después giró en redondo y echó a correr. 

Belch dio tres pasos tras ella y se detuvo. Él y 
Victor se acercaron a Henry, pero éste los arrojó a 
un lado y se levantó, vacilante, todavía 
cogiéndose los testículos con ambas manos; no 
era la primera vez que Beverly lo pateaba allí en lo 
que iba del verano. 

Se agachó para recoger la navaja. 

— Vamos —Jadeó. 


—¿Qué, Henry? —preguntó Belch, ansioso. 

Henry giró hacia él una cara tan llena de sudor, 
sufrimiento y odio enfermizo que Belch retrocedió 
un paso. 

— ¡Dije que vamos! —logró balbucear. 

Y empezó a marchar tras Beverly, tambaleante, 
sosteniéndose el escroto. 

—Ya no podemos alcanzarla, Henry —dijo 
Victor, intranquilo—. Pero mira, si apenas puedes 
caminar. 

—La cogeremos —jadeó Henry. Su labio 
superior subía y bajaba en un gesto canino 
inconsciente. Tenía la frente perlada de gotas de 
sudor que le corrían por las mejillas—. La 
agarraremos, sí. Porque yo sé a dónde va. Va a Los 
Barrens para reunirse con sus gilipollas 
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Hotel «Town House», 2.00 h. 


amigos —dijo Beverly. 

—¿(Hum? 

Bill la miró. Sus pensamientos estaban muy 
lejos. Iban caminando de la mano, en amistoso 


silencio, cargado de atracción mutua. Él había 
captado sólo su última palabra. Una manzana más 
adelante, las luces del «Town House» brillaban a 
través de la niebla. 

—Decía que vosotros erais mis mejores 
amigos. Los únicos que tenía en aquel entonces. 
—HElla sonrió—. Nunca he sido muy buena para 
hacer amigos, creo, aunque en Chicago tengo una 
muy buena. Una mujer llamada Kay McCall. Creo 
que te gustaría, Bill. 

—Probablemente. Yo tampoco soy muy hábil 
para entablar amistades. —Él también sonrió—. En 
aquella época sólo nos necesitábamos unos a 
otros. 

Vio gotas de humedad en el pelo de Beverly y 
apreció el modo en que las luces le formaban un 
nimbo alrededor de la cabeza. Ella estaba 
levantando gravemente los ojos hacia él. 

—Pues ahora necesito algo —dijo. 

—¿Qué c-cosa? 

—Que me beses. 

Bill pensó en Audra. Por primera vez se dio 
cuenta de que se parecía a Beverly y se preguntó 
si no había sido ése su atractivo, desde un 
principio: la razón de que él tomara valor para 
invitarla a salir, hacia el final de aquella fiesta 


hollywoodiense en que se conocieron. Sintió una 
punzada de culpabilidad... y luego tomó en sus 
brazos a Beverly, su amiga de la infancia. 

Ella lo besó con firmeza, calidez, dulzura. Sus 
pechos presionaron contra el abrigo abierto de Bill 
y sus caderas se movieron contra él. Él hundió las 
manos en su cabellera y la estrechó contra sí. Bev, 
percibiendo su erección, emitió una exclamación 
ahogada y le apoyó la cara contra el cuello. Bill 
sintió las lágrimas contra la piel, calientes y 
secretas. 

Vamos —dijo ella—. Pronto. 

Bill la tomó de la mano y caminaron hasta el 
«Town House». El vestíbulo era viejo, estaba 
festoneado de plantas y aún poseía cierto encanto 
descolorido. El decorado era muy al estilo de los 
leñadores del siglo anterior. A esa hora estaba sólo 
el recepcionista, a quien se veía apenas en el 
despacho, con los pies subidos en el escritorio, 
mirando el televisor. Bill oprimió el botón del 
segundo piso con un dedo levemente tembloroso. 
¿Entusiasmo, nerviosismo, culpabilidad, todo eso? 
Oh, sí, seguro, y también una especie de alegría y 
de miedo casi demenciales. Esos sentimientos no 
constituían una mezcla agradable, pero parecían 
necesarios. La condujo por el pasillo hacia su 





habitación decidiendo, de algún modo confuso, 
que si iba a ser infiel, cometería un acto de 
infidelidad completo consumándolo en su 
habitación y no en la de ela. Se encontró 
pensando en Susan Browne, su primera agente 
literaria y también su primera amante, cuando él no 
tenía aún veinte años. 

Ahora engaño. Engaño a mi mujer. Trató de 
meterse eso en la cabeza, pero parecía a un tiempo 
real e irreal. Lo más poderoso era una melancólica 
sensación de nostalgia, una anticuada impresión 
de desmoronamiento. A esa hora Audra ya estaría 
levantada, preparándose el café, en bata; sentada 
ante la mesa de la cocina, estaría estudiando sus 
guiones o leyendo una novela de Dick Francis. 

Su llave repiqueteó en la cerradura de la 
habitación 311. Si hubieran ido a la de Beverly en 
el cuarto piso, habrían visto parpadear, en el 
teléfono, la luz que indicaba un mensaje a 
transmitir y el empleado le habría dado, por fin, el 
mensaje de su amiga Kay para que la llamara a 
Chicago (después de la tercera llamada frenética 
de Kay, por fin se había acordado de registrar el 
encargo). Y en ese caso, todo podría haber tomado 
otro rumbo. Tal vez no hubieran sido, los cinco, 
fugitivos de la policía al romper, finalmente, el alba. 


Pero fueron a la habitación de Bill... quizá porque 
así estaba dispuesto. 

La puerta se abrió. Estaban dentro. Ella lo miró 
con los ojos encendidos, las mejillas arrebatadas, 
el pecho subiendo y bajando agitadamente. Bill la 
tomó en sus brazos, sobrecogido por la sensación 
de que todo era como debía ser; el círculo entre 
pasado y presente se cerraba con una triunfal falta 
de costuras. Cerró la puerta de una patada torpe y 
ella rió en su boca un aliento cálido. 

—Mi corazón... —dijo, tomándole una mano 
para apoyársela en el pecho izquierdo. 

Él sintió el palpitar bajo esa suavidad firme, 
casienloquecedora; corría como una locomotora. 

—Tu c-c-corazón... 

—Mi corazón. 

Estaban en la cama, aún vestidos, besándose. 
Ella deslizó una mano bajo la camisa y volvió a 
sacarla. Un dedo recorrió la hilera de botones, se 
detuvo en la cintura... y descendió más aún, 
recorriendo la pétrea longitud del miembro viril. En 
las ingles de Bill brincaron y aletearon músculos 
de los que él ni siquiera tenía noticias. Interrumpió 
el beso y apartó su cuerpo del de ella. 

—¿Bill? 

—Tengo que i-interrumpir por un m-momento o 


me ensuciaré los p-p-pantalones como los ch- 
chicos. 

Ella volvió a reír con suavidad y lo miró. 

—¿Es por eso? ¿O porque te están atacando 
los remordimientos? 

—Remordimientos —dijo Bill—. Siempre me a- 
a-atacan. 

—A mí no. Los odio. 

Él la miró ya borrada la sonrisa. 

—No lo tenía del todo en la conciencia hasta 
hace dos noches —continuó Bev—. Oh, lo sabía, 
de algún modo, desde el principio. Tom pega y 
hace daño. Me casé con él porque..., porque mi 
padre siempre se preocupaba por mí, supongo. Por 
mucho que yo me esforzase, él se preocupaba. Y 
seguramente Tom le habría gustado como yerno. 
Porque Tom también se preocupaba siempre. Se 
preocupaba muchísimo. Y mientras alguien se 
preocupara por mí, yo estaría a salvo. Más que a 
salvo: sería real. —Lo miró, solemne. La blusa se 
le había escapado de los pantalones descubriendo 
una blanca franja de vientre. Él tuvo ganas de 
besarla allí—. Pero no era real, era una pesadilla. 
Vivir casada con Tom era como volver a la 
pesadilla. ¿Cómo es posible que alguien haga eso, 
Bill? ¿Que vuelva a una pesadilla por propia 


voluntad? 

Bill dijo: 

—Sólo se me ocurre un mo-motivo: la ge-gente 
vuelve atrás p-p-para enc-encontrarse a sí m- 
misma. 

—la pesadilla está aquí —dijo Bev—. La 
pesadilla es Derry. Tom parece muy poca cosa 
comparado con esto. Ahora que puedo analizarlo 
mejor, me detesto por los años que perdí con él... 
No sabes... las cosas que me obligaba a hacer. Oh, 
y yo las hacía de buena gana, ¿sabes?, porque él 
se preocupaba por mí. Lloraba... pero a veces la 
vergúenza es demasiada. ¿Sabes? 

—Basta —dijo él en voz baja, cubriéndole una 
mano con la suya. 

Ella se la apretó con fuerza. Tenía los ojos 
demasiado brillantes, pero las lágrimas no cayeron. 

—T-t-todo el mundo falla. Pero no se t-t-trata 
de un examen. Cada uno hace lo m-mejor que p- 
puede. 

—Lo que quiero decir —explicó ella—, es que 
no estoy engañando a Tom ni utilizándote para 
resarcirme. Nada de eso. Para mí sería algo... 
cuerdo, normal, dulce. Pero no quiero hacerte 
daño, Bill ni inducirte a algo que después 
lamentes. 


Él lo pensó por un instante.. Lo pensó con 
verdadera y profunda seriedad. Pero el antiguo 
trabalenguas —castiga, exhausto, el poste...— 
volvió a circular,  irumpiendo en sus 
pensamientos. El día había sido largo. La llamada 
de Mike y la invitación a almorzar en el Jade de 
Oriente parecian cosas de cien años antes. 
Cuántos relatos, desde entonces. Cuántos 
recuerdos, como fotografias en el álbum de 
George. 

—Los amigos n-no se ind-inducen m-m- 
mutuamente —dijo. 

Y se inclinó hacia ella para tocarle los labios, 
mientras comenzaba a desabrocharle la blusa. Ella 
le echó una mano al cuello y lo apretó contra sí, 
mientras su otra mano bajaba el cierre de los 
pantalones y los bajaba. Por un momento sintió la 
mano de Bill en su vientre, cálida; un instante 
después, su ropa interior desaparecía en un 
susurro. Después, él buscó y ella lo fue guiando. 

Arqueó la espalda suavemente contra el 
impulso penetrante de su sexo y murmuró: 

—Sé mi amigo... Te amo, Bill. 

—Yo también te amo —dijo él, sonriendo 
contra su hombro desnudo. 

Empezaron lentamente y él sintió que su piel 


comenzaba a manar transpiración, en tanto ella iba 
acelerando sus movimientos. La conciencia 
desaparecía, centrada única y poderosamente en 
aquel vínculo. Los poros de Bev se habían abierto, 
emitiendo un olor almizcleño, encantador. 

Beverly sintió llegar su orgasmo y avanzó 
hacia él, buscándolo, sin dudar que lo alcanzaría. 
De pronto, su cuerpo tartamudeó y pareció dar un 
salto hacia arriba, no ya orgásmico, sino para 
alcanzar una meseta muy por encima de las que 
había alcanzado con Tom o con los dos amantes 
que le precedieron. Comprendió que eso no iba a 
ser un simple orgasmo, sino un ardid táctico. 
Sintió un poco de miedo... pero su cuerpo retomó 
el ritmo. Bill se tensó contra ella, en toda su 
longitud y en ese mismo instante ella alcanzó la 
culminación... o empezó a alcanzarla; un placer, 
tan grande que era casi tormento, desbordó 
insospechadas compuertas y ella tuvo que morder 
el hombro de Bill para ahogar sus gritos. 

—-Oh, Dios mío... —Jadeó Bill. 

Beverly nunca estuvo segura de eso, pero le 
pareció que él lloraba. Echó el torso atrás y ella 
temió que se retirase; trató de prepararse para ese 
momento, que siempre dejaba una fugaz sensación 
de pérdida y vacuidad inexplicable, algo así como 


la huella de un pie, pero entonces él volvió a pujar 
con fuerza. De inmediato Beverly alcanzó el 
segundo orgasmo, algo que nunca hubiera creído 
posible, y la ventana de la memoria se abrió otra 
vez. Vio pájaros, miles de pájaros que descendían 
en todos los tejados, en todas las líneas 
telefónicas, en todos los buzones de Derry, 
pájaros de primavera contra un cielo blanco, y 
había dolor mezclado con placer..., pero en general 
era bajo, tan bajo como parece serlo el cielo blanco 
de primavera. Un bajo dolor físico, mezclado con 
bajo placer físico y un descabellado sentido de 
afirmación. Ella había sangrado... había..., 
había... 

—¿Con todos vosotros? —exclamó de súbito, 
abriendo mucho los ojos, atontada. 

Entonces sí, Bill se retiró. En el súbito impacto 
de esa revelación, ella apenas lo sintió irse. 

—(Qué? ¿Beverly? ¿Te... te s-s-sientes b...? 

—¿Con todos vosotros? ¿Hice el amor con 
todos vosotros? 

Vo la sorpresa espantada en la cara de Bill; lo 
vio quedar boquiabierto... y comprender de 
pronto. Pero no por su revelación; lo supo a pesar 
de su propio aturdimiento. Él la había alcanzado 
por su cuenta. 


—Todos... 

—Bill, ¿qué pasa? 

—F-Ffue tu mo-modo de s-s-sacamos —dijo 
él. Sus ojos brillaban tanto que ella se asustó—. 
¿No c-c-comprendes, Bev-Beverly? ¡Fue tu modo 
de sacarnos! Todos... pero éramos... 

Ahora se le veía asustado, inseguro. 

—¿Recuerdas ahora el resto? —preguntó ella. 

Bill movió lentamente la cabeza. 

—Nada  específffico. Pero... —Estaba 
asustado de verdad—. En re-re-realidad, todo se 
red-reduce a que salimos a fuerza de desearlo. Y 
no estoy seguro... Beverly, no estoy seguro de 
que, como adultos, podamos volver a hacerlo. 

Ella lo miró sin hablar por un largo instante. 
Después se sentó en el borde de la cama, sin 
timidez. Su cuerpo era suave y adorable; la línea de 
la columna vertebral apenas era discernible en la 
penumbra cuando se agachó para quitarse las 
medias cortas de nylon que llevaba puestas. Su 
pelo era una gavilla enroscada sobre el hombro. Él 
pensó que volvería a desearla antes de la mañana 
y aquella sensación de culpa volvió a él 
atemperada sólo por el vergonzoso consuelo de 
saber que Audra estaba a un océano de distancia. 
Pon otra moneda en la máquina de discos — 


pensó—. Esta pieza se llama Ojos que no ven, 
corazón que no siente. Pero en alguna parte 
duele. Tal vez en los espacios entre la gente. 

Beverly se levantó y abrió la cama. 

—Yen a acostarte, necesitamos dormir. Los 
dos. 

—Es-s-está bien. 

Y estaba bien, en realidad. Más que nada en el 
mundo, él quería dormir... pero solo no, esa noche. 
El último impacto estaba pasando... con 
demasiada prontitud, quizá. Pero en ese momento 
se sentía muy cansado, exhausto. Segundo a 
segundo, la realidad tenía un matiz de sueño. Y a 
pesar de su culpabilidad, Bill pensó que ése era un 
lugar seguro. Sería posible dormir un poco entre 
los brazos de Bev. Quería su calor y su amistad. 
Ambos estaban sexualmente cargados, pero eso 
no les haría daño por el momento. 

Se quitó las medias y la camisa para acostarse 
junto a ella. Bev se acurrucó contra él, calientes 
los pechos, frías las largas piernas. Bill la abrazó 
notando las diferencias: el cuerpo de Beverly era 
más largo que el de Audra, más pleno a la altura 
del pecho y de la cadera. Pero era un cuerpo 
bienvenido. 

Debió haber sido Ben el que estuviese 


contigo, querida —pensó, soñoliento—. Creo 
que así estaba pensado, en realidad. ¿Por qué no 
fue Ben? 

Porque fuiste tú en aquella época y eres tú 
ahora, sencillamente. Porque lo que gira siempre 
vuelve al mismo sitio. Creo que fue Bob Dylan 
quien lo dijo... o tal vez Ronald Reagan. Y tal vez 
he sido yo ahora porque Ben está destinado a ser 
quien lleve a la dama a casa. 

Beverly se retorció contra él inocentemente (y 
a pesar de que él huía hacia el sueño, ella lo sintió 
endurecerse otra vez contra su pierna y se alegró 
de eso), buscando sólo su calor. Ella también 
comenzaba a adormecerse. Su felicidad al estar con 
él, después de tantos años, era real. Lo 
comprendió porque tenía un regusto amargo. 
Tenían esa noche y tal vez una más a la mañana 
siguiente. Después tendrían que volver a las 
cloacas y hallarían a Eso. El círculo se cerraría más 
que nunca; las vidas presentes se fundirían sin 
dificultad con la niñez; serían como criaturas en 
alguna incomprensible banda de Moebius. 

O morirían allá abajo. 

Se volvió. Él deslizó un brazo entre su brazo y 
su torso para abarcarle un pecho en el hueco de la 
mano. No hacía falta permanecer despierta 


preguntándose si esa mano no acabaría por darle 
un fuerte pellizco. 

Sus pensamientos empezaron a desdibujarse a 
medida que el sueño se apoderaba de ella. Como 
siempre, vio esquemas de coloridas flores 
silvestres al franquear el umbral: grandes masas de 
flores que se balanceaban bajo un cielo azul. Se 
borraron, dando paso a una sensación de caída, el 
tipo de sensación que, cuando niña, solía hacerla 
despertar sudando con un grito al otro lado de su 
cara. Según había leído en sus textos de psicología 
de la universidad, los sueños de caida eran 
comunes en la infancia. 

Pero esa vez no despertó con un sobresalto; 
sentía el peso cálido y consolador del brazo de Bill 
y su mano abarcándole el pecho. Pensó que, si 
caía, al menos no caía sola. 

Por fin tocó suelo y echó a correr: ese sueño, 
cualquiera que fuese, avanzaba deprisa. Corrió tras 
él, persiguiendo el dormir, el silencio, tal vez sólo el 
tiempo. Los años pasaban con celeridad. Los años 
corrían. Si uno giraba en redondo y corría tras su 
propia niñez, había que apurar el paso y forzar los 
pulmones. Wintinueve: a esa edad se había teñido 
mechas en el pelo (más deprisa). Wintidós: se 
había enamorado de un jugador de fútbol llamado 


Greg Mallory, que casi la había violado tras una 
fiesta de la universidad (más deprisa, más 
deprisa). Dieciséis: una borrachera con dos de sus 
amigas en El Mirador del Pájaro Azul, de 
Portland... Catorce..., doce... 

más deprisa más deprisa... 

Corrió hacia el sueño, persiguiendo los doce 
años, atrapándolo, y corrió a través de la barrera 
de memoria que Eso había lanzado sobre todos 
ellos (tenía gusto a niebla fría en sus exigidos 
pulmones oníricos). Corrió hasta sus once años, 
corrió, corrió como si la llevara el diablo, y en ese 
momento miraba atrás, miraba atrás 


Los Barrens, 12.40 h. 


por encima del hombro, buscando señales de ellos, 
mientras resbalaba por el terraplén. No había 
rastros, al menos por el momento. Le había dado 
una buena, como decía a veces su padre... y el 
solo recordar a su padre arrojó sobre ella otra 
oleada de culpabilidad y desamparo. 

Miró bajo el puente desvencijado con la 


esperanza de ver allí a Silver colgando de costado, 
pero no estaba. Había un depósito con las armas 
de juguete que ya nadie se molestaba en llevar a 
casa y eso era todo. Echó a andar por el camino, 
miró hacia atrás... y allá estaban: Belch y Victor 
prestaban apoyo a Henry, de pie los tres en el 
borde del terraplén, como centinelas indios en una 
película de Randolph Scott. Henry estaba 
horriblemente pálido. La señaló con un dedo. 
Victor y Belch empezaron a ayudarlo a descender. 
Sus talones hacían volar tierra y grava. 

Beverly los miró por un largo instante, casi 
hipnotizada. Luego volvió a correr cruzando el hilo 
de agua que se deslizaba bajo el puente, sin 
reparar en las piedras de Ben; sus zapatillas 
despedían lágrimas de agua. Corrió por la senda, 
jadeando. Sentía temblar los músculos de las 
piernas. Ya no le quedaba mucho. La casita. Si 
lograba llegar hasta allí, quizás estuviera a salvo. 

Corrió por el sendero abierto; las ramas 
castigaban sus mejillas, imponiéndoles aún más 
color. Una le golpeó en el ojo haciéndola lagrimear. 
Se desvió a la derecha avanzando a tumbos por 
entre la maleza y llegó al claro. Tanto la trampilla 
como el ventanuco estaban abiertas; desde dentro 
surgía música de rock and roll. Al oír sus pasos, 


Ben Hanscom asomó la cabeza. Tenía una caja de 
caramelos de menta en una mano y una revista de 
Archie en la otra. 

Echó un vistazo a Beverly y quedó 
boquiabierto. En otras circunstancias, eso habría 
sido casi divertido. 

—Bev, ¿qué diablos...? 

Ella no se molestó en responder. Atrás, no 
mucho más atrás, se oía ruido de ramas rotas o 
flexionadas; de pronto, un juramento sordo. Al 
parecer, Henry estaba volviendo a la vida. Por lo 
tanto, Beverly se limitó a correr hacia la trampilla. 
Su cabellera volaba tras ella enredada de hojas 
verdes, ramitas y basura recogidos al pasar bajo el 
camión. 

Ben la vio llegar como un regimiento 
aerotransportado y desapareció tan rápidamente 
como había surgido. Cuando Beverly saltó, la 
sujetó con torpeza. 

—-Cierra todo —jadeó ella—. ¡Date prisa, Ben, 
por el amor de Dios! ¡Ya vienen! 

— (Quiénes? 

—Henry y sus amigos. Henry se ha vuelto 
loco. Tiene un cuchillo... 

Bastó eso para Ben. Dejó caer sus caramelos y 
su revista para cerrar atropelladamente la trampilla. 


La cara superior estaba cubierta de hierba que el 
pegamento especial seguía sosteniendo bastante 
bien. Algunos trozos se habían aflojado, pero eso 
era todo. Beverly se alzó de puntillas para cerrar el 
ventanuco. Quedaron en la oscuridad. 

Buscó a tientas a Ben y lo abrazó con la fuerza 
del pánico. Al cabo de un momento él también la 
abrazó. Ambos estaban de rodillas. Con súbito 
horror, Beverly se dio cuenta de que la radio de 
Richie seguía sonando en la oscuridad: Era Little 
Richard cantando The girl cant help it. 

—Ben..., la radio..., van a oírla... 

— ¡Mierda! 

Ben la empujó con su camosa cadera y la radio 
cayó al suelo. Little Richard les informó, con su 
acostumbrado y ronco entusiasmo, que la chica no 
podía evitar que los hombres se detuvieran a 
mirarla. El coro atestiguó que, en efecto, no podía. 
Ben ya estaba jadeando. Ambos parecían un par 
de locomotoras de vapor. De pronto se oyó 
crunch... y silencio. 

—Oh, diablos —protestó Ben—. La he 
aplastado. A Richie le va a dar un ataque. 

La buscó a tientas en la oscuridad. Ella sintió 
que una mano le tocaba un pecho y se apartaba 
súbitamente, como ante una quemadura. Lo buscó 


con la mano, encontró su camisa y lo atrajo hacia 
sí. 

— Beverly, ¿qué...? 

—¡Chist! 

Él guardó silencio. Se sentaron juntos, 
abrazados, mirando hacia arriba. La oscuridad no 
era tan perfecta; había una estrecha línea de luz 
por un costado de la trampilla. Otras tres 
recortaban el estrecho ventanuco. Una de ellas era 
bastante amplia, al punto de permitir la caída de un 
rayo de sol en la casita. Ella rezó para que los otros 
no la vieran. 

Los oía aproximarse. Al principio no distinguió 
las palabras. Cuando llegó a escucharlas, apretó a 
Ben con más fuerza. 

—Si escapó por los cañaverales será fácil 
seguirle el rastro —estaba diciendo Victor. 

—Suelen jugar por aquí —replicó Henry. 
Hablaba con voz tensa, emitiendo las palabras a 
pequeños borbotones, como con gran esfuerzo—. 
Es lo que dijo Boogers Taliendo. Yel día de aquella 
pelea a pedradas venían de aquí. 

—Sí, juegan a vaqueros y cosas así —dijo 
Belch. 

De pronto se oyeron pasos retumbando justo 
encima de ellos. La trampilla, cubierta de hierba, 


vibró hacia arriba y hacia abajo. Un poco de tierra 
cayó sobre la cara de Beverly, vuelta hacia arriba. 
Uno de ellos, dos, quizá los tres estaban de pie 
sobre la casita. Beverly tuvo un calambre 
estomacal y se mordió los labios para ahogar un 
grito. Ben le puso una manaza en la mejilla y le 
apretó la cara contra el brazo mientras miraba hacia 
arriba, a la espera de lo peor. Tal vez ya lo sabían y 
aquello era un juego. 

—Tienen un escondite —decía Henry—. Me lo 
dijo Boogers. Una casita en un árbol o algo así. 

—Pues si les gustan los árboles, les voy a dar 
leña —dijo Victor. 

Ante eso, Belch soltó un atronador rebuzno de 
risa. 

Tump, tump, tump, por arriba. La tapa se movía 
un poco más a cada paso. Tenían que darse 
cuenta; la tierra no cedía de ese modo. 

—Vamos a buscar por el río —dijo Henry—. 
Apostaría a que está allá abajo. 

—De acuerdo —dijo Victor. 

Tump, tump. Se iban. Bev dejó escapar un 
suspiro de alivio por entre los dientes apretados. Y 
de pronto Henry dijo: 

—Quédate a custodiar el sendero, Belch. 

—Bien —dijo Belch. 


Y empezó a pasearse, ida y vuelta. A veces 
cruzaba justamente por la tapa. Seguía cayendo 
tierra. Ben y Beverly se miraban las caras tensas y 
sucias. La chica notó entonces que no había sólo 
olor a humo en la casita; a ese se estaba 
mezclando la fetidez del sudor y la basura. Soy yo, 
pensó, horrorizada. Y a pesar del olor se abrazó a 
Ben con más fuerza. De pronto, su corpulencia le 
resultaba agradable y consoladora. Se alegró de 
que hubiera mucho para abrazar. Quizá, al terminar 
las clases, Ben no hubiera sido más que un gordo 
asustado, pero ahora era mucho más que eso; 
había cambiado, como todos ellos. Si Belch los 
descubría allá abajo, Ben era capaz de darle una 
buena sorpresa. 

—Si les gustan los árboles les voy a dar leña 
—tepitió Belch y rió entre dientes. La risa de Belch 
Huggins era un sonido grave, de duende—. Si les 
gustan los árboles les voy a dar leña. Eso es 
bueno. ¡Ja! Muy bueno. 

Beverly notó entonces que el torso de Ben se 
sacudía en movimientos bruscos y breves; parecía 
estar soltando el aire en pequeñas bocanadas. Por 
un momento pensó, alarmada, que estaba llorando; 
al mirarlo mejor, se dio cuenta de que forcejeaba 
para no reír. Los ojos del chico, desbordando 


lágrimas, se encontraron con los suyos, rodaron 
cómicamente y se desviaron. A la escasa luz que 
entraba por las rendijas, ella vio que su compañero 
tenía la cara casi amoratada por el esfuerzo de 
contener la risa. 

—Si les gustan los árboles, les doy leña, leñita, 
leña —dijo Belch. 

Yse sentó pesadamente en el centro mismo de 
la trampa. Entonces el techo se estremeció de un 
modo alarmante. Bev oyó que uno de los soportes 
emitía un crujido bajo, pero inquietante. Esa 
trampilla estaba pensada para sostener el peso de 
la hierba, pero no los setenta y dos kilos de Belch 
Huggins. 

Si no se levanta pronto acabará en nuestro 
regazo, pensó Beverly, y la histeria de Ben empezó 
a contagiársele. Trataba de salir, hirviendo, en 
bufidos y relinchos. Se imaginó de pronto 
abriendo un resquicio en el ventanuco para sacar 
la mano y administrar un buen pellizco al culo de 
Belch, que seguía murmurando y riendo bajo el sol 
alto. Sepultó la cara contra el pecho de Ben en un 
último esfuerzo por no soltar la carcajada. 

——Chist —susurró Ben—. Por amor de Dios, 
Bev... 

Crrrac, más audible esa vez. 


—¿Resistirá? —murmuró ella. 

—Puede, si Belch no se tira un pedo. 

Un momento después, Belch hizo exactamente 
eso: soltó un fuerte trompetazo que pareció durar 
al menos tres segundos. Los chicos se 
estrecharon más aún sofocando mutuamente las 
risitas frenéticas. A Beverly le dolía tanto la cabeza 
que temió tener un ataque. 

Entonces, débilmente, oyó que Henry llamaba 
a Belch. 

—¿Qué? —vociferó éste, levantándose con un 
par de patadas que hicieron caer más tierra sobre 
Ben y Beverly —. ¿Qué, Henry? 

Henry gritó algo más, de lo cual Beverly sólo 
pudo distinguir las palabras orilla y matojos. 

— ¡Allá voy! —bramó Belch. 

Sus pies cruzaron la tapa por última vez. Se 
oyó un último crujido, mucho más fuerte y una 
astilla de madera aterrizó en el regazo de Bev, que 
la recogió, extrañada. 

—Cinco minutos más —dijo Ben, susurrando 
—. Habría bastado con eso. 

—¿Oíste cuando soltó eso? —preguntó 
Beverly, riendo otra vez. 

—Parecía la Tercera Guerra Mundial — 
confirmo Ben, riendo también. 


Fue un alivio desahogarse. Rieron como 
posesos tratando de no levantar la voz. 

Por fin, sin saber que iba a decir eso (y no 
porque tuviera alguna relación con lo que estaba 
pasando, por cierto), Beverly dijo: 

—Gracias por el poema, Ben. 

Ben dejó de reír inmediatamente y la miró con 
gravedad, cauteloso. Sacó un pañuelo sucio del 
bolsillo y se limpió la cara lentamente. 

—¿Qué poema? 

—El haiku. El haiku de la postal. Lo enviaste 
tú, ¿no es cierto? 

—No —dijo Ben—, yo no te envié ningún 
haiku. Si un chico como yo..., si un gordo como 
yo hiciera algo así, la chica se reiría de él. 

—Yo no me reí. Me pareció muy hermoso. 

—Yo no sabría escribir nada hermoso. Tal vez 
haya sido Bill. Yo no. 

—Bill sabe escribir —reconoció ella—, pero 
jamás escribirá algo tan bonito. ¿Me prestas tu 
pañuelo? 

Se lo dio. Beverly empezó a limpiarse la cara lo 
mejor que pudo. 

—¿Cómo supiste que era mío? —preguntó él, 
por fin. 

—No lo sé. Me di cuenta. 


La garganta de Ben se movió convulsivamente. 
Se miró las manos. 

—No lo escribí en serio. 

Ella lo miró con gravedad. 

—Espero que eso no sea cierto. Porque si es 
cierto, me vas a arruinar el día. Y te diré que ya lo 
tengo bastante arruinado. 

Él siguió mirándose las manos. Por fin dijo, en 
voz apenas audible: 

—Bueno, es que te amo, Beverly, pero no 
quiero que eso arruine nada. 

—No tiene por qué arruinar nada —respondió 
ella, abrazándolo—. En este momento necesito 
todo el amor posible. 

—Pero a ti te gusta Bill. 

—Puede ser —respondió ella—, pero eso no 
importa. Tal vez importaría un poquito si fuésemos 
mayores. Pero todos vosotros me gustáis mucho. 
Wsotros sois mis únicos amigos. Yo también te 
amo, Ben. 

—Gracias —dijo él. Hizo una pausa, lo intentó 
y logró decirlo. Hasta pudo mirarla a los ojos 
mientras lo decía—: Lo escribí yo, sí. 

Por un rato guardaron silencio. Beverly se 
sentía a salvo. Protegida. Las imágenes de la cara 
de su padre y del cuchillo de Henry parecían 


menos vívidas y amenazadoras cuando estaba así, 
junto a Ben. Era difícil definir esa sensación de 
amparo; no lo intentó, pero mucho más adelante 
reconocería la fuente de esa fuerza: estaba en 
brazos de un hombre capaz de morir por ella sin 
vacilar. Era algo que Beverly sabía, simplemente: 
estaba en el olor que brotaba de esos poros, algo 
completamente primitivo a lo que sus propias 
glándulas podían responder. 

—Los otros iban a volver —dijo Ben, de 
pronto—. ¿Y si Henry los atrapa? 

Beverly enderezó la espalda dándose cuenta 
de que había estado a punto de dormirse. Recordó 
que Bill había invitado a Mike Hanlon a almorzar 
con él. Richie llevaría a Stan a su casa para comer 
bocadillos. Y Eddie había prometido llevar su 
tablero de  parchís. Llegarían pronto, 
completamente ignorantes de que Henry y sus 
amigos estaban en Los Barrens. 

—Tenemos que avisarles —dijo Beverly—. 
Henry no quiere agarrarme sólo a mí. 

— Pero si salimos y ellos vuelven... 

—Al menos nosotros estamos prevenidos. Bill 
y los otros no saben nada. Eddie no puede 
siquiera correr. Ya le rompieron el brazo. 

—Jolín ——murmuró Ben—. Tendremos que 


arriesgamos. 

—Sí. —Bev tragó saliva y miró su reloj. Era 
difícil ver la hora en la oscuridad, pero le pareció 
que era la una pasada—. Ben... 

—¿Qué? 

—Henry se ha vuelto loco, de verdad. Está 
como ese chico de Semilla de maldad. Iba a 
matarme y los otros dos estaban dispuestos a 
ayudarle. 

—Oh, no —protestó Ben—. Henry está loco, 
pero no tanto. Seguramente... 

—¿Seguramente qué? —inquirió Beverly. 

Pensaba en lo que había visto en aquel 
cementerio de automóviles. Henry y Patrick. 
Henry, con los ojos en blanco. 

Ben no respondió. Pensaba. Las cosas habían 
cambiado, ¿no? Cuando uno estaba dentro de los 
cambios costaba verlos. Había que retroceder para 
percibirlos. Al menos, había que hacer el intento. 

Al terminar las clases Henry le daba miedo, 
pero sólo porque era más grande y porque era un 
matón de los que atrapan a los más pequeños, les 
tiran del pelo y los sueltan llorando. Eso era todo. 
Después, Ben había recibido esos tajos en la 
barriga. Después, la batalla a pedradas, en la que 
Henry había arrojado los M-80 a la cabeza de la 


gente; con esas cosas se podía matar a alguien. 
Había empezado a cambiar... parecía casi 
perseguido por fantasmas. Uno siempre tenía que 
estar cuidándose de él, como de los tigres y las 
serpientes en la selva. 

Pero uno se iba acostumbrando al punto en 
que ya no parecía anormal. Claro que Henry estaba 
loco, sí. Ben lo sabía desde el último día de clases, 
aunque se negaba a creerlo o recordarlo. Era ese 
tipo de cosas que uno no quiere creer ni recordar. 
Y de pronto, una idea, una idea tan fuerte que era 
casi una certidumbre, entró en su mente ya 
completa, fría como el barro de otoño: Eso está 
utilizando a Henry. Tal vez también a los otros, 
pero a los otros los utiliza por medio de Henry. Y 
si eso es así, entonces Beverly ha de tener razón. 
No se trata de tirones de pelo o de golpes en la 
nuca durante la hora de estudio, cuando la 
señora Douglas lee en su escritorio. No se trata 
de un simple empujón en el patio para que uno se 
caiga y se despelleje la rodilla. Si Eso lo está 
utilizando, Henry usará el cuchillo. 

—Una vieja los vio cuando trataban de 
pegarme —estaba diciendo Beverly—. Y Henry 
quiso atacarla. Rompió el faro trasero de su coche 
de una patada. 


Eso alarmó a Ben más que todo lo anterior. 
Como casi todos los chicos, comprendía 
instintivamente que los niños viven por debajo de 
la línea visual (y por lo tanto, por debajo de la línea 
mental) de casi todos los adultos. Si un adulto iba 
por la calle pensando en sus cosas de adultos 
sobre el trabajo, los compromisos y las cuentas del 
coche, nunca prestaba atención a los chicos que 
jugaban en la acera. Los gamberros como Henry 
podían lastimar bastante a los otros chicos, 
siempre que se mantuvieran por debajo de esa 
línea visual. A lo sumo, algún adulto podría 
decirles «Vamos, pórtate bien», y seguía 
caminando sin detenerse a comprobar si el 
gamberro se portaba bien o no. Así que el 
gamberro esperaba a que el adulto girara en la 
esquina... y volvía a lo suyo. Al parecer, los 
mayores pensaban que la vida de verdad sólo 
empezaba cuando uno llegaba al metro y medio de 
estatura. 

Si Henry había perseguido a una anciana, eso 
era cruzar la línea visual. Yeso, como ninguna otra 
cosa, sugería que Henry estaba loco de verdad. 

Beverly leyó en su cara que él le creía y sintió 
un gran alivio. No tendría que contarle lo del señor 
Ross, que se había limitado a plegar su diario para 


entrar en su casa. No quería contarle eso. Le daba 
demasiado miedo. 

—Subamos Kansas Street —dijo Ben, 
abriendo abruptamente la trampilla—. Prepárate 
para correr. 

Se levantó en la abertura y miró en derredor. El 
claro estaba silencioso. Se oía el rumor del 
Kenduskeag a poca distancia, trinos de pájaros, el 
tum-tud, tum-tud de una locomotora diesel que 
resoplaba en los patios del ferrocarril. No oyó 
nada más y eso lo puso nervioso. Habría preferido 
oír las maldiciones de Henry, Victor y Belch entre 
los matorrales, junto al arroyo. Pero no se oía 
nada. 

— Vamos —dijo. 

Y ayudó a Beverly a subir. Ella también miró 
alrededor, intranquila, apartándose el pelo con las 
manos. Ante el roce grasiento, hizo una mueca de 
disgusto. Él le tomó la mano y ambos avanzaron 
por entre las hierbas hacia Kansas Street. 

—Será mejor que no utilicemos el sendero. 

—Nada de eso —dijo ella—. Tenemos que 
darnos prisa. 

—Bueno —asintió él. 

Tomaron el sendero y echaron a andar hacia 
Kansas Street. Una vez, Beverly tropezó con una 


piedra y 
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cayó pesadamente en la acera plateada por la luna. 
Se le escapó un gruñido y, con él, una larga cinta 
de sangre que salpicó el pavimento resquebrajado. 
A la luz de la luna parecía negra como sangre de 
escarabajo. Henry la miró por un largo instante, 
aturdido, y levantó la cabeza para mirar a su 
alrededor. 

En Kansas Street reinaba el silencio de la 
madrugada; las casas estaban cerradas y a 
oscuras, salvo algunos faroles. 

Ah, allí había una reja de alcantarilla. 

A la reja de hierro, alguien había atado un 
globo con una cara sonriente. El globo se 
bamboleaba a impulsos de la brisa ligera. 

Henry volvió a levantarse sujetándose el 
vientre con una mano pegajosa. El negro se la 
había dado buena, pero Henry se la había dado 
mejor. Sí, señor. Por lo que al negro concernía, 
Henry estaba seguro de haber hecho algo muy 


bueno. 

—Ese chico puede darse por muerto — 
murmuró Henry, mientras pasaba, a tropezones, 
junto al globo. Otro poco de sangre le untó la 
mano—. Ese chico está bien listo. Lo liquidé, al 
degenerado. Y los voy a liquidar a todos. Así 
aprenderán a no tirar piedras. 

El mundo se mecía en oleadas lentas, enormes, 
como las que se veían por televisión al comenzar 
cada capítulo de Hawai 5-0. 

(anótalos Dano, jajá, Jack Lord qué bueno. 
Jack Lord qué bueno). 

Y Henry podía Henry podía Henry casi podía 

(oír el ruido que hacían esos chicos de Oahu 
al levantarse enroscarse y sacudir) 

(sacudir sacudir sacudir) 

(la realidad del mundo. Teatro de misterio. ¿Te 
acuerdas del Teatro de misterio? Al principio se 
oía una risa de loco. Parecía la de Patrick 
Hockstetter Qué degenerado de mierda, ese 
chico. Terminó liquidado y por lo que a mí 

concernía, eso era 

(mucho mejor que bueno, eso era PERFECTO, 
LO MÁXIMO) 

(bueno chicos adelante no os echéis atrás 
ahora, chicos buscad una buena ola y 


(arrojad 

(arrojadarrojadarrojad 

(una ola y deslizaos con la tabla hacia el 
lado conmigo arrojad 

(la línea arrojad el mundo pero conservad) 

Un oído dentro de la cabeza. Yese oído seguía 
percibiendo el ruido Ka-spannng; un ojo dentro 
de la cabeza: seguía viendo la cabeza de Victor que 
se elevaba en el extremo de ese resorte, con los 
párpados, las mejillas y la frente tatuados con 
rosetas de sangre. 

Henry miró a su izquierda, y vio que las casas 
habían sido reemplazadas por un seto alto, negro. 
Sobre él se veía la mole estrecha, sombríamente 
victoriana del Seminario Teológico. Ni una sola 
ventana dejaba pasar la luz. El seminario había 
despedido a su última promoción en junio de 1974. 
Ese verano había cerrado sus puertas y, a partir de 
entonces, lo que por él caminaba, caminaba a 
solas... y sólo con autorización de las 
parlanchinas mujeres que se daban el nombre de 
Sociedad Histórica de Derry. 

Llegó al camino que llevaba a la puerta 
principal. Estaba cerrado por una gruesa cadena 
de la que pendía un letrero metálico: PROHIBIDA 
LA ENTRADA - POLICÍA DE DERRY. 


Los pies de Henry se enredaron en la huella y 
volvió a caer, pesadamente, ¡wac!, a la acera. Más 
arriba, un coche giró por Kansas Street, desde 
Hawthorne. Sus faros delanteros bañaron la calle. 
Henry contuvo el mareo lo bastante como para 
distinguir las luces del techo: era un coche de la 
policía. 

Pasó a rastras bajo la cadena y siguió como un 
cangrejo hacia la izquierda hasta quedar oculto 
tras el seto. El rocío noctumo le pareció 
maravilloso contra la cara. Permaneció boca abajo, 
humedeciéndose las mejillas y bebiendo lo que 
podía. 

El coche policial pasó flotando, sin aminorar la 
marcha. 

De pronto encendió las luces de emergencia 
lavando la oscuridad con erráticas pulsaciones de 
luz azul. No hacía falta la sirena en esas calles 
desiertas. Pero Henry oyó que el motor se ponía a 
toda marcha. Los neumáticos arrancaron un grito 
de sorpresa al pavimento. 

Me han descubierto, balbuceó su mente... y 
entonces notó que el coche se alejaba por Kansas 
Street. Un momento después, un  gorjeo 
endiablado llenó la noche dirigiéndose hacia él 
desde el sur. Imaginó un enorme gato negro, 


sedoso, que avanzaba a saltos en la oscuridad, 
todo ojos verdes y pelaje sedoso: Eso con otra 
forma, viniendo en su busca, viniendo para 
devorarlo. 

Poco a poco (y sólo a medida que el ruido se 
iba alejando) comprendió que se trataba de una 
ambulancia; iba en la misma dirección tomada por 
el coche de policía. Se tendió en el césped mojado, 
estremecido: tenía frío. Hizo esfuerzos 

(rock and roll tengo una polla en el granero 
qué granero mi granero) 

por no vomitar. Temía que, si vomitaba, se le 
escaparían todas las tripas... y todavía le faltaba 
ajustar cuentas con cinco de ellos. 

Ambulancia y patrullero. ¿Adónde van? A la 
biblioteca, por supuesto. El negro. Pero llegan 
tarde. Lo liquidé. Será mejor que apaguen la 
sirena, chicos, porque él ya no oye. Está más 
muerto que mi abuela. Está... 

Pero, ¿estaba muerto? 

Henry se humedeció los labios despellejados 
con la lengua árida. Si el negro hubiese muerto, no 
se oirían sirenas en la noche. No, a menos que el 
negro los hubiese llamado. Entonces era posible 
—sólo posible— que el negro no estuviera 
muerto. 


—No —susurró Henry. 

Se puso de espaldas y miró el cielo, a los 
millones estrellas. Eso había llegado desde allí, él 
lo sabía. Desde algún lugar del cielo... Eso 

(vino del espacio exterior con hambre de 
mujeres terráqueas vino a robar a todas las 
mujeres y a violar a todos los hombres dice Frank 
¿no querrás decir robar a todos los hombres y 
violar a todas las mujeres? ¿Quién dirige este 
espectáculo pedazo de mamón tú o Jesse? Victor 
solía contar eso y era muy) 

vino de los espacios entre las estrellas. Sólo 
mirar ese cielo estrellado le daba escalofríos; era 
demasiado grande, demasiado negro. Era 
demasiado posible imaginarlo rojo como la sangre, 
era demasiado posible imaginar una Cara que se 
formaba en líneas de fuego... 

Cerró los ojos, estremecido, con los brazos 
cruzados sobre el vientre y pensó: El negro está 
muerto. Alguien nos oyó pelear y llamó a la 
policía, nada más. 

Entonces, ¿para qué la ambulancia? 

—Basta, basta —gruñó Henry. 

Sentía otra vez la misma rabia desconcertada; 
recordó cuántas veces lo habían derrotado en los 
viejos tiempos, viejos tiempos que ahora parecían 


tan próximos y vitales. Recordó que, cuantas 
veces había creído tenerlos agarrados, se le habían 
escapado de entre los dedos, de algún modo. Así 
había sido aquella última tarde, cuando Belch vio a 
la putilla corriendo por Kansas Street hacia Los 
Barrens. Henry lo recordaba muy bien, oh, sí. 
Cuando a uno le dan una patada en los huevos, 
eso no se olvida. Y aquel verano había pasado 
muchas veces, aquel verano. 

Henry hizo un esfuerzo hasta sentarse, 
haciendo una mueca ante la profunda puñalada de 
dolor que le atravesó las entrañas. 

Victor y Belch lo habían ayudado a bajar a Los 
Barrens caminando tan rápido como se lo permitía 
el dolor en las ingles y en la raíz del vientre. Había 
llegado el momento de acabar con aquello. 
Siguieron el sendero hasta un claro del que partían 
cinco o seis caminos como hilos de una telaraña. 
Sí, allí habían jugado algunos chicos; no hacía 
falta ser detective para darse cuenta. Había 
envolturas de caramelos y un rollo de fulminantes 
usados, varias tablas y un poco de serrín, como si 
hubieran construido algo. 

Henry recordaba haberse detenido en el centro 
del claro estudiando los árboles en busca de una 
casita. En cuanto la encontrara, treparía. Y la chica 


estaría allí, aterrorizada, y él utilizaría la navaja para 
cortarle el cuello y le sobaría las tetitas hasta que 
dejaran de moverse. 

Pero no había podido descubrir ninguna casita 
en los árboles; tampoco Belch ni Victor. A su 
garganta subió la familiar frustración. Dejaron a 
Belch para que custodiara el claro mientras él y 
Victor bajaban al río. Allí tampoco había señales de 
ella. Recordaba haberse agachado para coger una 
piedra y 


Los Barrens, 12.55 h. 


la arrojó al agua, furioso y desconcertado. 

—¿Adónde coño ha ido?  —inquirió, 
volviéndose hacia Victor. 

Victor movió lentamente la cabeza. 

No lo sé —dijo—. Estás sangrando. 

Henry bajó la mirada y vio una mancha oscura, 
del tamaño de una moneda, en la entrepierna de 
sus vaqueros. El dolor se había reducido a una 
palpitación sorda, pero los calzoncillos le 
apretaban demasiado. Se le estaban hinchando las 





pelotas. Sintió otra vez esa furia dentro de él, algo 
así como una cuerda anudada alrededor de su 
corazón. Ella le había hecho eso. 

—¿Dónde cuernos está? —siseó. 

—No lo sé —repitió Victor, con la misma voz 
inexpresiva. Parecía hipnotizado, como insolado, 
como sino estuviera allí—. Supongo que huyó. A 
estas horas podría estar en Old Cape. 

—No —aseguró Henrty—. Está escondida. 
Tienen un escondite y está allí. A lo mejor no es 
una casita en un árbol. A lo mejor es otra cosa. 

—¿Qué cosa? 

—¡No... sé! —gritó Henry. 

Victor se echó hacia atrás. 

Henry se detuvo en medio del Kenduskeag; el 
agua fría bullía sobre sus zapatillas. Miró en 
derredor. Sus ojos se fijaron en un cilindro que 
asomaba sobre el terraplén, corriente abajo, a unos 
seis metros de allí. Una estación de bombeo. Salió 
del agua y caminó hacia allí. Una especie de miedo 
insoslayable se asentaba en él. Tenía la sensación 
de que se le tensaba la piel, de que los ojos se le 
ensanchaban permitiéndole ver más y mejor. Casi 
sentía que el fino vello de sus orejas se agitaba, 
como algas marinas en la marea. 

Un zumbido sordo brotaba de la estación de 


bombeo. Más allá se veía una tubería que asomaba 
por el terraplén, sobre el Kenduskeag, volcando 
una constante pulsación de aguas residuales que 
caía al arroyuelo. 

Se inclinó sobre la tapa redonda del cilindro. 

—¿Henry? —llamó Victor, nervioso—. ¿Qué 
haces, Henry? 

Él no le prestó atención. Aplicó el ojo a uno de 
los agujeros de la tapa de hierro. No vio sino 
negrura. Cambió el ojo por la oreja. 

Espera... 

La voz brotó hacia él desde la negrura interior 
y Henry sintió que su temperatura corporal 
descendía a cero; sus venas y arterias se 
congelaron convertidas en tubos de cristal. Pero 
con esas sensaciones llegó un sentimiento casi 
desconocido: el amor. Sus ojos se dilataron. Una 
sonrisa payasesca le extendió los labios en un 
gran arco enervado. Era la voz de la luna. Eso 
estaba abajo, en la estación de bombeo... abajo, 
en los desagúes. 

Espera..., vigila... 

Esperó, pero no hubo más: sólo el zumbido 
regular y soporífero de la maquinaria de bombeo. 
Fue a reunirse con Victor, que lo observaba con 
cautela. Sin prestarle atención, aulló llamando a 


Belch. El chico llegó enseguida. 

— Vamos —dijo. 

—¿(Qué vamos a hacer, Henry? —preguntó 
Belch. 

—Esperar. Vigilar. 

Se arrastraron otra vez hacia el claro y allí se 
sentaron. Henry trató de separar sus calzoncillos 
de las pelotas doloridas, pero dolía demasiado. 

—Pero, Henry, ¿qué...? —empezó Belch. 

—¡Chist! 

Belch, obedeciendo, guardó silencio. Henry 
tenía cigarrillos, pero no los ofreció. No quería que 
la putilla oliera el tabaco, si estaba cerca. Habría 
podido explicarlo, pero no había necesidad. La voz 
sólo le había dicho dos palabras que eran 
explicación suficiente. Los niñatos jugaban allí. 
Pronto llegarían los otros. ¿Por qué conformarse 
sólo con la putita, si podían agarrar a esas siete 
mierditas secas? 

Esperaron y vigilaron. Victor y Belch parecían 
dormir con los ojos abiertos. La espera no fue 
larga, pero Henry tuvo tiempo de pensar en 
muchas cosas. Por ejemplo, cómo había 
encontrado la navaja, esa mañana. No era la misma 
que había utilizado al terminar las clases; ésa la 
había perdido. Yla nueva era mucho mejor. 


Llegó por correo. 

Más o menos. 

Henry se recordó de pie en el porche mirando 
al destartalado buzón, tratando de comprender lo 
que veía. Estaba rodeado de globos. Había dos 
atados al gancho metálico donde el cartero solía 
colgar los paquetes. Los otros estaban atados al 
poste. Rojos, amarillos, azules, verdes. Era como si 
algún circo descabellado hubiera pasado 
sigilosamente por Witcham Street en lo más 
oscuro de la noche, dejando su señal. 

Al aproximarse al buzón, vio que los globos 
tenían caras dibujadas: las caras de los mocosos 
que lo habían vuelto loco durante todo el verano, 
los que parecían burlarse de éla cada paso. 

Miró fijamente esas apariciones, boquiabierto, 
y de pronto los globos estallaron, uno a uno. Eso 
le gustó; era como si estuviese reventándolos con 
el pensamiento, matándolos con la mente. 

El buzón se abrió solo. Henry se acercó para 
mirar dentro. Aunque el cartero no llegaba allí 
hasta media tarde, no le sorprendió ver allí un 
paquete plano, rectangular. Lo sacó. La dirección 
decía: Sx Henry Bowers, Unidad N° 2, Derry, 
Maine. Y hasta tenía una especie de remitente: Sr: 
Robert Gray, Derry, Maine. 


Abrió el paquete dejando que el papel cayese 
junto a sus pies. Dentro había una caja blanca. La 
abrió. Yen un lecho de algodón blanco encontró la 
navaja. La llevó al interior de la casa. 

Su padre yacía en su jergón en la habitación 
que ambos compartían, rodeado de latas de 
cerveza vacías, con el vientre abultado por encima 
de sus calzoncillos amarillentos. Henry se arrodilló 
asu lado y escuchó los ronquidos y soplidos de 
su respiración, observando el modo en que sus 
labios se abultaban y ahuecaban a cada aliento. 

Apoyó el extremo de la navaja contra el flaco 
cuello de su padre. El hombre se movió un poquito 
y volvió a caer en su sueño de cerveza. Henry 
mantuvo la navaja asíunos cinco minutos, con los 
ojos distantes y pensativos, mientras acariciaba, 
con la yema del pulgar, el botón plateado de la 
empuñadura. La voz de la luna le habló, 
susurrando como el viento de primavera, que es 
cálido pero con una fría navaja escondida en 
medio. Zumbaba como un nido de papel lleno de 
avispas alborotadas, parloteaba como un político 
ronco. 

Todo lo que la voz dijo, a Henry le pareció muy 
bueno. Así que oprimió el botón plateado. 
Adentro se oyó un clic al soltarse el resorte. 


Quince centímetros de acero penetraron en el 
cuello de Butch Bowers, tan fácilmente como los 
dientes de un tenedor en un pollo bien cocido. La 
punta de la hoja asomó por el otro lado, 
chorreando sangre. 

Butch abrió los ojos. Los clavó en el cielo raso. 
Su boca se abrió de pronto. De las comisuras 
manó un hilo de sangre que corrió por las mejillas, 
hacia el lóbulo de las orejas. Empezó a gorgotear. 
Una gran burbuja de sangre se formó entre los 
labios flojos y estalló. Una de sus manos trepó 
hasta la rodilla de Henry y la apretó 
convulsivamente. Al chico no le molestó. A su 
debido tiempo, la mano cayó. Los gorgoteos 
cesaron un momento después. Butch Bowers 
había muerto. 

Henry extrajo la navaja, la limpió en la sábana 
sucia y empujó la hoja hacia dentro hasta que el 
resorte volvió a chasquear. Miró a su padre sin 
mayor interés. La voz le había enumerado los 
trabajos del día mientras permanecía arrodillado 
junto a Butch, con la navaja contra su cuello. La 
voz le había explicado todo. Así que fue a la 
habitación vecina para telefonear a Belch y Victor. 

Y allí estaban los tres, y aunque todavía le 
dolían terriblemente las pelotas, el cuchillo 


formaba un bulto reconfortante en el bolsillo de su 
pantalón. Tenía el presentimiento de que pronto 
empezarían los navajazos. Los niñatos bajarían 
hasta allí para retomar sus estúpidos juegos de 
niños y entonces empezarían los navajazos. La voz 
de la luna se lo había dicho mientras él estaba 
arrodillado junto a su padre. Durante el trayecto 
hasta el centro él no había podido apartar la vista 
de ese pálido disco fantasmal que pendía del cielo. 
En realidad, había un hombre en la luna: una cara 
espectral, horripilante, llena de destellos, con 
cráteres por ojos y una sonrisa siniestra que 
parecía llegarle casia los pómulos. La luna le habló 

(aquí abajo flotamos Henry, todos flotamos, tú 
también flotarás) 

durante toda la caminata hasta la ciudad. 
Mátalos a todos, Henry, había dicho la voz 
fantasmal de la luna. Y Henry comprendía. Henry 
sentía que podía secundar esas emociones. Los 
mataría a todos, a sus torturadores. Entonces, esas 
otras sensaciones (de que estaba perdiendo el 
mando, de que se acercaba inexorablemente a un 
mundo más grande, donde no podía dominar como 
había dominado en el patio de la escuela, de que, 
en ese mundo más grande, el gordo, el negro y el 
tartamudo podrían crecer, de algún modo, mientras 


que él sólo acumularía años) desaparecerían. 

Los mataría a todos y entonces las voces, las 
que le hablaban desde dentro y la de la luna, lo 
dejarían en paz. Después de matarlos a todos, 
volvería a su casa y se sentaría en el porche 
trasero, con la espada japonesa de su padre 
cruzada en el regazo. Bebería una lata de cerveza. 
Escucharía la radio, también, pero no un partido de 
béisbol. El béisbol era cosa de viejos. Él 
escucharía rock and roll. Aunque Henry no lo 
sabía (de cualquier modo, no le habría importado), 
en ese único tema estaba de acuerdo con los 
Perdedores: el rock and roll era bueno. Tengo una 
polla en el granero, qué granero, cuál granero, mi 
granero. Entonces todo estaría bien. Todo estaría 
bien, todo sería lo máximo y cualquier cosa que 
ocurriese después no importaría. La voz se 
encargaría de todo; él lo presentia. Si uno cuidaba 
de Eso, Eso cuidaba de uno. Así habían sido 
siempre las cosas en Derry. 

Pero había que acabar con esos niñatos, 
acabar pronto, acabar ese mismo día. Así se lo 
había dicho la voz. 

Henry sacó del bolsillo la navaja nueva, la 
admiró, la hizo girar de un lado a otro apreciando 
los guiños del sol sobre la superficie cromada. 


Entonces Belch lo tomó del brazo, siseando: 

—Mira eso, Henry. ¡Por todos los diablos! 
¡Mira eso! 

Henry miró y sintió que la clara luz del 
entendimiento rompía sobre él: una sección 
cuadrada del suelo se estaba levantando como por 
arte de magia dejando al descubierto una creciente 
tajada de sombras bajo ella. Por un momento sintió 
una sacudida de terror al pensar que allí podría 
estar el dueño de la voz... porque estaba seguro 
de que Eso vivía debajo de la ciudad. Entonces 
oyó el chirriar de la tierra en las bisagras y 
comprendió. Si no habían podido hallar la casa del 
árbol era porque no existía. 

—Por Dios, estuvimos encima de ellos — 
gruñó Victor. 

En cuanto apareció la cabeza de Ben en la 
escotilla cuadrada, en el centro del claro, Victor 
hizo ademán de lanzarse a la carga. Henry lo 
sujetó. 

—¿No los vamos a agarrar, Henry? —preguntó 
Victor, mientras Ben salía. 

—Los agarraremos —aseguró Henry, sin 
apartar los ojos de ese odiado gordo. Otro que 
pateaba las pelotas. Te voy a patear las pelotas 
tan arriba que vas a usarlas de pendientes, 


maldito gordo. Ya verás—. No te preocupes. 

El gordo estaba ayudando a la putilla a salir del 
agujero. Ella miró a su alrededor y, por un 
momento, Henry tuvo la impresión de que le 
estaba mirando a los ojos. Pero su vista pasó de 
largo. Los dos hablaron en murmullos y luego se 
abrieron paso por la densa maleza. En un segundo 
habían desaparecido. 

— Vamos —dijo Henry, cuando el ruido de las 
ramas rotas y movidas se redujo hasta hacerse 
casi inaudible—. Los seguiremos. Pero a distancia 
y en silencio. Quiero atraparlos a todos juntos. 

Los tres cruzaron el claro, como soldados de 
patrulla, caminando agachados y mirando hacia 
todos lados. Belch se detuvo a observar la casita 
subterránea y sacudió la cabeza, admirado. 

—Pero si estuve sentado encima de ellos — 
comentó. 

Henry le hizo señas de que lo siguiera, 
impaciente. 

Tomaron el sendero, porque así harían menos 
ruido. Estaban a medio camino hacia Kansas Street 
cuando la putita y el gordo, de la mano (ay qué 
bonito, ¿verdad?, pensó Henry, en éxtasis) 
emergieron casi directamente frente a ellos. 

Por suerte, estaban de espaldas al grupo de 


Henry y ninguno de los dos se volvió. Henry, 
Victor y Belch quedaron petrificados. Luego se 
ocultaron entre las sombras, al lado del sendero. 
Pronto Ben y Beverly eran sólo dos camisas 
entrevistas por entre una maraña de matojos. Los 
tres reanudaron la persecución... cautelosamente. 
Henry volvió a sacar la navaja y 
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oprimió el botón cromado del mando. La hoja salió 
bruscamente. La contempló, soñador, a la luz de la 
luna. Le gustaba el brillo de las estrellas en la hoja. 
No tenía idea de la hora porque la realidad iba y 
venía. 

Un ruido se clavó en su conciencia y comenzó 
a crecer. Era un motor de automóvil. Se acercaba. 
Los ojos de Henry se ensancharon en la 
oscuridad. Apretó la navaja con más fuerza 
esperando a que el coche pasara. 

No fue así. Se detuvo junto a la acera tras el 
seto del seminario, con el motor en marcha. Henry 
hizo una mueca (el vientre se le estaba poniendo 


duro como una tabla; la sangre que manaba 
lentamente entre sus dedos tenía la consistencia 
de la savia de arce justo antes de que uno retire 
los grifos del árbol a principios de la primavera) y 
se puso de rodillas para espiar por entre las ramas 
del seto. Vio los faros delanteros y la silueta de un 
coche. ¿Policía? Su mano apretó la navaja y se 
aflojó, apretó y aflojó. 

Te envié un coche, Henry —susurró la voz—. 
Una especie de taxi. Después de todo, tienes que 
llegar pronto al «Town House». La noche avanza. 

La voz emitió una de esas carcajadas sordas 
que sonaban a hueco y guardó silencio. Los 
únicos ruidos eran el canto de los grillos y el 
rumor regular del coche en marcha. 

Se levantó torpemente y volvió al camino del 
seminario para echar una mirada al coche. No era 
de la Policía; no tenía luces en el techo y la forma 
no correspondía. La forma era... vieja. 

Henry volvió a oír esa risita... o tal vez era sólo 
el viento. 

Emergió de la sombra del seto, pasó a rastras 
bajo la cadena y volvió a incorporarse. Caminó 
hacia el coche detenido que existía en un mundo 
blanco y negro, como una instantánea Polaroid, de 
claro lunar e impenetrables sombras. Henry era un 


desastre: tenía la camisa negra de sangre y los 
vaqueros empapados hasta las rodillas. Su cara era 
una mancha blanca bajo el corte de pelo militar. 

Llegó a la intersección del camino y la acera y 
echó un vistazo al coche tratando de discernir qué 
era ese bulto tras el volante. Pero fue el coche lo 
que reconoció primero: era el que su padre había 
jurado poseer algún día, un Plymouth Fury 1958, 
rojo y blanco. Henry sabía, por haberlo oído decir 
a su padre muchas veces, que el motor era un V-8 
327, de 255 caballos de fuerza, capaz de salir a cien 
en sólo nueve segundos. Voy a tener un coche 
como ése y cuando muera pueden enterrarme con 
él, había dicho Butch, muchas veces. Claro que 
nunca tuvo el coche y el estado se hizo cargo de 
su entierro después de que Henry fuera llevado al 
manicomio, delirando y aullando que veía 
monstruos. 

Si el que está adentro es él no creo poder 
soportarlo, pensó Henry, apretando la navaja, 
mientras se balanceaba como un borracho para 
poder ver el bulto tras el volante. 

Entonces se abrió la puerta del pasajero, se 
encendió la luz interior y el conductor se volvió a 
mirarlo. Era Belch Huggins. Su cara era una ruina 
colgante. Le faltaba un ojo y tenía un agujero de 


podredumbre en la mejilla reseca por donde se le 
veían los dientes ennegrecidos. Llevaba, sobre la 
cabeza, la gorra de béisbol que tenía puesta el día 
de su muerte. Estaba vuelta hacia atrás, con la 
visera cubierta de moho verde agrisado. 

—¡Belch! —exclamó Henry. 

El tormento le corrió hacia arriba desde el 
vientre haciéndole gritar otra vez sin palabras. 

Los labios muertos de Belch se estiraron en 
una sonrisa abriéndose en pliegues grises, 
desangrados. Tendió una mano retorcida hacia la 
portezuela abierta a modo de invitación. 

Henry vaciló por un instante. Luego cruzó por 
delante del Fury dándose tiempo para tocar el 
emblema en forma de V, tal como hacía siempre 
cuando el padre lo llevaba a Bangor, al salón de 
ventas. Cuando llegó al otro lado, una mancha gris 
lo abrumó en una suave ola. Tuvo que sujetarse de 
la portezuela para no perder el equilibrio. Allí 
permaneció, con la cabeza gacha, aspirando en 
breves jadeos. Por fin el mundo volvió, al menos 
en parte, y pudo dejarse caer en el asiento. El dolor 
volvió a retorcerle las entrañas; otro poco de 
sangre fresca le cayó en la mano. Parecía gelatina 
caliente. Echó la cabeza hacia atrás y apretó los 
dientes haciendo sobresalir los tendones de su 


cuello. El dolor empezó a ceder, al menos en parte. 

La puerta se cerró sola. La luz interior se 
apagó. Henry vio que una de las manos 
putrefactas de Belch accionaba la palanca de 
cambios poniendo el coche en movimiento. Los 
nudillos blancos brillaban a través de la carne 
podrida de sus dedos. 

El Fury bajó por Kansas Street hacia Up-Mile 
Hill. 

—¿Cómo estás, Belch? —se oyó decir Henry. 

Era una estupidez, por supuesto. Belch no 
podía estar allí, los muertos no conducen coches. 
Pero no se le ocurrió otra cosa. 

Belch no respondió. Su ojo único, hundido, 
estaba fijo en la carretera. Sus dientes relumbraban 
enfermizamente por el agujero de la mejilla. Henry 
notó, vagamente, que Belch olía bastante mal. En 
verdad, olía como un canasto de tomates que se 
hubiesen puesto blandos y acuosos. 

De pronto se abrió la guantera golpeando a 
Henry en las rodillas. A la luz del interior vio una 
botella Texas Driver llena a medias. La sacó y, 
después de abrirla, tomó un buen trago. La bebida 
descendió como seda fresca y golpeó en su 
estómago como un estallido de lava. Henry se 
estremeció de pies a cabeza, gimiendo..., pero 


luego se sintió un poco mejor, algo más conectado 
con el mundo. 

—Gracias. 

Belch giró la cabeza hacia él. Sus tendones 
hacían ruido, como las puertas al girar sobre 
goznes herrumbrados. Lo miró por un momento, 
con su ojo único y muerto. Sólo entonces notó 
Henry que le faltaba casi toda la nariz. Al parecer, 
algo se había ensañado con él. Un perro, tal vez. 
Quizá ratas. Era más probable que fuesen ratas. 
Los túneles por donde habían perseguido a los 
mocosos, aquel día, estaban llenos de ratas. 

Con la misma lentitud, la cabeza de Belch 
volvió a enfocar la carretera. Henry se alegró de 
eso. Eso de que Belch lo mirara así... no llegaba a 
entenderlo del todo. Había algo en ese ojo 
hundido: reproche, enfado, ¿qué? 

Hay un chico muerto al volante de este coche. 

Henry se miró el brazo y vio que tenía la carne 
de gallina. Tomó apresuradamente otro trago de la 
botella. Ese cayó con más suavidad y esparció su 
calor con más amplitud. 

El Plymouth bajó por Up-Mile Hill y giró en la 
rotonda, en sentido inverso a las manecillas del 
reloj... sólo que a esa hora de la noche no había 
tráfico y todos los semáforos parpadeaban en 


amarillo salpicando las calles vacías y los edificios 
cerrados con incesantes pulsaciones luminosas. El 
silencio era tal, que Henry oyó el chasquido de los 
relés dentro de cada semáforo. ¿O era pura 
imaginación? 

—Aquel día yo no tenía intenciones de dejarte 
allí, Belch —dijo—. Es decir... por si... lo 
pensaste. 

Otra vez aquel alarido de tendones secos. 
Belch, mirándolo con ese ojo hundido y sus labios 
estirados en una sonrisa macabra, descubriendo 
las encías negras y agrisadas donde estaba 
brotando todo un jardín de musgo. 

¿Qué clase de sonrisa es ésa? —se preguntó 
Henry mientras el coche ronroneaba sedosamente 
por Main Street, pasando junto al bar de Nan por 
un lado y al cine Aladdin por el otro—. ¿Es una 
sonrisa de perdón? ¿De viejos amigos? ¿O es el 
tipo de sonrisa que dice: Te la voy a dar, Henry, 
me vas a pagar el abandono en que nos dejaste a 
mi y a Vic? ¿Qué clase de sonrisa es? 

— Tienes que comprender cómo eran las cosas 
—dijo Henry. Y se interrumpió. 

¿Cómo habían sido las cosas? Todo estaba 
confuso en su mente, como los fragmentos de 
rompecabezas que arrojaban sobre las mesas en 


esos malditos salones de recreo de Juniper Hill. 
¿Cómo habían sido las cosas, exactamente? Ellos 
habían seguido al gordo y a la putilla hasta 
Kansas Street; esperaron entre los matorrales 
mientras ellos trepaban hasta lo alto. Si hubiesen 
desaparecido de la vista, él, Victor y Belch habrían 
abandonado el escondite para ir tras ellos; dos 
eran mejor que nada y el resto llegaría a su debido 
tiempo. 

Pero ellos no desaparecieron. Se recostaron 
contra la cerca, conversando, mientras vigilaban la 
calle. De vez en cuando echaban un vistazo al 
terraplén, pero Henry mantenía a sus dos soldados 
bien fuera de la vista. 

Recordó que el cielo se había encapotado,; las 
nubes llegaban desde el este; el aire se estaba 
espesando. Esa tarde llovería. 

Y después, ¿qué pasó? ¿Qué...? 

Una mano huesuda, callosa, le ciñó el brazo. 
Henry dejó escapar un grito. Se había estado 
dejando llevar otra vez hacia esos algodones 
grises, pero el horrible contacto de Belch y la daga 
de dolor en su estómago, provocada por un grito, 
lo hicieron reaccionar. Miró a su lado. La cara de 
Belch estaba a menos de cinco centímetros de la 
suya. Aspiró hondo e inmediatamente se 


arrepintió de haberlo hecho: el viejo Belch estaba 
pasado, por cierto. Henry volvió a pensar en 
tomates que se pudrían silenciosamente en algún 
rincón del cobertizo. Se le revolvió el estómago. 

De pronto recordó el fin: el fin de Belch y Vic, 
por lo menos. Algo había salido de la oscuridad, 
cuando estaban en una excavación que tenía una 
reja arriba, preguntándose por dónde continuar. 
Algo... Henry no había podido decir qué era. 
Hasta que Victor gritó: 

— ¡Frankenstein! ¡Es Frankenstein! 

Y así era; allí estaba el monstruo de 
Frankenstein, con tornillos en el cuello y una 
profunda cicatriz suturada a lo ancho de la frente, 
caminando con zapatos que parecían cubos para 
construcciones infantiles. 

— ¡Frankenstein! —gritaba Vic—. ¡Fran...! 

Y en ese momento desapareció su cabeza. La 
cabeza de Vic voló por aquella excavación hasta 
golpear la piedra del otro lado, con un golpe seco, 
pegajoso, agrio. Los ojos amarillos y acuosos del 
monstruo se habían fijado en Henry, que quedó 
petrificado. Se le aflojó la vejiga y sintió que algo 
caliente le corría por las piernas. 

El monstruo avanzó hacia él y Belch... Belch 
había... 


—Mira, ya sé que salí corriendo —dijo Henry 
—. Hice mal, pero..., pero... 

Belch se limitaba a mirarlo. 

—Me perdí —susurró Henry, como para 
expresar que él también había sufrido lo suyo. 

Sonaba flojo. Era como decir: Sí, ya sé que a ti 
te mataron, Belch, pero yo me clavé una espina 
horrible bajo la uña. Es que había sido 
espantoso, de veras, vagar en ese mundo de 
hedionda oscuridad por horas enteras. Recordó 
que, al final, había empezado a gritar. En cierto 
momento se había caído —una caída larga, 
vertiginosa, en la que tuvo tiempo de pensar: Oh, 
bueno, dentro de un minuto habré muerto y esto 
se habrá acabado, pero de pronto estuvo en una 
corriente de agua rápida. Bajo el canal, 
probablemente. Había salido a la luz del sol, ya 
escasa y avanzado con trabajo hasta la orilla, para 
salir del Kenduskeag a menos de cincuenta metros 
del sitio donde se ahogaría Adrian Mellon, 
veintiséis años después. Resbaló, cayó, se golpeó 
la cabeza y quedó desmayado. Al despertar ya 
había oscurecido. De algún modo se las ingenió 
para encontrar el camino hasta la carretera 2 donde 
hizo autostop para volver a su casa. Y allí lo había 
estado esperando la policía. 


Pero ésos eran otros tiempos y esto era el 
presente. Belch se había puesto frente al monstruo 
de Frankenstein, que le arrancó el lado izquierdo 
de la cara hasta el cráneo; hasta allí había visto 
Henry, antes de huir. Pero allí estaba Belch, en ese 
momento, y le señalaba algo. 

Estaban detenidos frente al hotel «Town 
House» y de pronto Henry comprendió a la 
perfección: el «Town House» era el único hotel de 
verdad que quedaba en Derry. En 1958 estaba 
también el Eastern Star al final de Exchange Street 
y el Descanso del Viajero, en Torrault Street. 
Ambos habían desaparecido en la renovación 
urbana (Henry estaba bien enterado de eso, 
porque leía el Derry News todos los días sin falta 
en Juniper Hill). Sólo quedaba el «Town House» y 
unos cuantos motelitos junto a la interestatal. 

Allí deben estar ellos —se dijo—. Justo alli. 
Los que quedan. Durmiendo, soñando con 
ciruelas confitadas... o con cloacas, tal vez. Y yo 
me voy a encargar de ellos. Uno por uno. 

Tomó otra vez la botella de Texas Driver y 
ahogó un resoplido. Sentía que la sangre volvía a 
caerle en el regazo y que el asiento estaba 
pegajoso debajo de él. Pero el alcohol mejoró las 
cosas; con el alcohol parecía que no importaba. Le 


habría venido bien un buen whisky, pero mejor esa 
porquería que nada. 

—Mira —dijo a Belch—, discúlpame por haber 
huido. No sé qué me pasó. Por favor..., no te 
enfades. 

Belch habló por primera y última vez, pero la 
voz no era su voz. La voz que surgió de su boca 
podrida era grave y poderosa. Daba terror. Henry 
gimió al oírla. Era la voz de la luna, la voz del 
payaso, la voz que había oído en sus sueños de 
desagúes y cloacas donde el agua corría y corría. 

——Cállate y mátalos —dijo la voz. 

—Claro —gimió Henry—, si es lo que quiero 
hacer. No hay problema... 

Dejó la botella en la guantera. Su cuello emitió 
un repiqueteo, como si tuviera dientes y entonces 
Henry vio un papel en el sitio de la botella. Lo 
sacó y lo desplegó dejando impresiones 
sanguinolentas en los bordes. En la parte superior 
se veía este logotipo, en intenso color escarlata: 


D O) 


A 


¡UN MEMO DE PENNYWISE! 


Debajo de eso, cuidadosamente escrito en 
letras de imprenta: 


BILL 311 
DENBROUGH 

BEN HANSCOM 404 

EDDIE 
KASPBRAK pa 

BEVERLY 

T 518 

MARSH 


RICHIE TOZIER 217 


Los números de sus habitaciones. Eso era muy 
útil. Ahorraba tiempo. 

—Gracias, Be... 

Pero Belch había desaparecido. El asiento del 
conductor estaba vacío. Sólo quedaba la gorra de 
béisbol con incrustaciones de musgo en la visera. 
Y una materia viscosa en el pomo de la palanca de 
cambios. 

Henry miró fijo, con el corazón latiéndole 
dolorosamente en la garganta... y creyó oír algo 
que se movía en el asiento trasero. Bajó a toda 
prisa y estuvo a punto de caer al suelo. Al 
retirarse, cuidó de pasar bien lejos del Fury. 

Le costaba caminar; cada paso le tiraba del 
vientre. Pero llegó a la acera y allí se quedó 
contemplando ese edificio de ocho pisos que, 
junto con la biblioteca, el Aladdin y el seminario, 
era uno de los pocos que recordaba con claridad. 
Casi todas las luces de los pisos superiores 
estaban apagadas, pero los globos de vidrio 
escarchado que flanqueaban la entrada principal 
lanzaban un suave fulgor en la oscuridad 
rodeados de un halo de humedad por la niebla 
baja. 


Henry avanzó trabajosamente entre ellos 
abriendo una de las puertas con un golpe de 
hombro. 

En el vestíbulo reinaba el silencio de la 
madrugada. Cubría el suelo una alfombra turca, ya 
descolorida. El cielo raso era un inmenso mural 
ejecutado en paneles rectangulares que mostraba 
escenas de los tiempos de los pioneros. Había 
sofás muy mullidos, sillones y una gran estufa de 
leña, por entonces apagada y silenciosa, con un 
tronco de abedul sobre la parrilla. Era un tronco de 
verdad; allí no había gas porque la chimenea del 
«Town House» no era sólo un detalle del 
decorado. Asomaban plantas de los tiestos 
planos. Las puertas dobles de vidrio que daban al 
bar y al restaurante estaban cerradas. En algún 
despacho había un televisor encendido con el 
volumen bajo. 

Avanzó a pasos torpes por el vestíbulo. Tenía 
sangre en los pantalones y en la camisa, sangre 
acumulada en los pliegues de sus manos, sangre 
en las mejillas y en la frente, como pintura de 
guerra. Los ojos parecían a punto de saltar de sus 
órbitas. Cualquiera que lo hubiese visto habría 
huido a toda carrera entre gritos de espanto. Pero 
no había nadie. 


Las puertas del ascensor se abrieron en cuanto 
él oprimió el botón SUBIR. Miró el papel que tenía 
en la mano y los botones del tablero. Tras un 
momento de deliberación, oprimió el seis y las 
puertas se cerraron. Hubo un leve zumbido de 
maquinaria y el aparato empezó a subir. 

Será mejor que empiece por arriba y vaya 
bajando. 

Se apoyó contra la pared posterior, con los 
ojos entrecerrados. El zumbido del ascensor lo 
tranquilizaba. Como el zumbido de la maquinaria en 
las estaciones de bombeo. Ese día no dejaba de 
acudirle a la memoria. Todo parecía casi 
predeterminado, como si todos ellos se limitaran a 
representar sus papeles. Vic y el viejo Belch 
habían actuado... bueno, casi como si estuviesen 
drogados. Recordó... 

El ascensor se detuvo con una sacudida que 
provocó nuevas oleadas de dolor en su estómago. 
Las puertas se abrieron. Henry salió al pasillo 
silencioso. Allí había más plantas, plantas 
colgantes, de frondas largas. No quiso tocar 
ninguna de esas hojas verdes, chorreantes; le 
recordaban demasiado a las cosas que había visto 
colgar allá abajo, en la oscuridad. Wlvió a mirar el 
papel. Kaspbrak estaba en el 609. Henry echó a 


andar en esa dirección deslizando una mano por la 
pared para apoyarse con lo que fue dejando un 
rastro de sangre en el empapelado (ah, pero se 
apartaba cada vez que llegaba a una de esas 
plantas araña; no quería contacto alguno con 
ésas). Su respiración era ronca y seca. 

Allí estaba. Henry sacó la navaja de su bolsillo, 
se humedeció los labios con la lengua y llamó a la 
puerta. Nada. Wlvió a golpear, ya con más fuerza. 

—¿Quién es? 

Soñoliento. Mejor. Estaría en pijama, despierto 
sólo a medias. Y cuando abriera la puerta, Henry le 
clavaría la navaja directamente en la base del 
cuello, en ese hueco vulnerable que hay debajo de 
la nuezde Adán. 

—El botones, señor —dijo Henry—. Traigo un 
mensaje de su mujer. 

¿Estaría casado ese Kaspbrak? A lo mejor 
había dicho una estupidez. Esperó, fríamente 
alerta. Por fin oyó pasos, un arrastrar de zapatillas. 

—;De Myra? 

Parecía alarmado. Mejor. Más alarmado estaría 
dentro de algunos segundos. Un pulso latía sin 
cesar en la sien derecha de Henry. 

—Creo que sí, señor. No tiene ningún nombre. 
Sólo dice que es su esposa. 


Hubo una pausa; luego un  repiqueteo 
metálico, mientras Kaspbrak quitaba la cadena. 
Sonriente, Henry pulsó el botón de la navaja. Clic. 
La puso contra su mejilla, listo para actuar. Oyó 
que giraba el cerrojo. Un momento después 
hundiría la hoja en la garganta de ese pequeño 
imbécil. Esperó. Al abrirse la puerta, Eddie 
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vio que Stan y Richie salían del mercado de la 
avenida Costello, cada uno de ellos con un helado. 

— ¡Eh! —gritó—. ¡Eh, esperadme! 

Se volvieron. Stan lo saludó con la mano. 
Eddie corrió para reunirse con ellos tan rápido 
como pudo. En verdad, no podía mucho porque 
tenía un brazo amurallado por el yeso y el tablero 
de parchís bajo el otro. 

—¿Qué tal, Eddie? ¿Qué haces, chaval? — 
preguntó Richie, con su grandiosa voz de 
caballero sureño (ese que se parecía más al gallo 
Claudio que a ninguna otra cosa—. Ah, caramba... 
Ah, caramba... ¡El chaval tiene un brazo 


fracturado! Fíjate en esto, Stan: el chaval tiene un 
brazo fracturado. Ah, caramba. Haz un acto de 
humanidad y llévale ese tablero de parchis, pobre 
chaval, 

—No me molesta, puedo llevarlo —dijo Eddie, 
algo sofocado—. ¿Me das un poco de tu helado? 

—A tu madre no le parecería correcto, Eddie — 
observó Richie, melancólico. Empezó a lamer más 
rápido. Acababa de alcanzar la parte de chocolate 
del centro, su parte favorita—. ¡Por los gérmenes, 
chaval! Ah, caramba, ah, caramba... puedes pescar 
gérmenes si pones la boca donde la haya puesto 
otra persona. 

—Me arries garé —decidió Eddie. 

Richie, de mala gana, acercó su helado a la 
boca de Eddie... y lo retiró en cuanto el chico 
hubo dado un par de ávidas lametadas. 

—Te doy el resto del mío, si quieres —ofreció 
Stan—. Todavía tengo el almuerzo en el estómago. 

—Los judíos no comen mucho —dictaminó 
Richie—. Es parte de su religión. 

Los tres iban caminando como buenos amigos 
hacia Kansas Street y Los Barrens. Derry parecía 
perdida en una profunda somnolencia de tarde 
calurosa. Casi todas las casas tenían las persianas 
bajas. Había juguetes abandonados en los 


jardines, como si sus propietarios hubieran sido 
llamados apresuradamente o puestos a dormir la 
siesta. Por el oeste retumbaban truenos. 

—¿Es cierto? —preguntó Eddie a Stan. 

—No. Richie te está tomando el pelo —dijo el 
chico—. Los judíos comemos tanto como 
cualquiera. —Señaló a Richie—. Como él. 

—Mira que te portas mal con Stan —riñó 
Eddie al otro—. ¿Te gustaría que alguien inventara 
cosas sobre ti sólo porque eres católico? 

—-Oh, los católicos hacen muchas cosas raras 
—apuntó Richie—. Mi padre me dijo una vez que 
Hitler era católico, y Hitler mató a millones de 
judíos. ¿Wrdad, Stan? 

—Sí, creo que sí —dijo Stan. Parecía azorado. 

—Mi madre se puso furiosa cuando mi padre 
me dijo eso —siguió Richie con una pequeña 
sonrisa reminiscente en la cara—. Completamente 
fu-rio-sa. Los católicos también tuvimos la 
Inquisición, eso que usaba el potro de tormento, 
arrancaban las uñas y todo eso. Supongo que 
todas las religiones son bastante raras. 

—Yo creo lo mismo —dijo Stan, tranquilamente 
—. Nosotros no somos ortodoxos ni nada de eso. 
Es decir, comemos jamón y beicon. Apenas sé lo 
que significa ser judío. Nací en Derry y a veces 


vamos a la sinagoga de Bangor, en fechas como el 
Yom Kippur, pero... —Se encogió de hombros. 

— ¿Jamón? ¿Beicon?  —Eddie estaba 
desconcertado. Él y su madre eran metodistas. 

—Los judíos ortodoxos no comen esas cosas 
—explicó Stan—. La Torá dice algo sobre no 
comer nada que se arrastre por el lodo o camine 
por el fondo de las aguas. Se supone que el cerdo 
está prohibido y la langosta también. Pero mis 
padres los comen. Yyo también. 

—Qué raro —dijo Eddie, estallando en una 
carcajada—. Nunca había sabido de una religión 
que te prohibiera comer cosas. Algún día te dirán 
qué clase de gasolina puedes comprar o no. 

—Gasolina kosher —replicó Stan. 

Yse rió solo. Ni Richie ni Eddie comprendieron 
la broma. 

— Tienes que admitir, Stanny, que es bastante 
curioso —señaló Richie—. ¡Mira que no poder 
comer jamón sólo porque eres judío! 

—¿Te parece? —comentó Stan—. ¿Tú comes 
carne los viernes? 

—'¡No, por Dios! —protestó Richie, espantado 
—. Los viernes no se puede comer came, 
porque... —Sonrió un poquito—. Oh, bueno, ya 
entiendo lo que quieres decir. 


—¿Es cierto que los católicos van al infierno si 
comen came en viernes? —preguntó Eddie, 
fascinado. Ignoraba que, dos generaciones atrás, 
en su propia familia polaca había sido de devotos 
católicos polacos que no comían carne los viernes, 
así como no salían desnudos a la calle. 

—Bueno, te lo explicaré, Eddie —dijo Richie—. 
No creo que Dios me envíe al horno sólo por 
olvidarme y comer un sándwich de mortadela un 
viernes, pero ¿para qué correr el riesgo? ¿Me 
explico? 

—Sí, pero parece tan... 

Tan estúpido, iba a decir. Pero entonces 
recordó algo que la señora Portleigh les había 
contado en la escuela dominical, cuando él era 
pequeño. Según la señora Portleigh, un niño malo 
había robado, cierta vez, un poco del pan de la 
comunión; cuando pasaron la bandeja, él lo cogió 
y lo guardó en el bolsillo. Lo llevó a su casa y lo 
arrojó en el inodoro para ver qué pasaba. De 
inmediato (según contaba la señora Portleigh a 
sus pequeños fieles), el agua del inodoro se tiñó 
de rojo brillante. Era la sangre de Cristo, decía ella, 
y había aparecido para demostrar a ese niño que 
había cometido algo muy malo llamado sacrilegio. 
De ese modo le advertía que, al arrojar el cuerpo de 


Cristo al inodoro, había puesto su alma inmortal en 
peligro de condenación. 

Hasta ese momento, a Eddie le había gustado 
mucho la comunión, que sólo tomaba desde el año 
anterior. Los metodistas utilizaban zumo de uvas 
en vez de vino y representaban el cuerpo de Cristo 
con trozos de pan fresco. A él le agradaba la idea 
de tomar alimento y bebida como rito religioso. 
Pero tras el cuento de la señora Portleigh, su 
respeto religioso por el rito se oscureció 
convirtiéndose en algo más potente, algo horrible. 
El solo hecho de tomar el trozo de pan requería 
valor; siempre temía experimentar una descarga 
eléctrica o, peor aún, que el pan cambiara 
súbitamente de color en su mano, convertido en 
un coágulo de sangre y una voz descarnada 
comenzara a vociferar, en la iglesia: ¡Indigno, 
indigno, condenado al infierno! Con frecuencia, 
después de haber tomado la comunión, se le 
cerraba la garganta y empezaba a respirar con 
trabajo. Con impaciencia llena de pánico, esperaba 
a que acabara la bendición para correr al vestíbulo 
y usar su inhalador. 

No debes ser tan tonto —se dijo, años 
después—. Eso era sólo un cuento. Y la señora 
Portleigh no era ninguna santa. Mamá dice que 


era divorciada y que jugaba a la ruleta en 
Bangor. Mamá dice que los verdaderos cristianos 
no apuestan, que dejan eso para los paganos y 
los católicos. 

Todo era muy lógico, pero no le aliviaba la 
mente. El cuento del pan de la comunión que 
convirtió el agua del inodoro en sangre seguía 
preocupándolo, carcomiéndolo; hasta perdía el 
sueño. Una noche se le ocurrió que, si había un 
modo de dejar todo eso atrás, de una vez por 
todas, era tomar un trozo de ese pan, arrojarlo al 
inodoro y ver qué pasaba. 

Pero ese experimento estaba muy fuera del 
alcance de su valor. Su mente racional no podía 
contra la siniestra imagen de la sangre que 
esparcía su nube acusadora y condenatoria en el 
agua. No podía contra el encantamiento mágico: 
Éste es mi cuerpo; toma y come, ésta es mi sangre, 
vertida por ti y por muchos otros. 

No, nunca había hecho el experimento. 

—Creo que todas las religiones son extrañas 
—dijo, por fin. 

Pero poderosas —agregó su mente—, casi 
mágicas. ¿O eso también era blasfemia? Pensó en 
lo que había visto en Neibolt Street; por primera 
vez notaba un descabellado paralelo: después de 


todo, el hombre-lobo había salido del inodoro. 

——Caray, parece que todo el mundo duerme — 
dijo Richie, arrojando el palito del helado a la 
alcantarilla—. ¿Alguna vez habéis visto tanta 
quietud? Se diría que todo el mundo fue a pasar el 
día a la playa. 

—;¡Eh, ch-ch-chicos! —gritó Bill Denbrough, 
desde atrás—. ¡E-e-esperad! 

Eddie giró en redondo, encantado, como 
siempre, de oír la voz del Gran Bill. El chico venía 
pedaleando sobre Silver, por la esquina de la 
avenida Costello, ganando distancia con respecto 
a Mike, aunque la Shwinn de Mike era casi nueva. 

—;¡Hai-oh Silver! ¡ARRREEEE! —chilló Bill. 

Y llegó hasta ellos a casi treinta kilómetros por 
hora entre el rugido de los naipes sujetos al 
guardabarros trasero. Pedaleó hacia atrás, aplicó 
los frenos y se deslizó admirablemente hacia el 
lado. 

— ¡Bill Zartaja! —dijo Richie—. ¿Cómo estás, 
chaval? Ah, caramba, ah, caramba. ¿Cómo estás, 
chaval? 

—M-m-muy bien. ¿Hab-béis v-visto a Ben o a 
Be-Beverly? 

Mike se reunió con ellos, con la cara cubierta 
de sudor. 


—(Me puedes decir qué velocidad alcanza esa 
bicicleta? 

Bill se echó a reír. 

—N-n-no lo sé. Es rá-rápida. 

—No los he visto —respondió Richie—. 
Probablemente están allá abajo, cantando a dos 
voces. Shi-bum, chi-bum... ¡á-da-da-da-da-da- 
da... 

Stan Uris fingió vomitar. 

—Es pura envidia —dijo Richie a Mike—, 
porque los judíos no saben cantar. 

—B-b-b-b... 

—Bip-bip, Richie —le ayudó Richie. 

Y todos rieron. 

Echaron a andar hacia Los Barrens; Mike y Bill 
iban empujando sus bicicletas. Al principio la 
conversación fue animada, pero luego decayó. 
Eddie, mirando a Bill, le notó una expresión 
intranquila; se le ocurrió que también a él le estaba 
afectando tanto silencio. Richie lo había dicho en 
broma, pero en verdad parecía que todo Derry 
había ido a pasar el día a la playa, a cualquier 
parte. No circulaba un solo coche por la calle; no 
había una sola anciana que llevara su carrito de la 
compra lleno de provisiones. 

—De veras que todo está demasiado tranquilo, 


¿no? —se arriesgó a decir. 

Pero Bill se limitó a contestar con un gesto 
afirmativo. 

Cruzaron Kansas Street hacia el lado de Los 
Barrens. Entonces vieron a Ben y a Beverly que 
corrían hacia ellos, gritando. Eddie quedó 
espantado por el aspecto de Beverly, 
habitualmente tan pulcra y limpia, siempre con el 
pelo lavado y recogido en una cola de caballo. 
Estaba llena de manchas que parecían toda la 
suciedad del universo, con los ojos dilatados y 
enloquecidos, un arañazo en una mejilla, los 
vaqueros emplastados de basura y la blusa en 
jirones. 

Ben venía tras ella, bufando, con el vientre 
bamboleante. 

—No se puede ir a Los Barrens —jadeó 
Beverly—. Los chicos... Henty..., Victor..., están 
por allá abajo... La navaja..., tiene una navaja. 

—Tt-tranquila —dijo Bill, haciéndose cargo de 
todo inmediatamente, como de costumbre, sin 
esfuerzo y casi sin darse cuenta. 

Echó un vistazo a Ben, que llegaba a toda 
carrera con las mejillas encendidas y el 
voluminoso pecho muy agitado. 

—Ella dice que Henry se ha vuelto loco, Gran 


Bill —dijo Ben. 

—A] diablo, ¿eso quiere decir que antes era 
cuerdo? —preguntó Richie y escupió por entre los 
dientes. 

——Cá-cá-cállate, Ri-Richie —dijo Bill. Volvió a 
fijar su atención en Beverly —. Cu-cuenta. 

Eddie deslizó la mano en el bolsillo y tocó el 
inhalador. No sabía de qué se trataba todo eso, 
pero ya estaba seguro de que no era nada bueno. 

Beverly, obligándose a hablar con toda la 
calma posible, logró contar una versión corregida 
de la historia; esa versión empezaba con Henry, 
Victor y Belch alcanzándola en la calle, omitiendo 
lo de su padre; eso la avergonzaba de un modo 
horrible. 

Cuando terminó, Bill guardó silencio por un 
momento, con las manos en los bolsillos y el 
mentón gacho, el manillar de Silver apoyado 
contra el pecho. Los otros esperaban, echando 
frecuentes miradas a la barandilla que cerraba el 
borde del terraplén. Bill pensó por largo rato sin 
que nadie lo interrumpiera. De pronto, sin esfuerzo 
alguno, Eddie se dio cuenta de que ése podría ser 
el último acto. Eso era lo que hacía sentir el 
silencio del día, ¿no? La impresión de que toda la 
ciudad se había marchado dejando sólo las 


cáscaras de los edificios vacíos. 

Richie estaba pensando en la foto del álbum de 
George que de pronto había cobrado vida. 

Beverly pensaba en su padre, en su mirada 
vacía. 

Mike pensaba en el pájaro. 

Ben pensaba en la momia y en un olor a canela 
muerta. 

Stan Uris pensaba en vaqueros negros y 
chorreantes, en manos blancas como papel 
arrugado, también chorreantes. 

—Va-va-vamos —dijo Bill, por fin—. Bajemos. 

—Bill... —dijo Ben, con cara preocupada—. 
Beverly dijo que Henry estaba realmente loco. Que 
tenía intención de matar... 

—N-no es d-d-de e-ellos —dijo Bill, señalando 
la verde daga de Los Barrens, a la derecha y por 
debajo de ellos: las malezas, los bosquecitos, los 
cañaverales y el destello del agua—. N-no es 
prop-propiedad de e-e-ellos. —Miró a sus 
compañeros, ceñudo—. E-estoy cansado de q-q- 
que me as-asusten. En la pelea a pedradas los 
derrotamos y si hay que derrotarlos o-o-otra vez, l- 
Llo haremos. 

—Pero, Bill —dijo Eddie—, ¿y si no se trata 
sólo de ellos? 


Bill se volvió hacia él y el chico quedó 
realmente impresionado al verlo tan cansado y 
ojeroso. En la cara de Bill había algo que lo 
asustaba, pero sólo mucho, mucho después, en su 
edad adulta, cuando se deslizaba hacia el sueño 
tras la reunión en la biblioteca, comprendió qué era 
ese algo: era la cara de un niño llevado al borde de 
la locura, la cara de un niño que no estaba, en 
último término, más cuerdo ni más al mando de sus 
propias decisiones que el propio Henty. Sin 
embargo, el Bill esencial estaba aún allí, mirando 
por esos ojos perseguidos, asustados: un Bill 
enfadado y decidido. 

— ¿Y? —dijo—, ¿Y q-q-qué, sin-n-no? 

Nadie le respondió. Sonó un trueno, ya más 
cerca. Eddie miró el cielo y vio llegar nubes de 
tormenta por el oeste. Iba a llover «hierros de 
punta», como decía a veces su madre. 

—A-a-ahora os di-d-diré qué v-v-vamos a hac- 
c-c-cer —manifestó Bill, mirándolos a todos—. 
Ninguno est-t-tá ob-obligado a ac-c-compañarme, 
sino q-q-quiere. C-c-cada uno d-d-decide. 

—Yo te acompaño, Gran Bill —dijo Richie, en 
voz baja. 

—Yo también —dijo Ben. 

—Por supuesto —dijo Mike, encogiéndose de 


hombros. 

Beverly y Stan estuvieron de acuerdo. Eddie 
fue el último. 

—Me parece que tú no, Eddie —dijo Richie—. 
Tu brazo no parece estar... muy de maravillas. 

Eddie miró a Bill. 

—0Q-q-quiero que v-v-venga —decidió Bill—. 
C-c-caminarás co-conmigo, E-Eddie. Yo  t-t-te 
cuidaré. 

—Gracias, Bill —repuso Eddie. Aquélla cara 
cansada, medio enloquecida, le parecía, de pronto, 
adorable; adorable y muy amada. Experimentó un 
vago asombro. Creo que moriría por él, si me lo 
pidiera. ¿Qué clase de poder es ése? Si sirve para 
que tengas una cara como la de Bill ahora, a lo 
mejor no es tan bonito tener ese poder. 

—Sí, porque Bill tiene el arma decisiva — 
apuntó Richie—. La bomba odorífera. 

Levantó el brazo izquierdo y sacudió la otra 
mano bajo el sobaco descubierto. Ben y Mike 
rieron un poquito. Eddie sonrió. 

Resonó otra vez el trueno, esa vez tan cerca 
que todos dieron un salto y se amontonaron. Se 
estaba alzando viento que sacudía la basura junto 
a la acera. La primera nube oscura navegó contra 
el disco difuso del sol y las sombras de los chicos 


se derritieron. Era un viento frío que heló el sudor 
en el brazo sano de Eddie. Eddie se estremeció. 

Bill miró a Stan y dijo algo peculiar: 

—¿Has tr-raido tu li-libro de p-pájaros, Stan? 

El chico se dio una palmadita en el bolsillo 
trasero. Bill volvió a mirar al grupo. 

—Ba-bajemos —ordenó. 

Descendieron por el terraplén en fila india, 
exceptuando a Bill, que lo hizo junto a Eddie, como 
había prometido. Dejó que Richie llevara a Silver, 
empujándola; cuando llegaron al fondo dejó la 
bicicleta en su lugar acostumbrado, bajo el puente. 
Luego todos formaron un grupo cerrado y 
avanzaron mirando alrededor. 

La tormenta que se aproximaba no causó 
oscuridad, ni siquiera penumbra. Pero la cualidad 
de la luz había cambiado; las cosas se destacaban 
en una especie de relieve acerado, como en los 
sueños: sin sombras, claramente cinceladas. Eddie 
sintió horror y aprensión al comprender por qué 
ese tipo de luz le parecía familiar: era la misma que 
recordaba haber visto en la casa de Neibolt Street. 

Un relámpago tatuó las nubes, tan fuerte que 
los hizo cerrar los ojos, frunciendo el rostro. Eddie 
se cubrió la cara con una mano y se descubrió 
contando: «Uno..., dos..., tres...». Y entonces se 


oyó el trueno, en un solo ladrido, como la 
explosión de un M-80. Todos apretaron más el 
grupo. 

—Esta mañana no se pronosticaba lluvia — 
dijo Ben, intranquilo—. El diario anunciaba 
caluroso y seminublado. 

Mike había estudiado el cielo cuando él y Bill 
habían salido de casa de los Denbrough después 
de comer. Allá arriba, las nubes eran veleros de 
fondos negros, altos y pesados que navegaban 
velozmente por la neblina azul que cubría el cielo 
de horizonte a horizonte. 

— Mene muy rápido —comentó—. Nunca vi 
una tormenta tan rápida. 

Como para confirmarlo, reventó otro trueno. 

—V\-v-vamos —dijo Bill—. Po-pongamos el p- 
p-parchís de E-E-Eddie en la ca-casita. 

Echaron a andar por el sendero que habían 
abierto en las semanas transcurridas desde el 
incidente del dique. Bill y Eddie abrían la marcha, 
rozando con los hombros las anchas hojas verdes 
de los arbustos; los otros los seguían. El viento 
envió otra ráfaga que hizo susurrar los árboles y 
los matorrales. Más adelante, los bambúes 
repiqueteaban misteriosamente como tambores en 
una leyenda de la selva. 


—¿Bill? —dijo Eddie, en voz baja. 


— ¿Qué? 
—Yo creía que esto pasaba sólo en las 
películas, pero... —Rió un poco—. Tengo la 


sensación de que alguien está observándowme. 
—-Oh, e-e-están allí, c-c-claro —dijo Bill. 
Eddie miró a su alrededor, nervioso y apretó un 
poco más su tablero de parchís. Luego 


1 


La habitación de Eddie, 3.05 h. 


abrió la puerta a un monstruo salido de una 
historieta de terror. 

Ante sí tenía una aparición cubierta de sangre 
que sólo podía ser Henry Bowers. Parecía un 
cadáver vuelto de la tumba. Su cara era una helada 
máscara de brujo que representaba el odio y el 
asesinato. Tenía la mano derecha a la altura de la 
mejilla. Aun mientras Eddie abría mucho los ojos y 
comenzaba a tomar su primer aliento espantado, la 
mano se disparó hacia adelante haciendo 
centellear la hoja como si fuera de seda. 

Sin pensar (no había tiempo; si se hubiese 


detenido a pensar habría muerto), Eddie dio un 
empujón a la puerta para cerrarla. El canto de la 
hoja dio contra el antebrazo de Henry desviando la 
trayectoria de la navaja que quedó a dos 
centímetros del cuello de Eddie. 

Se oyó un crujido: el del brazo de Henry, 
apretado contra el marco. El hombre soltó un grito 
apagado y abrió la mano. La navaja cayó 
ruidosamente al suelo. Eddie le dio una patada 
arrojándola bajo el televisor. 

Henry aplicó todo su peso contra la puerta. 
Pesaba unos cuarenta y cinco kilos más que Eddie, 
que se vio empujado hacia atrás como un muñeco 
hasta que sus rodillas chocaron contra la cama y 
cayó en ella. Henry entró en la habitación y cerró 
tras de sí echando el cerrojo, mientras su víctima 
se incorporaba con los ojos muy abiertos. La 
garganta ya empezaba a silbarle. 

—Bueno, marica —dijo Henry. 

Sus ojos bajaron momentáneamente al suelo 
buscando la navaja. No la vio. Eddie buscó a 
tientas en la mesita de noche y encontró una de 
las dos botellas de agua Perrier que había pedido 
antes. Era la que estaba llena; había bebido el 
contenido de la otra antes de ir a la biblioteca 
porque tenía los nervios destrozados y una fuerte 


acidez estomacal. El agua Perrier era muy buena 
para la digestión. 

Cuando Henry, descartando la navaja perdida, 
echó a andar hacia él, Eddie manoteó por el cuello 
la botella verde, en forma de pera, y la estrelló 
contra el borde de la mesita. El agua mineral siseó 
en la superficie empapando casi todos los botes 
de píldoras que allí había. 

Henry tenía la camisa y los pantalones 
pesados de sangre, fresca o medio seca. Su mano 
derecha pendía en un ángulo extraño. 

—-Grandísimo marica —dijo—. Ya te enseñaré 
yo a tirar piedras. 

Se abalanzó sobre la cama y trató de agarrar a 
Eddie, que apenas comprendía lo que estaba 
ocurriendo. Sólo habían pasado cuarenta 
segundos desde que había abierto la puerta. Alzó 
la mano con el cuello de botella rota. El vidrio 
desgarró una lonja en la mejilla derecha de Henry y 
le perforó el ojo del mismo lado. 

El demente soltó un grito afónico y se 
tambaleó hacia atrás. Un ojo pendía, suelto, en la 
cuenca, dejando escapar un fluido blanco 
amarillento. Su mejilla vertía sangre como una 
alegre fuente. El grito de Eddie sonó más potente. 
Se levantó de la cama y fue hacia Henry, quizá para 


ayudarlo (no estaba seguro), pero el herido volvió 
a arrojarse contra él. Eddie blandió la botella rota 
como si fuera una espada de esgrima; esa vez las 
puntas de vidrio verde penetraron profundamente 
en la mano izquierda de Henry aserrándole los 
dedos. Fluyó otra vez la sangre fresca. El loco 
emitió un sonido denso, ronco, casi como si se 
despejara la garganta y lanzó un manotazo. Eddie 
cayó hacia atrás y se golpeó contra el escritorio. 
Su brazo izquierdo quedó torcido a su espalda y 
recibió todo el peso de la caída. El dolor fue una 
llamarada súbita, mareante. Sintió que el hueso 
cedía a la altura de su vieja fractura y tuvo que 
apretar los dientes para contener el alarido. 

Una sombra bloqueó la luz. 

Henry Bowers estaba de pie ante él 
balanceándose atrás, hacia delante. Le fallaron las 
rodillas. Su mano izquierda goteaba sangre sobre 
la pechera de la bata que Eddie se había puesto. 

El caído, al ver que las rodillas de Bowers se 
desencajaban del todo, apoyó contra el cuerpo el 
fragmento de botella con las puntas hacia arriba y 
la tapa contra su esternón. Henry cayó como un 
árbol, ensartándose en el vidrio. Eddie sintió que 
se le rompía en la mano; un nuevo relámpago de 
dolor rechinante le estremeció el brazo izquierdo, 


todavía torcido bajo el cuerpo. Algo caliente cayó 
sobre él en una cascada; tanto podía ser de Henry 
como la suya propia. 

Bowers se retorcía como una trucha en tierra. 
Sus zapatos marcaron un ritmo casi sincopado en 
la alfombra. Eddie percibió su aliento hediondo. Lo 
vio ponerse rígido y rodar sobre sí con la botella 
grotescamente asomada en su parte media, la tapa 
hacia el techo, como si hubiera brotado allí. 

—Gug —dijo Henry. 

Nada más. Clavó la vista en el techo. Eddie 
pensó que había muerto. 

Luchando contra las oleadas de vértigo que 
trataban de cubrirlo y mantenerlo en el suelo, se 
incorporó sobre las rodillas y logró ponerse de pie. 
Se renovó el dolor de su brazo roto, que se 
balanceaba delante del cuerpo, y eso le despejó un 
poco la cabeza. Sibilante, luchando por respirar, 
avanzó hacia la mesita de noche. Recogió su 
inhalador, que estaba en un charco de agua 
gasificada; se lo llevó a la boca y apretó el gatillo. 
El sabor lo hizo estremecer, pero tomó otra 
bocanada. Después miró el cadáver tendido en la 
alfombra. ¿Era posible que ése fuera Henry? Lo 
era, sin duda. Envejecido, con más gris que negro 
en el pelo cortado a lo militar, ya gordo, pálido y 


fofo, pero era Henry. Y estaba muerto. Por fin, 
Henry... 

—Gug —dijo Henry repentinamente y se 
incorporó. 

Sus manos se alzaron en zarpazos, como 
buscando asideros que sólo él podía ver. El ojo 
vaciado goteaba; el párpado inferior sobresalía 
sobre la mejilla como por un extraño embarazo. 
Miró en torno a sí, vio a Eddie acurrucado contra 
la pared y trató de levantarse. 

Abrió la boca y despidió un torrente de sangre. 
Henry volvió a caer. 

Con el corazón a toda marcha, Eddie manoteó 
el teléfono y no logró sino arrojarlo a la cama. Lo 
puso precipitadamente en su sitio y marcó el 0. El 
teléfono sonó una y otra vez. 

Vamos —pensó Eddie—, qué están haciendo 
allá abajo, ¿rascándose? ¡Vamos, por favor; 
contestad ese maldito teléfono! 

Sonaba y sonaba. Eddie no apartaba la vista de 
Henry temiendo que tratara de levantarse en 
cualquier momento. Cuánta sangre, por Dios, 
cuánta sangre. 

—Recepción —dijo una voz soñolienta y 
resentida. 

—Llame a la habitación del señor Denbrough 


—pidió Eddie—. Es urgente. 

Con el otro oído estaba atento a las 
habitaciones contiguas. ¿Habrían hecho mucho 
ruido? ¿Y si alguien llamaba a la puerta para 
preguntar si tenía algún problema? 

—¿Está seguro de que quiere llamar a esta 
hora? —preguntó el empleado—. Son las tres y 
diez de la madrugada. 

—įSí, quiero llamar! —respondió Eddie, casi a 
gritos. 

La mano que sostenía el auricular temblaba 
convulsivamente. En el otro brazo cantaba todo un 
nido de avispas. ¿Henry se había movido otra vez? 
No, seguro que no. 

—De acuerdo —dijo el empleado—. No se 
ponga nervioso, amigo. 

Se oyó un chasquido; luego, el áspero zumbar 
de un teléfono interno. 

Vamos, Bill, vamos, ati... 

De repente se le ocurrió un pensamiento 
horriblemente posible: ¿Y si Henry había visitado 
antes a Bill? ¿O a Richie? ¿A Ben, a Bev? ¿Y si 
Henry había hecho una visita a la biblioteca? Tenía 
que haber estado antes en otra parte; si alguien no 
hubiera ablandado a Henry, habría sido Eddie 
quien yaciera muerto en el suelo con una navaja 


brotándole del pecho, tal como la botella brotaba 
de su vientre. ¿Y si Henry había visitado primero a 
todos los otros, sorprendiéndolos medio 
dormidos, como a él? ¿Ysitodos estaban muertos? 
Esa idea era tan horrible que Eddie tuvo ganas de 
aullar. 

—Por favor, Bill —susuró—, por favor, 
contesta. 

Alguien levantó el teléfono. La voz de Bill, 
extrañamente cautelosa, dijo: 

—¿Ho-o-ola? 

—Bill —dijo Eddie, casi balbuceando—. Bill, 
gracias a Dios. 

—¿Eddie? —La voz de Bill se tomó 
momentáneamente débil, hablaba con otra 
persona; le estaba diciendo quién llamaba—. ¿Qué 
p-p-pasa, Eddie? 

—Henry Bowers. —Eddie volvió a mirar el 
cadáver. ¿Había cambiado de posición? Esa vezno 
le fue tan fácil convencerse de que seguía igual—. 
Estuvo aquí... y lo he matado, Bill Tenía una 
navaja. Creo... —Bajó la voz—. Creo que es la 
misma navaja de aquel día. El día en que bajamos a 
las cloacas. ¿Recuerdas? 

—Re-recuerdo —dijo Bil, lúgubre—. 
Escúchame, Eddie. Quiero que... 
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... V-Vv-vayas a de-decirle a B-b-en que v-v-venga. 

—De acuerdo —respondió Eddie. 

Y se quedó atrás de inmediato. Ya se estaban 
aproximando al claro. Retumbaban los truenos en 
el cielo cubierto, los matorrales suspiraban a 
impulsos de la brisa, cada vez más fuerte. 

Ben se reunió con él cuando llegaba al claro. 
La trampilla del club estaba abierta; era un 
imposible cuadrado de negrura dentro del verde. El 
ruido del río sonaba muy claro y Bill tuvo, de 
pronto, una certeza descabellada: que estaba 
percibiendo ese sonido, experimentando ese lugar, 
por última vez en toda su infancia. Aspiró muy 
hondo oliendo la tierra, el aire y el hollín distante 
del vertedero que echaba humo como un volcán 
malhumorado, no decidido a entrar en erupción. 
Vio una bandada de pájaros que pasaba junto al 
puente del ferrocarril, rumbo a Old Cape. Levantó 
la vista hacia las nubes hirvientes. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ben. 


—¿P-p-por qué n-no tratan d-de cog-gernos? 
—preguntó Bill—. E-están a-a-a-aquí. E-e-eddie 
est-estaba en lo ci-cierto. L-l-lo siento. 

—Sí —confirmó Ben—. A lo mejor son tan 
estúpidos que creen que vamos a volver a la 
casita. Entonces nos tendrían atrapados. 

—P-p-puede ser —dijo Bill. 

Y se sintió súbitamente furioso, impotente por 
su tartamudez. Eso le impedía hablar deprisa. Tal 
vez, de cualquier modo, no habría podido decir lo 
que deseaba: que le parecía poder ver las cosas 
con los ojos de Henry Bowers; que él y Henry, 
aunque en bandos opuestos, peones dominados 
por fuerzas adversarias, habían llegado a intimar. 

Henry quería que ellos presentaran pelea. 

Eso quería que ellos presentaran pelea. 

Y perecieran. 

Una helada explosión de luz blanca pareció 
llenarle la cabeza. Serían víctimas del asesino que 
acechaba en Derry desde la muerte de George, los 
siete. Tal vez los cadáveres aparecieran, tal vez no. 
Todo dependía de que Eso pudiera o quisiera 
defender a Henry... y, en menor grado, a Belch y a 
Victor. Sí. Para el mundo exterior, para el resto de 
esta ciudad, seremos víctimas del asesino. Y es 
correcto, aunque parezca curioso; es correcto. 


Eso quiere que muramos. Henry es la herramienta 
para conseguirlo, para que Eso no tenga que dar 
la cara. Creo que yo seré el primero, Beverly y 
Richie podrían mantener unidos a los otros o 
Mike, pero Stan está asustado y Ben lo mismo, 
aunque me parece que él es más fuerte que Stan. Y 
Eddie tiene un brazo fracturado. ¿Por qué los 
traje aquí abajo? Cielos, ¿por qué? 

—¿Bill? —inquirió Ben, ansioso. 

Los otros se reunieron con ellos junto a la 
casita. Volvió a estallar un trueno; los matorrales 
susurraban con más intensidad. Los cañaverales 
repiqueteaban en la mortecina luz de la tormenta. 

—Bill... 

—Ahora, Richie. 

—;¡Chist! 

Los otros, intranquilos, guardaron silencio 
bajo su mirada ardorosa, como perseguida por 
fantasmas. Bill miraba fijamente los matorrales, el 
sendero que serpenteaba por entre ellos rumbo a 
Kansas Street. De pronto, su mente subió otro 
punto como hacia un plano superior. Ya no 
tartamudeaba en su cerebro; era como si sus 
pensamientos volaran llevados por una loca 
intuición... como sitodo viniera a él. 

George en un extremo. Yo y mis amigos en el 


otro. Y entonces todo cesará 

(otra vez) 

otra vez, sí, otra vez, porque esto ha ocurrido 
antes y siempre debe haber un sacrificio al final, 
alguna cosa terrible que le ponga fin, no sé cómo 
sé todo esto pero lo sé... y ellos..., ellos... 

—Permiten q-q-que pase —murmuró Bil, 
mirando con ojos muy abiertos aquel sendero que 
parecía una cola de cerdo—. Se-se-seguro. 

—¿Bill? —preguntó Bev, suplicante. 

Tenía a Stan a un lado, menudo y pulcro, con 
su camisa azul y sus pantalones chinos. Al otro, a 
Mike, que miraba a Bill intensamente, como si le 
leyera los pensamientos. 

Todos permiten que pase, siempre es así y la 
cosa se acalla, todo sigue, Eso... Eso... 

(duerme) 

Duerme..., o hiberna como un 0so..., y luego 
todo vuelve a empezar y ellos lo saben..., la 
gente sabe..., sabe que debe ser así para que ESO 
pueda existir. 

—l4-l... 

¡Oh Dios por favor por favor golpea exhausto 
el poste por favor déjame decir esto tosco y recto 
e insiste oh, Dios oh Jesús OH POR FAVOR 
NECESITO HABLAR! 


—Os tra-traje aq-aquí p-p-porque n-no hay ni- 
ni-ningún llugar s-s-s-seguro —dijo. La saliva se 
le escapaba de los labios; se la limpió con el dorso 
de la mano—. D-d-d-Derry es Eso.  ¿C- 
comprendéis? —Los fulminó con la mirada; ellos 
se apartaron un poco ante esos ojos brillantes, 
aterrorizados—. D-D... ¡Derry es Eso! P-podemos 
ir a c-c-cualquier pa-parte... c-c-cuando E-E-Eso 
n-n-nos atr-rape, n-nadie v-v-verá nnnada, na-na- 
nadie oirá nad-nada, na-nadie se d-d-dará cu-cu- 
cuenta. —Los miró, casi suplicante—. ¿C-c-comp- 
comprendéis cómo es? S-s-ssólo nos qu-queda t-t- 
tratar de te-te-terminar con llo que emp- 
empezamos. 

Beverly vio al señor Ross levantarse y, 
mirándola, plegar su diario para entrar, 
sencillamente, en la casa. Nadie verá nada, nadie 
oirá nada, nadie se dará cuenta. Y mi padre 

(quítate los pantalones) 

había querido matarla. 

Mike recordó su almuerzo con Bill. La madre de 
su amigo, perdida en su propio mundo de sueños, 
como sino viera a ninguno de los dos, se había 
quedado leyendo una novela de Henry James 
mientras los chicos hacían sándwiches para 
devorarlos de pie ante la mesa. Richie recordó la 


casa de Stan, limpia, pero completamente desierta. 
Stan se había llevado una pequeña sorpresa pues 
su madre casi siempre estaba en casa a la hora del 
almuerzo y, en las pocas ocasiones en que se 
ausentaba, no olvidaba dejar una nota diciendo a 
dónde podría buscarla. Faltaba el coche; eso era 
todo. «Probablemente fue de compras con su 
amiga Debora», comentó Stan, con el ceño algo 
fruncido mientras se dedicaba a preparar 
sándwiches de huevo. Richie lo había olvidado 
hasta ese momento. Eddie pensó en su madre, que 
lo había visto salir con su tablero de parchís sin 
repetir ninguna de las advertencias 
acostumbradas: «Ten cuidado, Eddie, busca 
refugio si llueve, no vayas a jugar brusco, Eddie». 
No le había preguntado si llevaba el inhalador, no 
le había indicado a qué hora debía regresar a casa 
ni lo había prevenido contra «esos chicos rudos 
con los que vas». Simplemente había seguido 
mirando su telenovela como si él no existiera. 

Como si él no existiera. 

Una versión del mismo pensamiento pasó por 
la mente de los seis: en algún momento, entre la 
mañana y la hora del almuerzo, habían dejado de 
existir convertidos en simples fantasmas. 

Fantasmas. 


—Bill —dijo Stan, ásperamente—, ¿y si 
cruzamos? ¿Por Old Cape? 

Bill meneó la cabeza. 

—N-n-no creo. Q-q-qued-quedaríamos at-t-t- 
trapados en el ba-bambú..., el p-p-pantano... o 
hab-habría p-p-pirañas de v-v-verdad en el K-K- 
kend-d-d-duskeag... O a-a-algo a-así. 

Cada uno imaginó el mismo fin a su modo. Ben 
vio arbustos que, de pronto, se convertían en 
plantas carnívoras. Beverly vio sanguijuelas 
voladoras, como las que habían salido de aquella 
vieja nevera. Stan vio que la tierra lodosa del 
cañaveral vomitaba los cadáveres vivientes de 
niños atrapados en la famosa ciénaga. Mike 
Hanlon imaginó pequeños reptiles con horribles 
dientes aserrados que brotaban súbitamente por la 
grieta de un árbol hendido, atacándolos para 
hacerlos pedazos. Richie vio el Ojo Reptante que 
caía sobre ellos desde el puente de ferrocarril. Y 
Eddie imaginó al grupo trepando por el terraplén 
de Old Cape, sólo para encontrarse, al llegar a la 
cima, con el leproso cuya piel floja hervía de 
escarabajos y gusanos. 

—Si pudiéramos salir de la ciudad... — 
murmuró Richie. 

Hizo una mueca dolorida, mientras un trueno le 


gritaba su furiosa negativa desde el cielo. Llovió 
otro poco. Por el momento, apenas eran 
chubascos, pero pronto se iniciaría algo más serio, 
verdaderos torrentes. La calinosa paz del día ya 
había desaparecido por completo, como si nunca 
hubiera existido. 

—Si pudiéramos salir de esta maldita ciudad — 
concluyó—, estaríamos a salvo. 

Beverly empezó a decir: 

—Bip-—b... 

Y una roca surgió de entre los matorrales 
alcanzando a Mike en un costado de la cabeza. El 
chico retrocedió, tambaleándose, manando sangre 
por su densa gorra de motas. Habría caído si Bill 
no lo hubiera sujetado. 

—¡Ya te enseñaré yo a tirar piedras! —La voz 
de Henry llegó hasta ellos, burlona. 

Bill vio que los otros miraban alrededor con 
ojos desorbitados, listos para huir en seis 
direcciones diferentes. Si lo hacían, aquello era 
cosa terminada. 

— ¡B-b-ben! 

Ben lo miró. 

— Tenemos que huir, Bill. Están... 

Otras dos piedras salieron lanzadas de los 
matorrales. Una golpeó a Stan en el muslo, 


arrancándole un grito, más de sorpresa que de 
dolor. Beverly esquivó la segunda piedra, que 
rebotó en el suelo y pasó por la trampilla. 

—(Re-recuerdas e-e-el pr-primer día que e-e- 
estuviste aq-quí —gritó Bill para hacerse oír por 
encima del trueno—, cuc-cuándo t-terminaron las 
cla-cla-clases? 

— ¡Bill! —gritó Richie. 

Bill lo silenció con un ademán de la mano; sus 
ojos permanecían fijos en Ben, como clavándolo 
en su sitio. 

—Claro —dijo Ben, tratando, angustiado, de 
mirar a todas partes al mismo tiempo. 

Los arbustos ondulaban ya salvajemente, casi 
como por impulso de un oleaje. 

—El de-de-desagile —dijo Bill—. La e-e-est- 
estación de b-bombeo. P-por ahí deb-debemos en- 
entrar. ¡Llévanos! 

—Pero... 

—;¡Llé-llévanos! 

De entre los arbustos surgió una fusilada de 
piedras. Por un momento, Bill vio la cara de Victor 
Criss, como asustada, drogada y ávida, todo a un 
tiempo. De inmediato, una piedra le golpeó en el 
pómulo, entonces le tocó a Mike sostener a Bill 
para que no cayera. Por un momento no pudo ver 


claro. Sentía la mejilla entumecida. Por fin recuperó 
la sensibilidad en dolorosos latidos y sintió que la 
sangre le corría por la cara. Se limpió la mejilla, 
haciendo una mueca al tocar el doloroso bulto que 
se estaba levantando allí. Miró la sangre y se 
limpió las manos en los vaqueros. El viento fresco 
le enredó el pelo. 

—¡Así aprenderás a tirar piedras, jodido 
tartamudo! —gritó Henry, medio riendo. 

—¡Li-llé-llévanos! —chilló Bill. 

Ahora comprendía por qué había enviado a 
Eddie en busca de Ben. Era a esa estación de 
bombeo adonde tenía que ir, esa misma y sólo Ben 
sabía exactamente cuál era; había varias en ambas 
riberas del Kenduskeag a intervalos irregulares. 

—¡É-é-ése es el lug-lugar! ¡La ent-entrada! ¡El 
m-m-modo de lle-llegar a Eso! 

— ¡Bill no puedes saber semejante cosa! — 
gritó Beverly. 

Él vociferó, furioso: 

— Lo sé! 

Ben tardó un instante, humedeciéndose los 
labios, con la vista fija en Bill. Por fin partió a toda 
carrera por el claro encaminándose al río. Un 
relámpago brillante cruzó el cielo, blanco y 
purpúreo, seguido por un trueno desgarrado que 


hizo vacilar a Bill sobre sus pies. Un fragmento de 
piedra del tamaño de un puño pasó junto a su 
nariz y dio contra las nalgas de Ben. El chico chilló 
de dolor y se llevó la mano al trasero. 

— ¡Toma ya, gordo! —gritó Henry, con la 
misma voz entre risueña y vociferante. Los 
arbustos susurraron. Henry apareció en el 
momento en que la lluvia dejaba de amenazar para 
convertirse en un verdadero diluvio. El agua le 
corría por el pelo muy corto entrándole en los ojos, 
bañándole las mejillas. Su sonrisa mostraba todos 
los dientes—. Así aprenderás a tirar p... 

Mike había encontrado uno de los pedazos de 
madera que habían sobrado al hacer la trampilla. 
Arrojado con fuerza, dio dos vueltas en el aire y 
golpeó a Henry en la frente. El chico soltó un grito 
dándose una palmada en ese sitio como quien ha 
tenido una idea brillante, y cayó sentado. 

—¡Co-co-corred! —aulló Bill—. ¡Se-se-seguid 
a B-b-ben! 

Más manoteos y  tropezones entre los 
matorrales. Mientras el resto de los Perdedores 
corría tras Ben Hanscom, aparecieron Victor y 
Belch. Henry se levantó y los tres iniciaron la 
persecución. 

Aún más adelante, cuando Ben hubo 


recordado el resto del día, de la carrera entre los 
matorrales sólo conservaba una serie de imágenes 
confusas. Recordaba ramas sobrecargadas de 
hojas chorreantes que le golpeaban la cara 
duchándolo con agua fría; recordaba que los 
truenos y los relámpagos parecían interminables. Y 
recordó también que los gritos de Henry, 
ordenándole volver y pelear, parecían mezclarse 
con el ruido del Kenduskeag al que se acercaban. 
Cada vez que aminoraba la marcha, Bill le daba una 
palmada en la espalda para obligarlo a darse prisa. 

¿Y si no la encuentro? ¿Y si no puedo hallar 
esa estación de bombeo en especial? 

El aliento le desgarraba los pulmones, calientes 
y con sabor a sangre. Una punzada se le estaba 
hundiendo en el costado. Sus nalgas cantaban allí 
donde había golpeado la piedra. Beverly había 
dicho que Henry y sus amigos querían matarlos, y 
ahora Ben le creía, sí, sin duda. 

Llegaron a la orilla del Kenduskeag tan 
repentinamente que él estuvo a punto de caer por 
el borde. Logró no perder el equilibrio, pero el 
terraplén, socavado por la inundación de 
primavera, se derumbó y lo hizo rodar de 
cualquier modo, hasta el borde de la corriente 
precipitada. La camisa se le enroscó hasta el cuello 


dejando que el lodo se le pegara a la piel. 

Bill cayó sobre él y lo levantó de un tirón. Los 
otros lo siguieron, asomando entre los arbustos 
que cubrían el terraplén. Richie y Eddie fueron los 
últimos. Richie sostenía al enyesado por la cintura; 
las gafas se sostenían precariamente en la punta 
de la nariz. 

—¿Ad-ad-adónde? —gritó Bill. 

Ben miró a izquierda y derecha, consciente de 
que el tiempo era criminalmente corto. El río ya 
parecía más crecido y el cielo, oscurecido por la 
lluvia, le había dado un peligroso gris pizarra. Sus 
orillas estaban sofocadas por la maleza y por 
árboles achaparrados, que bailaban al compás del 
viento. Oyó que Eddie sollozaba, tratando de 
respirar. 

—(¿Ad-ad-adónde? 

—No lo s... —comenzó. 

Y entonces vio el árbol inclinado y el hueco 
abierto abajo por la erosión. Allí se había 
escondido aquella primera vez. Después de 
dormitar sin darse cuenta, había oído las voces de 
Bill y Eddie. Y después habían llegado los 
gamberros. Vamos, chicos, era un diquecito de 
mierda. 

—¡Por allí! —gritó. 


Se encendió otro rayo y entonces Ben pudo 
oírlo: era un zumbido, como el de un transformador 
Lionel sobrecargado. Cayó en el árbol. Unos 
fuegos blanquiazulados chisporrotearon en la 
base retorcida reduciéndola a astillas y palillos de 
dientes para gigantes. El árbol cayó hacia el río 
con un estruendo ensordecedor levantando una 
alta llovizna. Ben aspiró bruscamente, horrorizado, 
oliendo algo caliente y demencial. Una centella 
subió por el tronco del árbol caído, pareció cobrar 
más brillo y se apagó. Estalló un trueno, no ya 
sobre ellos sino alrededor, como si se encontraran 
en el centro mismo de la tormenta. La lluvia caía en 
torrentes. 

Bill lo golpeó en la espalda arrancándolo de 
esa deslumbrada contemplación de las cosas. 

—¡Va-va-vamos! 

Ben obedeció chapoteando a lo largo del río 
con el pelo en los ojos. Llegó al árbol (la pequeña 
cueva entre las raíces había sido aniquilada) y 
trepó por él clavando los pies en la corteza 
húmeda, que le despellejó manos y brazos. 

Bill y Richie auparon a Eddie a viva fuerza. Ben 
lo sujetó cuando caía al otro lado. Los dos rodaron 
por el suelo y Eddie dio un grito. 

—¿Estás bien? —preguntó Ben, a todo 


pulmón. 

—Creo que sí —fue la respuesta. 

Eddie se levantó y cogió su inhalador, pero se 
le escurrió de la mano. Ben lo atrapó en el aire. Su 
amigo, con una mirada agradecida, se lo llevó a la 
boca para tomar un resuello. 

Richie pasó también. Le siguieron Stan y Mike. 
Bill subió a Beverly al tronco para que Ben y 
Richie la sostuviesen por el otro lado. La niña 
cayó con el pelo aplastado contra la cabeza y los 
vaqueros azules ya negros. 

Bill fue el último. Subió al tronco y pasó las 
piernas al otro lado. Entonces vio que Henry y los 
otros dos venían chapoteando hacia ellos. Al 
deslizarse al suelo por el lado opuesto, gritó: 

—¡Pi-pi-piedras! ¡Tirad piedras! 

Las había en abundancia allí en la ribera y el 
tronco caído constituía una barricada perfecta. En 
un par de segundos, los siete estaban arrojando 
piedras contra Henry y sus amigos, que ya 
estaban muy cerca del árbol. Era como disparar a 
quemarropa. El enemigo tuvo que retirarse 
chillando de dolor y de ira, golpeados en la cara, el 
pecho, los brazos y las piernas. 

—¿Por qué no nos enseñáis a tirar piedras? — 
los desafió Richie, mientras arrojaba una del 


tamaño de un huevo hacia Victor. Dio contra su 
hombro y rebotó casi verticalmente. El matón dio 
un grito—. ¡Uau! ¡Ven a enseñarnos, chaval, que 
aquí aprendemos rápido! 

— ¡Yililaaaaaá! —aulló Mike—. ¿Os gusta? ¿Os 
gusta esto? 

La respuesta no fue gran cosa. Los gamberros 
retrocedieron hasta estar fuera del alcance y se 
arracimaron. Un momento después, trepaban el 
terraplén, resbalando y tropezando en la tierra 
húmeda que ya estaba perforada por pequeños 
arroyuelos, sosteniéndose de las ramas para no 
caer. 

Desaparecieron entre los matorrales. 

—Man a dar un rodeo para alcanzamos por 
detrás, Gran Bill —señaló Richie, ajustándose las 
gafas. 

—N-n-no imp-importa —dijo Bill—. Si-sigue, 
B-B-ben. 

Ben trotó a lo largo del terraplén. Se detuvo 
temiendo que Henry y los otros surgieran ante sus 
narices en cualquier momento y vio la estación de 
bombeo veinte metros más adelante. Los otros lo 
siguieron hasta allí. Había otros cilindros en la 
ribera opuesta; uno estaba bastante cerca; el otro, 
cuarenta metros corriente arriba. Esos dos estaban 


arrojando torrentes de agua  lodosa al 
Kenduskeag, pero del caño que sobresalía en la 
ribera, debajo del que tenían delante, sólo caía un 
chorrito. Y tampoco zumbaba. Ben se dio cuenta 
de que la maquinaria de bombeo estaba 
estropeada. 

Miró a Bill, pensativo... y algo asustado. 

Bill miraba a Richie, a Stan, a Mike. 

—Tt-tenemos que sa-sa-sacar la t-t-tapa — 
dijo —. Ay-yu-Ayudadme. 

La tapa de hierro tenía asas, pero la lluvia las 
había hecho  resbaladizas; además, era 
increíblemente pesada. Ben se puso junto a Bill 
que corrió un poquito las manos para abrirle 
espacio. El chico oía que el agua goteaba dentro 
con un ruido desagradable, lleno de ecos, como el 
del agua que cae en un pozo. 

—¡Yya! —gritó Bill. 

Los cinco tiraron al unísono y la tapa se movió 
con un desagradable chirrido. 

Beverly se puso junto a Richie. Eddie aplicó su 
brazo sano. 

—Uno, dos, tres, ¡empujad! —ordenó Richie. 

La tapa chirrió un poco más, deslizándose del 
cilindro, y dejó al descubierto una media luna de 
oscuridad. 


—Uno, dos, tres, ¡empujad! 

La media luna creció. 

—Uno, dos, tres, ¡empujad! 

Ben empujó hasta que aparecieron puntos 
rojos en su visión. 

—¡Apartaos! —gritó Mike—. ¡Allá va! 

Se apartaron mientras la gran tapa circular 
perdía el equilibrio y caía. Cavó un tajo en la tierra 
mojada y aterrizó invertida, dejando escurrir los 
escarabajos de su cara inferior que se refugiaron 
en el pasto. 

—Ajj —dijo Eddie. 

Bill echó un vistazo al interior. Había peldaños 
de hierro que descendían a un estanque circular de 
agua negra cuya superficie estaba poceada por la 
lluvia. La silenciosa bomba cavilaba en medio de 
todo eso, semisumergida. Bill vio que el agua fluía 
hacia la estación de bombeo desde la boca de la 
tubería de entrada. Con una sensación de oquedad 
en las entrañas, pensó: Y por aquí tenemos que 
entrar. Por aquí. 

—E-e-eddie, su-sujétate a m-m-mí. 

Eddie lo miró, sin comprender. 

—Aúp-aúpate. T-t-te sost-t-tienes con el bra- 
con el brazo sano. 

E hizo una demostración. Eddie comprendió, 


pero se mostró reacio. 

—Rápido —le espetó Bill—. ¡Ya v-v-vienen! 

Eddie rodeó el cuello de Bill. Stan y Mike lo 
impulsaron hacia arriba para que pudiera ceñir las 
piernas a la cintura de su amigo. Cuando Bill se 
introdujo, torpemente, por la boca del cilindro, Ben 
notó que Eddie tenía los ojos fuertemente 
cerrados. 

Sobre el ruido de la lluvia se oía otro: ramas 
azotadas, tronquitos rotos, voces. Henry, Victor y 
Belch. La carga de la caballería más fea del mundo. 

Bill aferró el tosco borde del cilindro y se dejó 
caer tanteando cuidadosamente cada peldaño. 
Estaban resbaladizos. Eddie estaba ahogándolo. 
Resultaba una demostración bastante gráfica de lo 
que debía de ser el asma. 

—Tengo miedo —susurró Eddie. 

— Yo-yo también. 

Soltó el borde de cemento y se sujetó del 
primer peldaño. Aunque Eddie lo asfixiaba y 
parecía haber aumentado veinte kilos, se detuvo 
un momento para mirar Los Barrens, el 
Kenduskeag, las nubes lanzadas a toda velocidad. 
Una voz interior (sin miedo, firme) le indicaba que 
mirase bien por si jamás volvía a ver el mundo de 
arriba. 


Miró. Luego inició el descenso con Eddie 
aferrado a su espalda. 

—No puedo más —balbuceó Eddie. 

—Ya f-Ffalta poco. 

Uno de los pies de Bill tocó agua helada. 
Buscó el peldaño siguiente y lo encontró. Había 
otro más. Después terminaba la escalerilla. Quedó 
hundido hasta la rodilla en el agua, junto a la 
bomba. 

Miró hacia la boca del cilindro. Estaba unos 
tres metros por encima de su cabeza. Los otros, 
agrupados alrededor de ella, miraban hacia abajo. 

—¡Ba-ba-bajad! —gritó—. ¡De-de uno en uno! 
¡Daos pr-risa! 

Beverly fue la primera. Stan la siguió. Después 
bajaron los otros. Richie, el último, esperó para ver 
el avance de Henry y sus amigos. Por el ruido que 
hacían, se le ocurrió que pasarían algo más a la 
izquierda, no tanto como para que el resultado 
cambiase. 

En ese momento, Victor aulló: 

—¡Henty! ¡Allá! ¡Tozier! 

Henry los vio correr en su dirección. Victor iba 
adelante, pero Henry le dio un empujón tal que lo 
arrojó de rodillas. Llevaba un arma blanca, sí, una 
navaja bastante grande de la que caían gotas de 


agua. 

Richie miró hacia el interior del cilindro. Ben y 
Stan estaban ayudando a Mike a abandonar la 
escalerilla. Él también franqueó el borde. Henry, al 
comprender lo que estaba haciendo, le gritó. 
Richie, con una risa salvaje, plantó la mano 
izquierda en la articulación del brazo derecho y 
levantó el puño hacia arriba en el gesto que quizá 
sea el más antiguo del mundo. Para asegurarse de 
que Henry comprendiera bien, levantó el dedo 
medio. 

—¡Morirás ahí abajo! —aulló Henry. 

—¡Demuéstralo! —desafió Richie, riendo. 
Estaba aterrorizado ante la perspectiva de bajar 
por esa garganta de cemento, pero no podía dejar 
de reír. Y trompeteó con la voz de policía irlandés 
—: ¡Jesús, María y José! ¡La suerte de los 
irlandeses no se acaba nunca, mi buen amigo! 

Henry resbaló en la hierba mojada y cayó 
sobre el trasero, espatarrado, a seis metros de 
donde estaba Richie con el pie en el primer 
peldaño y el torso fuera. 

—¡Eh, talón de plátano! —gritó, delirante de 
triunfo, antes de bajar velozmente por la escalerilla. 

Estuvo a punto de caer por lo resbaladizo de 
esos peldaños, pero Bill y Mike lo sujetaron. Se 


encontró hundido en el agua hasta las rodillas; los 
otros formaban un círculo alrededor de la bomba. 
Temblaba de pies a cabeza; estremecimientos fríos 
y calientes se perseguían por su espalda. Y aún no 
podía dejar de reír. 

—Si lo hubieses visto, Gran Bill, más torpe que 
nunca... No puede abandonar esa maldita 
costumbre de... 

La cabeza de Henry apareció en la abertura 
circular, llena de arañazos y magulladuras. Sus 
ojos echaban chispas. 

—¡Mamones! —bramó—. ¡Ahora bajo! Ahora 
veréis lo que es bueno. 

Pasó una pierna por el borde y buscó con el 
pie el primer peldaño. Al encontrarlo, pasó la otra. 

Bill, en voz bien alta, ordenó: 

——Cu-cu-cuando esté b-b-bastante ce-cerca, lo 
ag-ag-agarramos entrrre to-todos. L-lo t-t-tiramos 
abajo y lo hu-hundimos. ¿En-n-ntendi-dido? 

—Entendido, jefe —dijo Richie y le hizo el 
saludo militar con una mano temblorosa. 

—Entendido —dijo Ben. 

Stan hizo un guiño a Eddie, que no entendía lo 
que estaba pasando... salvo, tal vez, que Richie se 
había vuelto loco. Reía como chiflado mientras 
Henry Bowers, el temido Henry Bowers, bajaba 


para matarlos a todos como a ratas en un barril. 

—¡Todos listos para atraparlo, Bill! —gritó 
Stan. 

Henry quedó petrificado en el tercer peldaño. 
Miró a los Perdedores por encima del hombro. Por 
primera vez, su cara parecía expresar dudas. 

Y de pronto Eddie comprendió: si bajaban, 
tendrían que hacerlo de uno en uno. Había 
demasiada altura para descolgarse de un salto, 
sobre todo considerando que aterrizarían sobre la 
maquinaria de bombeo. Y allí estaban los siete, 
esperando, en un círculo cerrado. 

—Ba-ba-baja,  He-Henry  —nvitó Bill, 
simpático—. ¿A q-q-qué esp-esperas? 

—Claro —gorjeó Richie—. ¿No te gusta 
pegarles a los más pequeños? Baja, Henry. 

—Estamos esperando, Henry —agregó Bev 
dulcemente—. No creo que te guste, cuando 
llegues abajo, pero si quieres, baja. 

—A menos que seas un gallina —agregó Ben. 
Y empezó a cloquear. 

Richie lo imitó inmediatamente. Un momento 
después, todos cloqueaban. Aquel cacareo burlón 
reverberó entre las paredes húmedas y 
chorreantes. Henry los miraba con la navaja 
aferrada en la mano izquierda y la cara del color de 


los ladrillos viejos. Aguantó unos treinta 
segundos y volvió a subir. Los Perdedores lo 
despidieron con silbidos e insultos. 

—B-b-bueno —dijo Bill, en voz baja—. Va- 
vamos p-por e-e-esa tu-tu-tubería. Pronto. 

—¿Por qué? —preguntó Beverly. 

Bill se ahorró el esfuerzo de explicárselo 
porque Henry reapareció en el borde del cilindro y 
dejó caer una piedra del tamaño de un balón de 
fútbol. Beverly soltó un alarido y Stan empujó a 
Eddie contra el muro circular con un grito 
ahogado. La roca golpeó contra la herrumbrada 
maquinaria produciendo un sonido musical. 
Rebotó a la izquierda y chocó contra el muro de 
cemento, pasando a un palmo de Eddie. Un 
fragmento de cemento se le clavó dolorosamente 
en la mejilla. Por fín, la piedra cayó en el agua con 
un chapoteo. 

— ¡Rá-rá-rápido! —gritó Bill, otra vez, y todos 
se arracimaron contra la tubería de ingreso. Medía 
un metro y medio de diámetro, aproximadamente. 
Bill hizo que todos entraran uno a uno (una vaga 
imagen circense: todos los payasos amontonados 
en un coche pequeñito, pasó por su conciencia en 
un destello meteórico; años más tarde usaría esa 
misma imagen en un libro titulado Los rápidos 


negros). Fue el último en subir después de haber 
esquivado otra piedra. Ante la vista del grupo 
cayeron más proyectiles que rebotaron contra la 
bomba en ángulos extraños. 

Cuando las piedras dejaron de caer, Bill miró 
hacia fuera y vio que Henry bajaba otra vez por la 
escalerilla a toda prisa. 

— ¡Cogedlo! —gritó a los otros. 

Richie, Ben y Mike asomaron tras él. Richie 
saltó a buena altura y sujetó a Henry por el tobillo. 
El matón, soltando una maldición, sacudió la 
pierna como si tratase de sacudirse un perrito de 
dientes afilados. Richie se cogió de un peldaño 
para subir un poco más y logró hundir los dientes 
en el tobillo de Henry. El otro dio un grito y subió 
deprisa. Uno de sus mocasines cayó al agua, 
hundiéndose en el acto. 

—¡Me ha mordido! —gritaba Henry—. ¡Ese 
malnacido me ha mordido! 

—SÍ, y para tu suerte en primavera me pusieron 
la antitetánica —contestó Richie. 

—¡Aplastadlos! —ordenó Henry, delirante—. 
¡Hacedlos puré, devolvedlos a la edad de piedra, 
aplastadles los sesos! 

Wolaron más piedras. Los chicos retrocedieron 
velozmente hacia la tubería. Mike recibió un 


cascote en el brazo y se lo apretó con fuerza 
haciendo una mueca de dolor hasta que el ardor 
fue cediendo. 

—Estamos empatados —observó Ben—. Ellos 
no pueden bajar y nosotros no podemos subir. 

—E-e-es que no deb-debemos subir —apuntó 
Bill, en voz baja— y todos vosotros lo sabéis. S-s- 
s-se su-su-supone que no sald-d-dremos de a-a- 
aquí. 

Todos lo miraron, doloridos de ojos, 
temerosos. Nadie dijo nada. 

La voz de Henry, disfrazando la ira de burla, 
flotó hacia abajo: 

—¡Podemos esperar todo el día, niñatos! 

Beverly había girado en redondo y estaba 
mirando hacia el interior de la tubería. La luz se 
perdía muy pronto y no se distinguía demasiado. 
Se trataba de un túnel de hormigón lleno hasta la 
tercera parte de agua precipitada. Notó que ahora 
llegaba más arriba que cuando habían entrado. Eso 
se debía a que, por no funcionar la bomba, sólo 
parte del agua caía al Kenduskeag. Sintió una 
punzada de claustrofobia en la garganta que le 
convirtió la came en una especie de franela. Si el 
agua seguía ascendiendo, todos se ahogarían. 

—-¿Es preciso, Bill? 


Él se encogió de hombros. Eso lo decía todo. 
Sí, era preciso. ¿Qué remedio cabía? ¿Dejarse matar 
en Los Barrens por Henry, Victor y Belch? ¿O por 
alguna otra cosa, tal vez peor, en la ciudad? Ella 
comprendió, por fin, La idea; los hombros de Bill 
no habían tartamudeado al encogerse. Era mejor ir 
en busca de Eso. De frente, como en una película 
de vaqueros. Era más limpio, más valiente. 

Richie dijo: 

—¿Cómo se llamaba ese rito del que nos 
hablaste, Gran Bill? El que leíste en el libro de la 
biblioteca. 

—Ch-Ch-Chiid —dijo Bill, sonriendo. 

—Chúd —asintió Richie—. Uno muerde la 
lengua de Eso y Eso te muerde la tuya. ¿No es así? 

—S-S-SÍ, 

—Y después se cuentan chistes. 

Bill asintió. 

—Qué curioso —comentó Richie, mirando 
hacia la larga tubería—. No se me ocurre ninguno. 

—A mí tampoco —dijo Ben. 

Sentía un miedo pesado en el pecho, casi 
sofocante. Lo único que le impedía sentarse en el 
agua para llorar como un bebé o volverse, 
simplemente, loco, era la presencia tranquila y 
segura de Bill... y Beverly. Preferiría morir antes 


que revelar ante Beverly lo asustado que estaba. 

—¿Sabes adónde lleva esta tubería? — 
preguntó Stan a Bill. 

El chico negó con la cabeza 

—¿Sabes cómo encontrar a Eso? 

Bill volvió a negar con la cabeza. 

—Cuando estemos cerca nos daremos cuenta 
—dijo Richie, súbitamente. Aspiró hondo, 
estremecido—. Si hay que hacerlo, vamos de una 
vez. 

Bill asintió. 

—Yo 1-1-iré delante. Después, Eddie. Ben-Ben. 
B-b-bev. St-a-an, el G-galán. M-M-Mike. Tú atrás, 
Ri-Richie. C-ca-cada u-u-uno con la m-mano en el 
ho-o-ombro del q-que v-v-va d-delante. Está o-o- 
oscuro. 

—¿ Vais a salir de una puta vez? —chilló Henry 
Bowers, desde arriba. 

—Por alguna parte saldremos —murmuró 
Richie—, supongo. 

Formaron como una procesión de ciegos. Bill 
echó una mirada hacia atrás, para confirmar que 
cada uno tuviese una mano en el hombro del 
precedente. Luego, agachando un poco la cabeza 
contra la fuerza de la corriente, inició la marcha en 
la oscuridad por donde se había ido, casi un año 


antes, el barquito de papel que había hecho para 
su hermano. 


XX. SE CIERRAEL CÍRCULO 


1 


Tom 


Tom Rogan estaba teniendo un sueño 
descabellado. Estaba soñando que mataba a su 
padre. 

Una parte de su mente comprendía que eso era 
descabellado porque su padre había muerto 
cuando él estaba apenas en tercer curso. Bueno..., 
tal vez no correspondía decir que había muerto, 
sino que se había suicidado. Ralph Rogan se había 
preparado un buen cóctel de ginebra y lejía. La 
última copa, como quien dice. Tom había sido 
puesto a cargo de sus hermanos menores; cuando 
algo andaba mal con ellos, recibía una paliza. 

Por lo tanto, no podía haber matado a su 
padre... Sin embargo, en ese sueño aterrorizante 
se veía sosteniendo contra el cuello de su padre 
algo que parecía un mango inofensivo; sólo que 
no era inofensivo, ¿verdad? En un extremo tenía 
un botón y si él lo apretaba saldría una hoja que 


atravesaría el cuello de su padre. No voy a hacer 
semejante cosa, papá, no te preocupes, pensó su 
mente dormida, un momento antes de que su dedo 
se hundiera en el botón y surgiera la hoja. Los 
ojos de su padre se abrieron, clavados en el techo; 
la boca emitió un ruido a gárgara sanguinolenta. 
¡Yo no lo hice, papá! —gritaba su mente—. ¡Fue 
algún otro! 

Trató de despertarse y no pudo. Lo más que 
logró hacer (y no resultó muy útil) fue perderse en 
un sueño nuevo. En ése se veía chapoteando por 
un túnel largo y oscuro. Le dolían las pelotas y 
sentía la cara cruzada de arañazos. Lo 
acompañaban otras personas, pero apenas 
divisaba siluetas difusas. De cualquier modo, no 
importaba. Lo que importaba era que los chicos 
estaban por ahí, más adelante. Tenían que pagar. 
Necesitaban 

(una paliza) 

un castigo. 

Ese purgatorio, fuese lo que fuese, olía mal. El 
agua chorreaba con ecos resonantes. Tenía los 
pantalones y los zapatos empapados. Y esas 
mierditas secas estaban en algún lugar del 
laberinto de túneles. Tal vez pensaban que 

(Henry) 


Tom y sus amigos se perderían. Pero les saldría 
mal 

(¡Me río de ustedes!) 

porque él tenía otro amigo, oh, sí, un amigo 
especial, y ese amigo le había marcado el camino a 
tomar con... con... 

(globos de luna) 

unas cosas grandes y redondas, iluminadas 
desde dentro, que despedían un resplandor 
misterioso como el de las lámparas antiguas. En 
cada intersección flotaba uno de esos globos con 
una flecha que indicaba el camino por donde él y 

(Belch y Victor) 

sus invisibles amigos debían seguir. Y era el 
camino correcto, oh, sí. Porque oía a los otros allá 
delante. Oía el chapoteo de su avance y los 
murmullos distorsionados de sus voces. Los 
estaban alcanzando. Y cuando los alcanzaran... 
Tom bajó la vista y vio que aún tenía la navaja en 
la mano. 

Por un momento tuvo miedo. Eso era como una 
de las descabelladas experiencias astrales que él 
solía leer en los semanarios; esas experiencias en 
que el espíritu abandona el cuerpo para entrar en 
el de otra persona. La forma de su cuerpo le 
parecía distinta, como sino fuera Tomsino 


(Henry) 

otra persona, alguien más joven. Empezó a 
luchar por salir del sueño y de pronto una voz le 
habló, tranquilizadora, susurrándole al oído: No 
importa cuándo es esto, no importa quién eres lo 
que importa es que Beverly está allí, está con 
ellos, mi buen amigo. ¿Y sabes una cosa? Ha 
hecho algo mucho peor que fumar a escondidas. 
¿Sabes qué? ¡Ha estado follando con su viejo 
amigo, Bill Denbrough! ¡Sí, de veras! ¡Ella y ese 
maldito tartamudo! Y... 

¡Es mentira! —trató de gritar—. ¡No puede 
haberse atrevido a...! 

Pero sabía que no era mentira. Ella le había 
pegado con un cinturón en las 

(me pateó en las) 

pelotas. Y huyó. Y ahora lo había engañado, 
esa 

(putilla) 

maldita zorra lo había engañado, oh amigos y 
vecinos, qué paliza iba a recibir. Primero ella y 
después Denbrough, su amigo, el novelista. Y si 
alguien trataba de interponerse, tendría también su 
parte en la acción. 

Apuró el paso, aunque ya se estaba quedando 
sin aliento. Hacia delante vio otro círculo luminoso 


cabeceando en la oscuridad: otro globo de luna. 
Oía las voces de la gente, allí delante, y el hecho 
de que fuesen voces infantiles no le importó. Tal 
como esa otra voz decía; no importaba dónde, 
cuándo ni quién. Beverly estaba allí y ¡oh, vecinos 
y amigos...! 

—Vamos, chicos, moveos —dijo. 

Ni siquiera importaba que su voz no fuera su 
propia voz, sino la de un niño. 

Entonces, al aproximarse al globo de luna, miró 
hacia atrás por primera vez y vio a sus 
compañeros. Los dos estaban muertos. A uno le 
faltaba la cabeza. El otro tenía la cara abierta por, al 
parecer una garra enorme. 

—No podemos correr más, Henry —dijo el de 
la cara abierta. 

Sus labios se movieron en dos pedazos, 
grotescamente desconectados. Y fue entonces 
cuando Tom hizo pedazos el sueño con un grito y 
volvió en sí vacilando al borde de algo que parecía 
un gran espacio vacío. 

Trató de no perder el equilibrio, pero lo perdió 
y cayó al suelo. A pesar del alfombrado, el golpe 
disparó un estallido de dolor en su rodilla herida. 
Tuvo que ahogar otro grito contra el antebrazo. 

¿Dónde estoy? ¿Dónde coño estoy? 


Cobró conciencia de una luz blanca, débil, pero 
clara. Por un momento espantoso creyó que 
estaba otra vez en el sueño, que era la luz de esos 
globos ridículos. Entonces recordó que había 
dejado la puerta del baño parcialmente abierta con 
el tubo fluorescente encendido. Siempre dejaba la 
luz encendida cuando estaba fuera de su casa; así 
se ahorraba golpearse las piernas contra los 
muebles si tenía que levantarse a orinar. 

Eso puso la realidad en su sitio. Todo había 
sido un sueño, un sueño descabellado. Estaba en 
un hotel llamado Holiday Inn. Eso era Derry, 
Maine. Había seguido a su mujer hasta allí y, en 
medio de una pesadilla de locos, se había caído de 
la cama. Eso era todo, en resumen. 

Eso no fue una simple pesadilla. 

Dio un respingo, como si esas palabras 
hubieran sido pronunciadas dentro de su oído y 
no de su propia mente. No parecía, en absoluto, su 
voz interior; era fría, extraña... pero también 
hipnótica y creíble. 

Se levantó lentamente, buscó el vaso de agua 
en la mesita de noche y se lo bebió. Deslizó las 
manos temblorosas por su pelo. El reloj de la 
mesilla anunciaba las tres y diez. 

Vuelve a dormir. Espera a la mañana. 


Aquella voz extraña respondió: Pero mañana 
habrá gente, demasiada gente. Además, esta vez 
puedes ganarles de mano. Esta vez puedes bajar 
el primero. 

¿Bajar? Pensó en su sueño: el agua, la 
oscuridad chorreante. 

La luz se hizo más intensa. Giró la cabeza 
contra su voluntad, pero sin poder impedirlo. Se le 
escapó un juramento. Había un globo atado al 
pomo de la puerta del baño. Flotaba en el extremo 
de un cordel de un metro, más o menos. El globo 
relumbraba, lleno de luz blanca, fantasmal; parecía 
un fuego fatuo, entrevisto en un pantano, 
soñadoramente suspendido entre árboles 
cargados de musgo. En la suave superficie 
henchida del globo se veía una flecha, roja como la 
sangre. 

Señalaba la puerta que daba al pasillo. 

No importa quién soy yo —dijo la voz, 
tranquilizadora. Y Tom notó que ya no venía de su 
propia cabeza ni de su oído, sino del globo, del 
centro de esa luz blanca, extraña y encantadora—. 
Lo único que importa es que conduciré todo a tu 
satisfacción, Tom. Me encargaré de que ella 
reciba una paliza; quiero que todos reciban una 
paliza. Se han cruzado en mi camino demasiado. 


Esta vez no lo toleraré... y ya es tarde para ellos. 
Escucha, Tom, escucha con atención. Ahora, 


todos juntos..., seguimos la pelota que va 
rebotando... 
Tomescuchaba. La voz del globo explicó. 
Explicó todo. 


Cuando acabó, estalló en un definitivo destello 
de luz. Y Tom empezó a vestirse. 


2 


Audra 


Audra también tenía pesadillas. 

Despertó sobresaltada y se incorporó en la 
cama con la sábana enrollada a la cintura; sus 
pechos menudos se movían a impulsos de la 
respiración agitada. 

Su sueño, como el de Tom, había sido una 
experiencia confusa, inquietante. Como Tom, había 
tenido la sensación de ser otra persona..., o, antes 
bien, de que su conciencia estaba depositada (y 
parcialmente sumergida) en otro cuerpo y otra 
mente. Había estado en un sitio oscuro, con varias 


personas más, rodeada de una opresiva sensación 
de peligro. Iban deliberadamente hacia ese peligro 
y ella quería gritarles que se detuvieran, pedirles 
que le explicaran lo que estaba pasando, pero la 
persona con quien ella se había hundido parecía 
saberlo y considerar que era necesario. 

También tenía conciencia de que los 
perseguían. Y de que sus perseguidores los 
estaban alcanzando poco a poco. 

En su sueño estaba Bill, pero seguramente ella 
tenía en la mente su comentario con respecto a la 
niñez olvidada, porque en su sueño Bill era sólo 
un niño de diez o doce años. ¡Aún no había 
perdido el pelo! Ella iba de su mano y sentía que lo 
amaba mucho. Su voluntad de seguir se basaba en 
la férrea seguridad de que Bill los protegería, a ella 
y a todos; de que Bill, el Gran Bill, los sacaría de 
todo eso, de algún modo, para devolverlos a la luz 
del día. 

Oh, pero estaba tan aterrorizada... 

Llegaron a un sitio donde se abrían varios 
túneles y Bill los miró a todos, uno por uno. Un 
niño que tenía el brazo enyesado (el yeso 
relumbraba en la oscuridad con una blancura 
fantasmagórica) alzó la voz: 

—?Por allí, Bill. Por la del fondo. 


—¿S-s-seguro? 

—SÍ. 

Y así habían seguido por ese túnel y habían 
encontrado una puerta, una diminuta puerta de 
madera de apenas metro y medio de altura, como 
las de los cuento de hadas. En esa puerta había 
una marca. No pudo recordar cómo era la marca, 
que extraña runa o símbolo. Pero aquello había 
provocado y concentrado todo su terror, 
obligándola a arrancarse de aquel otro cuerpo, de 
aquella niña, quienquiera 

(Beverly-Beverly) 

que hubiese sido. Despertó sentada en una 
cama extraña, sudorosa, con los ojos 
desorbitados, jadeando como si acabase de correr 
una carrera. Sus manos volaron a las piernas, casi 
esperando encontrarlas mojadas y frías por el agua 
en que había estado caminando mentalmente. Pero 
estaba seca. 

Luego vino la desorientación. Aquello no era 
su casa de Topanga Canyon ni la que habían 
alquilado en Fleet. Era la nada, el limbo amueblado 
con una cama, un tocador, dos sillas y un televisor. 

—Oh, Dios, vamos, Audra... 

Se frotó encamizadamente la cara con las 
manos y aquella especie de vértigo mental cedió 


un poco. Estaba en Derry. Derry, Maine, el sitio en 
que había crecido su marido en una niñez que 
aseguraba no recordar. No le era un sitio familiar ni 
particularmente agradable por la sensación que le 
causaba, pero al menos tampoco le resultaba 
extraño. Estaba allí porque allí estaba Bill y al día 
siguiente iría a verlo al hotel «Town House». Y 
aquella cosa terrible que estaba mal allí, aquello a 
lo que se referían esas cicatrices nuevas en las 
manos de él, fuera lo que fuese, lo enfrentarían 
juntos. Ella le llamaría para decirle que estaba allí; 
luego se reuniría con él. Después..., bueno... 

En realidad, no tenía idea de lo que podía venir 
después. El vértigo, la sensación de estar en un 
sitio que era, en verdad, la nada, la amenazaba otra 
vez. A los diecinueve años había hecho una gira 
con una pequeña compañía teatral: cuarenta 
representaciones, no tan maravillosas, de Arsénico 
y encaje antiguo, en otras tantas poblaciones 
pequeñas y no tan maravillosas, en cuarenta y 
siete días no tan espléndidos. Empezaron por el 
Teatro-comedor Peabody, en Massachusetts, para 
terminar en Play It Again Sam, en Sausalito. Y en 
algún punto intermedio, en alguna ciudad del 
Medio Oeste, como Ames, Iowa, o Grand Isle, 
Nebraska, o quizá Jubilee, Dakota del Norte, había 


despertado así, en medio de la noche, asustada 
por la desorientación, sin saber en qué ciudad 
estaba, qué día era ni por qué estaba allí, 
dondequiera que fuese. Hasta su nombre le 
resultaba irreal. 

Yesa sensación volvía ahora. Su mal sueño se 
prolongaba en la vigilia haciéndole experimentar 
un horror alucinante de caída libre. La ciudad 
parecía haberla envuelto como una pitón y la 
sensación que le provocaba no tenía nada de 
agradable. Se descubrió lamentando no haber 
seguido el consejo de Freddie. Habría debido 
quedarse. 

Su mente se fijó en Bill aferrándose a la idea de 
él tal como una mujer que se estuviera ahogando 
se aferraría a un madero, a un salvavidas, a 
cualquier cosa que 

(aquí abajo todos flotamos, Audra) 

flotara. 

La recorrió un escalofrío; cruzó los brazos 
sobre los pechos desnudos, estremecida, y vio 
que tenía la piel de gallina. Por un momento le 
pareció que una voz había hablado dentro de su 
cabeza, como si allí hubiera una presencia extraña. 

¿Me estaré volviendo loca? Dios mio, ¿es 
eso? 


No —tespondió una parte de su mente—. Es 
sólo desorientación... causada por el viaje... y la 
preocupación por tu marido. Nadie habla dentro 
de tu cabeza. Nadie... 

—Aquí abajo todos flotamos, Audra —dijo 
una voz desde el baño. Era una voz real, real como 
las casas. Y astuta. Astuta, sucia, maligna—. Tú 
también flotarás. 

La voz emitió una risita, que bajó de tono hasta 
parecer un burbujeo en un desagúe tapado. Audra 
gritó... y se cubrió la boca con las manos. 

—No he oído eso. 

Lo dijo en voz alta. Desafiando a la voz a 
contradecirla. No pasó nada. La habitación estaba 
silenciosa. En algún lugar, lejos, un tren silbó en la 
noche. 

De pronto sintió tal necesidad de Bill que le 
pareció imposible esperar a que amaneciera. 
Estaba en un cuarto de motel, exactamente igual a 
otros treinta y nueve, pero aquello era demasiado. 
Todo. Cuando una empieza a oír voces, todo es 
demasiado. Demasiado escalofriante. Le parecía 
estar deslizándose otra vez hacia la pesadilla de la 
que acababa de escapar. Se sentía asustada y 
terriblemente sola. Peor aún ——pensó—. Me 
siento muerta. De pronto, su corazón se detuvo 


por dos segundos haciéndole soltar una tos 
sobresaltada. Tuvo un instante de claustrofobia 
dentro de su propio cuerpo y se preguntó si ese 
terror no tenía, después de todo, una raíz estúpida 
y vulgarmente física. Sino estaría a punto de sufrir 
un ataque al corazón. O sino lo había tenido ya. 

Su corazón se asentó, pero intranquilo. 

Audra encendió el velador y miró su reloj. Las 
tres y doce. Él estaría durmiendo, pero eso no le 
importaba; ya no importaba sino oírsu voz. Quería 
terminar la noche con él. Si Bill estaba a su lado, su 
reloj físico se ajustaría al de él, asentándose, y no 
habría pesadillas. Él vendía pesadillas a los otros 
(ésa era su profesión), pero a ella no le había dado 
otra cosa que paz. Por fuera de esa nuez extraña, 
fría, incrustada en la imaginación de Bill, él parecía 
creado y planeado para la paz. Tomó la guía 
amarilla y buscó el número del «Town House». 

—Hotel «Town House». 

—Por favor, ¿quiere llamar a la habitación del 
señor Denbrough? El señor William Denbrough. 

—Pero ¿ese hombre nunca recibe llamadas de 
día? —dijo el empleado. 

Antes de que ella pudiera preguntar qué quería 
decir con eso, había hecho la conexión. El teléfono 
sonó una, dos, tres veces. Ella lo imaginó dormido, 


completamente arrebujado bajo las mantas, salvo 
la coronilla; imaginó una mano que salía, 
buscando a tientas el teléfono. Se lo había visto 
hacer en otras ocasiones y una sonrisita cariñosa 
afloró a sus labios. Desapareció cuando el 
teléfono sonó por cuarta vez... por quinta y sexta. 
Antes de que terminara el séptimo timbrazo, la 
conexión se cortó. 

—Esa habitación no contesta. 

—Déjese de bromas, Sherlock —dijo Audra, 
más asustada que nunca—. ¿Está seguro de que 
llamó a la habitación correspondiente? 

—Por supuesto —aseguró el empleado—. El 
señor Denbrough recibió una llamada desde otra 
habitación, hace apenas cinco minutos. Sé que la 
atendió, porque la luz permaneció encendida en el 
tablero por un minuto o dos. Seguramente fue a la 
habitación de la persona que llamó. 

—Bueno, ¿qué habitación era ésa? 

—No recuerdo. Creo que era del sexto piso, 
pero... 

Dejó caer el teléfono en su horquilla atacada 
por una certeza descorazonadora. Era una mujer. 
Una mujer lo había llamado... y él estaba con ella. 
Bueno, Audra, ¿y ahora? ¿Cómo lidiamos con 
esto? 


Sintió que las amenazaban las lágrimas; ardían 
en sus ojos y en su nariz, en la garganta sentía el 
nudo de un sollozo. No había enfado, al menos por 
el momento, pero sí una enfermiza sensación de 
pérdida y abandono. 

Audra, dominate. Estás sacando conclusiones 
apresuradas. Estamos en medio de la noche, has 
tenido una pesadilla y ahora supones que Bill 
está con otra mujer Pero no es necesariamente 
cierto. Lo que vas a hacer es sentarte. De 
cualquier modo, ya no podrás dormir. 
Encenderás la luz y acabarás la novela que 
compraste para leer en el viaje. ¿Recuerdas lo 
que decía Bill? No hay droga mejor. Un Valium 
bibliográfico. Basta de miedos, basta de locuras 
y de oír voces. Dorothy Sayers y Lord Peter: eso 
es lo que te hace falta. Los nueve sastres. Eso te 
ayudará a esperar hasta el amanecer. Eso te... 

La luz del baño se encendió sin previo aviso; 
Audra lo vio por debajo de la puerta. El picaporte 
chascó y la puerta se abrió en un movimiento 
entrecortado. Audra miraba fijamente todo aquello, 
con los ojos dilatados y los brazos instintivamente 
cruzados sobre el pecho. El corazón empezó a 
golpearle contra las costillas; un agrio gusto a 
adrenalina le invadió la boca. 


La voz, lenta y arrastrada, dijo: 

—Aquí abajo todos flotamos, Audra. 

Esa última palabra se convirtió en un grito 
largo, grave, que iba  desvaneciéndose: 
Audraaaaa... y terminó, una vez más, en ese 
burbujeo ahogado que tanto se parecía a una 
carcajada. 

—¿Quién está ahí? —exclamó. Eso no era mi 
imaginación, nada de eso, no me vas a decir 
que... 

El televisor se encendió. Audra giró en 
redondo y vio a un payaso que vestía un traje 
plateado con grandes botones de color naranja; 
estaba haciendo cabriolas en la pantalla. En vez de 
ojos tenía sólo cuencas negras. Cuando estiró sus 
labios maquillados en una sonrisa, ella le vio 
dientes que parecían navajas de afeitar. El payaso 
sostenía una cabeza arrancada, chorreante, con los 
ojos en blanco y la boca abierta. De cualquier 
modo, ella reconoció la cabeza de Freddie 
Firestone. El monigote reía y bailaba, haciendo 
girar la cabeza de Freddie. Unas gotas de sangre 
salpicaron el interior de la pantalla. Audra las oyó 
sisear allí dentro. 

Trató de gritar, pero de su boca no surgió sino 
un débil gemido. Buscó a tientas el vestido que 


había dejado en el respaldo de la silla. Cogió la 
cartera. Huyó al pasillo y cerró de un portazo tras 
de sí, jadeando. Dejó caer el bolso entre los pies y 
se pasó el vestido por la cabeza. 

—Flotamos —dijo una voz baja, carcajeante, 
detrás de ella. 

Un dedo frío le acarició el talón desnudo. 

Audra soltó otro grito afónico y se apartó de la 
puerta, como bailando. Unos blancos dedos de 
cadáver surgían por abajo, buscando, con las uñas 
arrancadas y las raíces (blancas, purpúreas, sin 
sangre) al descubierto. Hacían ruidos susurrantes 
contra la áspera alfombra del pasillo. 

Audra manoteó la correa de su bolso y corrió, 
descalza, hacia la puerta que cerraba el pasillo. Ya 
la cegaba el pánico. Su única idea era encontrar el 
«Town House», encontrar a Bill. No importaba que 
estuviese en la cama con diez mujeres; si quería, 
podía formar un harén. Pero ella lo encontraría para 
que la sacara de ese algo indecible que había en 
esa ciudad. 

Huyó por el sendero hacia el aparcamiento 
buscando su coche con la mirada. Por un momento 
su mente se inmovilizó; ni siquiera recordaba en 
qué había llegado. Luego vino: un Datsun de color 
tabaco. Lo vio hundido hasta los ejes en la niebla 


inmóvil y corrió hacia él. 

No podía encontrar las llaves en el bolso. 
Revolvió con pánico creciente, entre pañuelos de 
papel, cosméticos, monedas, gafas de sol y chicles 
formando un enredo incomprensible. No reparó en 
el maltratado LTD estacionado junto a su coche, ni 
en el hombre sentado al volante. Tampoco se dio 
cuenta cuando se abrió la puerta del LTD y aquel 
hombre bajó. No hacía sino tratar de entendérs elas 
con la maldita certeza de haber dejado las llaves en 
la habitación. Y le sería imposible volver a entrar. 

Por fin, sus dedos tocaron un metal serrado 
bajo una caja de caramelos de menta. Cogió 
aquello con un gritito de triunfo. Por un momento 
terrible pensó que podía ser la llave del Rover, que 
en ese momento descansaba en el aparcamiento 
del ferrocarril inglés a cuatro mil quinientos 
kilómetros de distancia. Pero entonces palpó la 
etiqueta plástica de la agencia. Metió la llave en la 
cerradura respirando en breves jadeos y la hizo 
girar. 

Fue entonces cuando una mano cayó sobre su 
hombro. 

Gritó. Esa vez gritó con todas sus fuerzas. En 
algún lugar, un perro ladró como respuesta, pero 
eso fue todo. La mano, dura como el acero, se 


clavó encarmnizadamente y la obligó a volverse. 

La cara que tenía ante sí estaba hinchada, llena 
de chichones. Los ojos centelleaban. Cuando los 
labios magullados se abrieron en una sonrisa 
grotesca, ella vio que ese hombre tenía varios 
dientes rotos. Los muñones parecían mellados y 
salvajes. 

Trató de hablar y no pudo. La mano apretó con 
más fuerza, clavándose. 

—¿No la he visto en el cine? —preguntó Tom 
Rogan, susurrando. 
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El cuarto de Eddie 


Beverly y Bill se vistieron apresuradamente sin 
hablar y subieron a la habitación de Eddie. Camino 
del ascensor oyeron que en alguna parte, a sus 
espaldas, sonaba un teléfono. Era un sonido 
apagado, como de otro lugar. 

—Bill, ¿no era el tuyo? 

—P-p-puede ser —dijo él—. Alg-g-guno de 
los otros q-q-que llam-llamaba, tal vez. 


Y pulsó el botón de SUBIR. 

Eddie les abrió la puerta, pálido y tenso. Tenía 
el brazo izquierdo doblado en un ángulo a un 
tiempo peculiar y extrañamente evocativo de otros 
tiempos. 

—Estoy bien —les dijo—. Tomé dos Darvon. 
Ahora ya no duele tanto. 

Pero era obvio que dolía igual. Sus labios, tan 
apretados que casi desaparecían, se habían puesto 
purpúreos por el shock. 

Bill miró más allá y vio el cadáver en el suelo. 
Le bastó una mirada para comprobar dos cosas: 
que era Henry Bowers y que estaba muerto. Pasó 
junto a Eddie y se arrodilló junto al cadáver. Tenía 
el cuello de una botella clavada en el abdomen 
junto con los jirones de la camisa. Sus ojos 
vidriosos estaban entreabiertos. La boca, llena de 
sangre medio coagulada, era una mueca; sus 
manos, garras. 

Una sombra cayó sobre él. Bill levantó la 
mirada. Era Beverly, que miraba a Henry sin 
expresión alguna. 

—Tantas veces nos persiguió... —murmuró 
Bill. 

Ella hizo un gesto de asentimiento. 

—No parece haber envejecido, ¿verdad, Bill? 


No parece nada envejecido. 

Abruptamente se volvió hacia Eddie, que 
estaba sentado en la cama. A él sí se le veía 
envejecido: viejo y ojeroso, el brazo inútil apoyado 
en el regazo. 

—Tenemos que llamar a un médico para Eddie. 

—No —dijeron Bill y Eddie al unísono. 

—¡Pero está herido! Su brazo... 

—Es igual que l-l-la vez p-pasada —dijo Bill. 
Se puso de pie y la sujetó por los brazos para 
mirarla a la cara—. En c-c-cuanto s-s-salgamos del 
gru-grupo, en cuant-t-to demos p-p-participación a 
la ci-a la ciudad... 

—Me arrestarán por asesinato —completó 
Eddie, inexpresivo—. O nos arrestarán a todos. O 
nos detendrán, algo así. Después habrá un 
accidente, uno de esos accidentes especiales que 
sólo se producen en Derry, Tal vez nos encierren 
en la cárcel y un ayudante del comisario 
enloquezca y nos mate a todos. Tal vez muramos 
de botulismo o decidamos ahorcarnos en la celda. 

—¡Eddie, eso es una locura! Es... 

—¿Te parece? —preguntó él—. Recuerda que 
estamos en Derry. 

—¡Pero ahora somos adultos! No pensarás 
que... Es decir... Él vino en medio de la noche..., 


te atacó... 

—¿Con qué? —preguntó Bill—. ¿D-d-dónde 
está la n-navaja? 

Beverly miró alrededor y se puso de rodillas 
para buscar debajo de la cama. 

—No te molestes —dijo Eddie con la misma 
voz débil y sibilante—. Le golpeé el brazo con la 
puerta cuando trató de apuñalarme. El arma se le 
cayó y yo la pateé. Cayó bajo el televisor. Ahora 
ha desaparecido. Ya busqué. 

—Llama a los o-o-otros, B-Beverly —indicó 
Bill—. C-creo que po-podré entablillar el b-b-brazo 
de Ed-de Eddie. 

Ella lo miró por un largo instante, luego volvió 
a clavar la vista en el cadáver. A su modo de ver, 
esa habitación contaría una historia perfectamente 
clara a cualquier policía que tuviera dos dedos de 
frente. Aquello era un revoltijo. Eddie tenía un 
brazo fracturado. Bowers estaba muerto. Era, 
obviamente, un caso de defensa propia contra un 
atracador noctumo. Y entonces se acordó del 
señor Ross. Del señor Ross, que había echado un 
vistazo y después, simplemente, había plegado su 
periódico para entrar en su casa. 

En cuanto salgamos del grupo, en cuanto 
demos participación a la ciudad... 


Recordó a Bill de niño, pálido, cansado, medio 
enloquecido. Bill, diciendo: Derry es Eso. 
¿Comprendéis? A cualquier lugar que 
vayamos... cuando nos coja, nadie verá, nadie 
oirá, nadie se dará cuenta. ¿Comprendéis cómo 
es? No podemos sino tratar de terminar lo que 
empezamos. 

Y Beverly, mientras miraba el cadáver de Henry, 
pensó: Los dos están diciendo que otra vez nos 
hemos vuelto fantasmas. Que todo empieza a 
repetirse. Todo. De niña pude aceptarlo, porque 
los niños son casi fantasmas. Pero... 

—¿Estás seguro? —preguntó, desesperada—. 
¿Estás seguro, Bill? 

Él se había sentado en la cama, junto a Eddie, y 
le tocaba el brazo con suavidad. 

—įT-t-tú no? —preguntó—. ¿D-d-después de 
t-todo lo que pa-pasó hoy? 

Sí. Todo lo que había ocurrido. La horrible 
confusión al final del almuerzo. La bella anciana 
que se había convertido en una bruja ante sus 
ojos, 

(mi padre también era mi madre) 

la serie de relatos en la biblioteca, esa noche, 
con los fenómenos agregados. Todo eso. Aun 
así... su mente le gritaba, desesperadamente, que 


detuviera eso, que lo parara con cordura, porque 
de lo contrario terminarían la noche bajando a Los 
Barrens, en busca de cierta estación de bombeo, 


Fisa 





No sé —dijo—, en verdad..., no sé. Aun 
después de todo lo que ha pasado, Bill, me parece 
que podríamos llamar a la policía. Tal vez. 

—Lla-llama a los o-o-otros —repitió él—. Vev- 
veremos qué pi-piensan. 

—Está bien. 

Llamó primero a Richie; después, a Ben. 
Ambos prometieron ir inmediatamente, sin 
preguntar qué había pasado. Buscó en la guía el 
número de Mike y lo marcó. No hubo respuesta; 
después de diez o doce timbrazos, colgó. 

—Llama a la b-b-biblioteca —dijo Bill. 

Había sacado los rieles de la cortina y estaba 
ligándolos firmemente al brazo de Eddie, con el 
cinturón de su bata y el cordón de su pijama. 

Antes de que ella pudiera hallar el número se 
oyó un golpe en la puerta. Ben y Richie habían 
llegado juntos. Ben estaba vestido con vaqueros y 
camisa suelta; Richie, con un par de elegantes 
pantalones de algodón y la chaqueta del pijama. 
Sus ojos recorrieron cautelosamente la habitación 
detrás de las gafas. 


—Por Dios, Eddie, ¿qué ha ocurrido? 

—:¡Oh, Dios mío! —exclamó Ben. Había visto a 
Henry en el suelo. 

—i¡S-s-silencio! —ordenó Bill—. Y cerrad la 
puerta. 

Richie obedeció con los ojos fijos en el 
cadáver. 

—¿Es Henry? 

Ben dio tres pasos hacia el cuerpo y se detuvo 
como si temiera que fuese a morderlo. Miró a Bill, 
desolado. 

—C-c-cuenta tú —dijo Bill a Eddie—. Este m- 
m-maldito t-t-tartamudeo v-v-va de mal e-e-en p- 
peor. 

Eddie esbozó lo que había pasado mientras 
Beverly buscaba el número de la Biblioteca Pública 
de Derry y llamaba. Tal vez Mike se hubiese 
quedado dormido allí; hasta era posible que 
tuviese un catre en su oficina. Lo que no esperaba 
era lo que ocurrió: al segundo timbrazo alguien 
contestó. Una voz que ella no conocía dijo «¿Sí?». 

—Hola —respondió ella, mirando a los otros, 
mientras hacía un gesto con la mano para que 
guardaran silencio—. ¿Puede decirme si el señor 
Hanlon está ahí? 

—¿Quién habla? —preguntó la voz. 


Ella se humedeció los labios con la lengua. Bill 
la miraba fijamente. Ben y Richie se habían vuelto 
hacia ella. Empezó a sentir verdadera inquietud. 

—Antes dígame quién es usted —contraatacó 
—. No es el señor Hanlon. 

—Soy Andrew Rademacher, jefe de policía de 
Derry —dijo la voz—. En este momento el señor 
Hanlon está en el hospital municipal. Fue atacado 
y gravemente herido hace un rato. Bien, ¿quiere 
decirme quién es usted? Necesito su nombre. 

Pero ella apenas oyó la última parte. El espanto 
la recorría en oleadas elevándola cada vez más, 
vertiginosamente, como si la sacara de ella misma. 
Se le aflojaron el vientre, las ingles y las piernas. 
Así debe de ser —pensó—, cuando la gente se 
orina por causa de un susto. Claro. Uno pierde 
control de esos músculos... 

—¿En qué estado se encuentra? —se oyó 
preguntar, con voz de papel. 

Un segundo después, Bill estaba a su lado 
poniéndole una mano en el hombro. Y Ben y 
Richie. Sintió un arrebato de gratitud hacia ellos. 
Estiró la mano libre y Bill se la tomó. Richie puso 
su mano sobre la de Bill. Ben agregó la suya. 
Eddie, que se había acercado, las coronó con su 
mano sana. 


—Quiero que me diga quién es usted, por 
favor —insistió Rademacher, enérgico. 

Por un momento, la ovejita miedosa que 
llevaba dentro, criada por su padre y atendida por 
su esposo, estuvo a punto de responder: «Soy 
Beverly Marsh y estoy en el hotel «Town House». 
Por favor, envíe al señor Nell. Aquí hay un muerto 
que es aún medio niño y tenemos mucho miedo». 


Pero dijo: 
—Temo..., temo no poder decírselo. Al menos, 
por el momento. 


—¿Qué sabe usted de esto? 

—Nada —dijo, asustada—. ¿Por qué se le 
ocurre que debo saber algo? ¡Por Dios! 

—¿Usted tiene por costumbre llamar a la 
biblioteca a las tres de la mañana? —observó 
Rademacher—. Déjese de tonterías, señorita. Se 
trata de un ataque, y por lo que hemos visto, bien 
podría ser asesinato antes del amanecer. Se lo 
preguntaré otra vez: ¿Quién es usted y qué sabe 
de esto? 

Ella cerró los ojos apretando la mano de Bill 
con todas sus fuerzas y volvió a preguntar: 

—¿Tan grave está como para morir? ¿No dice 
eso sólo para asustarme? Por favor, dígame si va a 
morir. 


—Está muy malherido. Y si eso no la asusta, 
señorita, debería hacerlo. Ahora dígame su nombre 
y porqué... 

Como en un sueño, ella vio que su mano 
flotaba por el espacio y colgaba el auricular en su 
sitio. Miró a Henry y sintió un impacto tan firme 
como una bofetada fría. Uno de los ojos del 
cadáver se había cerrado. El otro, el destrozado, 
supuraba tan desnudamente como antes. 

Henry parecía estar haciéndole un guiño. 
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Richie llamó al hospital mientras Bill llevaba a 
Beverly a la cama, donde se sentó con Eddie. 
Tenía la mirada perdida en el espacio. Quiso llorar, 
pero no había lágrimas. La única sensación de la 
que cobró inmediata y fuerte conciencia fue el 
deseo de que alguien cubriera a Henry Bowers. 
Ese guiño no le gustaba nada. 

En un instante aturdidor, Richie se convirtió en 
periodista del Derry News. Tenía entendido que el 
señor Michael Hanlon, jefe de bibliotecarios de la 
ciudad, había sido atacado mientras trabajaba, a 
altas horas de la noche. ¿Qué declaraciones podía 


hacer el hospital sobre el estado del señor 
Hanlon? 

Escuchó, asintiendo. 

—Comprendo señor Kerpaskian... ¿Su apellido 
se escribe las dos veces con K? Sí. Muy bien. Y 
usted es... 

Escuchó, ya tan convencido de su propio 
papel que hizo garabatos con un dedo, como si 
escribiera en una libreta. 

—Ajá..., ajá..., sí. Sí, comprendo. Bueno, lo 
que hacemos habitualmente, en casos como éste, 
es citarlo como «una fuente». Después, más 
adelante, podemos... ajá... ¡Perfecto! —Richie rió 
sonoramente y se secó el sudor de la frente con la 
manga. Escuchó otra vez—. Muy bien, señor 
Kerpaskian. Sí, voy a... Sí, lo tengo: K-E-R-P-A-S- 
K-FA-N. Judío checo, ¿verdad? ¡No me diga! 
Qué... qué original. Sí, lo haré. Buenas noches. 
Gracias. 

Colgó y cerró los ojos. 

— ¡Dios! —exclamó en voz baja y gruesa—. 
¡Dios, Dios, Dios! 

Hizo ademán de arrojar el teléfono al suelo, 
pero dejó caer la mano. Se quitó las gafas y las 
limpió con la chaqueta del pijama. 

—Está con vida, pero en grave estado —dijo a 


los otros—. Henry lo trinchó como a un pavo de 
Navidad. Una de las puñaladas le cortó la arteria 
femoral; ha perdido toda la sangre que se puede 
perder sin morir. Parece que pudo aplicarse una 
especie de torniquete; de lo contrario lo habrían 
encontrado muerto. 

Beverly se echó a llorar, como una criatura, con 
las manos pegadas a la cara. Por un momento, sus 
sollozos y la respiración sibilante de Eddie fueron 
los únicos ruidos en la habitación. 

—Mike no fue el único trinchado como un 
pavo de Navidad —dijo Eddie, por fin—. Henry 
parecía venir de la guerra. 

—¿ Todavía quieres ir a la policía, Bev? 

Había pañuelos de papel en la mesita de noche, 
pero convertidos en una masa empapada, en 
medio de un charco de agua Perrier. Beverly fue al 
baño, dando un rodeo al pasar junto a Henry. 
Tomó una esponja y la empapó de agua fría. Surtió 
un efecto delicioso contra su cara hinchada y 
caliente. Se sintió capaz de pensar otra vez con 
claridad; con racionalidad no: con claridad. De 
pronto estaba segura de que la racionalidad los 
mataría si trataban de usarla en esas 
circunstancias. Ese policía: Rademacher. Tenía 
sospechas. ¿Y por qué no? Nadie llama a una 


biblioteca a las tres y media de la madrugada. 
Había supuesto cierta culpabilidad. ¿Qué 
supondría si se enteraba de que ella había llamado 
desde una habitación donde había un cadáver en 
el suelo, con una botella rota clavada en las 
entrañas? ¿Que ella y otros cuatro desconocidos 
habían vuelto el día anterior a la ciudad para una 
pequeña reunión y que ese tío había pasado por 
casualidad? ¿Habría creído ella misma en 
semejante historia, en la situación inversa? ¿Quién 
podía creerla? Naturalmente, podían apuntalar el 
relato agregando que habían vuelto para acabar 
con el monstruo que vivía en las cloacas de la 
ciudad. Eso agregaría, sin duda, una nota de 
convincente realismo. 

Salió del baño y miró a Bill. 

—No —dijo—, no quiero ir a la Policía. Creo 
que Eddie tiene razón: podría pasamos algo, algo 
concluyente. Pero no es ésa la verdadera razón. — 
Miró a los otros cuatro—. Lo juramos —dijo—. 
Todos juramos. El hermano de Bill..., Stan..., 
todos los otros... y ahora Mike. Estoy dispuesta, 
Bill. 

Él miró a los otros. 

Richie asintió: 

—Está bien, Gran Bill. Intentémoslo. 


Ben dijo: 

—Las posibilidades parecen más escasas que 
nunca. Ya faltan dos. 

Bill no dijo nada. 

—Bueno —agregó Ben—, ella tiene razón. Lo 
juramos. 

—¿E-e-eddie? 

Eddie sonrió débilmente. 

—Parece que tendréis que bajarme otra vez por 
esa escalerilla. Si es que todavía sigue allí. 

—Esta vez no habrá nadie que tire piedras — 
apuntó Beverly—. Los tres han muerto. 

—¿Lo hacemos ahora, Bill? —preguntó Richie. 

—S-s-sí —respondió Bill—. C-creo que es ho- 
o-ra. 

—¿Puedo decir algo? —preguntó Ben, 
abruptamente. 

Bill lo miró con una sonrisa. 

—L-l-lo que qui-quieras. 

—Wsotros sois los mejores amigos que he 
tenido. No importa qué resulte de esto. Sólo 
quería... deciros eso. 

Los miró a todos y ellos le devolvieron la 
mirada con solemnidad. 

—Me alegro de haberos recordado —agregó. 

Richie resopló. Beverly soltó una risita. Un 


momento después, todos reían, mirándose como 
antes, a pesar de que Mike estaba en el hospital, 
agonizando, tal vez ya muerto, a pesar de que 
Eddie tenía (otra vez) el brazo roto, a pesar de que 
era la hora más oscura de la madrugada. 

—Qué habilidad para expresarte tienes, Parva 
—dijo Richie, riendo y limpiándose los ojos—. El 
escritor debería haber sido él, Gran Bill. 

Bill, todavía sonriendo un poco, concluyó: 

—Y con ese comentario... 
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Fueron en la limusina que Eddie había pedido 
prestada. Richie iba al volante. La niebla se había 
vuelto más espesa; pendía en la calle como humo 
de cigarrillo sin llegar a las lámparas de alumbrado. 
Arriba, las estrellas eran fragmentos de hielo, 
estrellas de primavera..., pero Bill, que torcía la 
cabeza hacia la ventanilla medio abierta, creyó oír 
un tronar de verano a la distancia. En algún punto 
del horizonte, alguien estaba ordenando lluvia. 
Richie conectó la radio. Se oyó a Gene Vincent 
cantar Be-Bop-A-Lula. Dio un manotazo a otro 
botón y sintonizó a Buddy Holly. Un tercer intento 


sacó a Eddie Cochran cantando Summertime 
Blues. 

—Me gustaría ayudarte, hijo, pero eres 
demasiado joven como para votar —dijo una voz 
grave. 

—Apaga, Richie —pidió Beverly, con 
suavidad. 

Él estiró la mano hacia el botón, pero sus 
dedos quedaron petrificados. 

—;¡No cambiéis la sintonía, que sigue el «Show 
de los Muertos» de Richie Tozier! —gritó la voz 
riente del payaso, sobre el chascar de dedos y 
acordes de la guitarra de Eddie Cochran—. No 
toquéis el dial, mantened sintonizado este montón 
de rock. Han desaparecido de las estanterías, pero 
no de nuestros corazones. Y vosotros seguís 
viniendo. ¡Wnid, venid todos! ¡Aquí emitimos 
todos los éxitos! ¡Tooodos los éxitos! Y si no me 
creéis, escuchad al disc-jockey invitado de esta 
mañana. ¡Georgie  Denbrough!  ¡Cuéntales, 
Georgie! 

De pronto, el hermano de Bill gimió por radio: 

—Tú me enviaste a la calle y Eso me mató. Yo 
creía que estaba en el sótano, Gran Bill, creía que 
estaba en el sótano, pero estaba en la cloaca. 
Estaba en la cloaca y me mató. Tú dejaste que me 


matara, Gran Bill, dejaste que... 

Richie apagó la radio tan violentamente que el 
botón salió disparado y pegó contra la esterilla del 
suelo. 

—La verdad es que, en provincias, el rock da 
asco —dijo, con vozno muy firme—. Beverly tiene 
razón. Mejor apagamos, ¿no? 

Nadie respondió. Bill estaba muy pálido, 
silencioso y pensativo. Cuando el trueno volvió a 
murmurar hacia el oeste, todos lo oyeron. 
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En Los Barrens 


El viejo puente, el de siempre. 

Richie estacionó junto a él. Todos bajaron y se 
acercaron a la barandilla (la vieja barandilla, la de 
siempre) para mirar abajo. 

Los mismos Barrens, los de siempre. 

No parecían tocados por los últimos veintisiete 
años; para Bill, la autopista elevada, único detalle 
nuevo, parecía irreal, algo tan efímero como un 
paisaje falso proyectado en una pantalla trasera 


para ambientar la escena de una película. Los 
arbustos y los matorrales centelleaban entre la 
niebla. Bill pensó: Creo que a esto nos referimos 
cuando hablamos de la persistencia del recuerdo, 
a esto o a algo parecido, algo que se ve en el 
momento debido y desde el ángulo debido, 
imágenes que activan la emoción como el motor 
de un avión de propulsión. Uno lo ve con tanta 
claridad que cuanto haya pasado mientras tanto, 
desaparece. Si es el deseo lo que cierra el círculo 
entre el mundo y la necesidad, el circulo está 
cerrado. 

—Va-va-vamos —dijo. 

Y pasó sobre la barandilla. Todos lo siguieron 
por el terraplén, esparciendo arena y grava. 
Cuando llegaron al fondo, Bill verificó la posición 
de Silver y se rió de sí mismo. Silver estaba 
apoyada contra la pared, en el garaje de Mike. Al 
parecer, no desempeñaba papel alguno en todo 
eso. Aunque resultaba extraño, considerando el 
modo en que había reaparecido. 

—Llé-llévanos —ordenó a Ben. 

Cuando Ben lo miró, él le leyó el pensamiento 
en los ojos: Han pasado veintisiete años, Bill; no 
sueñes. Pero el arquitecto hizo una señal de 
asentimiento y abrió la marcha por la maleza. 


El camino que ellos abrieron se había cerrado 
desde hacía mucho tiempo. Tuvieron que abrirse 
paso entre marañas de espinos y hortensias 
silvestres, tan fragantes que sofocaban. Los 
grillos cantaban, soñolientos, alrededor. Unas 
cuantas luciérnagas, que habían llegado temprano 
a la fértil fiesta del verano, perforaban la 
oscuridad. Bill se dijo que aún habría niños que 
jugasen allí, pero ellos habían abierto sus propios 
caminos secretos. 

Llegaron al claro donde habían hecho la casita 
del club, pero ya no había claro alguno. Los 
matorrales y ciertos pinos deslucidos lo habían 
reclamado para sí. 

—Mirad —susurró Ben. 

Y cruzó el claro (en la memoria aún estaba allí, 
simplemente cubierto por otra de esas 
transparencias). Tiró de algo: era la puerta de 
caoba que habían encontrado en los bordes del 
vertedero y que había servido de trampilla para la 
casita. Había sido arrojada a un lado, pero parecía 
no haber sido tocada en diez o doce años. Las 
enredaderas se habían atrincherado sólidamente 
en su superficie sucia. 

—Déjala, Parva —murmuró Richie—. Es vieja. 

—Lléva-llévanos, B-Ben —repitió Bill, desde 


atrás. 

Todos bajaron al Kenduskeag siguiéndole 
hacia la izquierda del claro que ya no existía. El 
ruido de agua corriente se hacía cada vez más 
audible, pero estuvieron a punto de caer al río 
antes de verlo: el follaje había formado una muralla 
enmarañada en el borde del terraplén. El filo de 
tierra se rompió bajo los talones de Ben. Bill tuvo 
que sujetarlo por el cuello de la ropa. 

—Gracias —dijo él. 

—De nada. En los v-viejos ti-tiempos me hab- 
b-brías arrast-t-trado con-contigo. ¿P-p-por allí? 

Ben asintió y los condujo a lo largo de la ribera 
luchando con los matorrales y los espinos. Cuánto 
más fácil era aquello cuando sólo se medía un 
metro cuarenta y se podía pasar por debajo de casi 
todas las marañas (tanto las mentales como las del 
camino), con sólo agachar la cabeza. Bueno, todo 
cambiaba. Nuestra lección de hoy, niños —pensó 
Ben—, es la siguiente: cuanto más cambian las 
cosas, más cambian. Ouienquiera que haya dicho 
que cuanto más cambian las cosas, más siguen 
siendo lo mismo, sufría, obviamente, de un retraso 
mental grave. Porque... 

Su pie se enganchó en algo y cayó con un 
golpe seco. Estuvo a punto de darse con la cabeza 


contra el cilindro de la estación de bombeo. Estaba 
casi completamente cubierto por un arbusto de 
moras. Al levantarse, se dio cuenta de que se 
había arañado la cara y las manos con las espinas 
en dos docenas de lugares. 

—Que sean tres docenas —dijo, sintiendo que 
la sangre le corría en hilos delgados por las 
mejillas. 

—¿Qué? —preguntó Eddie. 

—Nada. —Se agachó para ver qué lo había 
hecho tropezar. Una raíz, probablemente. 

Pero no era una raíz: era la tapa de hierro. 
Alguien la había sacado. 

Por supuesto —pensó Ben—. La sacamos 
nosotros, hace veintisiete años. 

De inmediato se dio cuenta de que era una idea 
loca, aun antes de haber visto las marcas de metal 
brillante a través del herrumbre, en surcos 
paralelos. Aquel día, la bomba no había estado 
funcionando. Tarde o temprano, alguien tenía que 
haber ido a repararla y no habría dejado de poner 
la tapa en su sitio. 

Se incorporó. Los cinco se reunieron alrededor 
del cilindro y miraron hacia el interior. Se oía el leve 
ruido del agua que goteaba. Eso era todo. Richie 
había llevado todas las cerillas que había 


encontrado en la habitación de Eddie. Encendió 
toda una caja y la arrojó adentro. Por un momento 
vieron la cobertura interior del cilindro y el bulto 
silencioso de la bomba. Eso era todo. 

—Tal vez no funciona desde hace tiempo — 
dijo Richie, intranquilo—. No tiene por qué haber 
pasado justamente hoy. 

—Ha sido hace muy poco —apuntó Ben—. 
Desde la última lluvia, por lo menos. 

Tomó otra caja de cerillas, encendió una y 
señaló las raspaduras nuevas. 

—Ab-b-b-ajo hay algo —dijo Bill, mientras 
Ben apagaba la cerilla. 

—(Qué? —preguntó Ben. 

—N-n-no sé. Pa-pa-parecía una co-correa. T-t- 
tú y Ri-Richie, ayudadme a d-darle la vu-vuelta. 

Aferraron la tapa y la volvieron como a una 
moneda gigantesca. Esa vez fue Beverly quien 
encendió la cerilla ¡mientras Ben levantaba 
cautelosamente el bolso oculto bajo la tapa. Lo 
mostró sosteniéndolo por la correa. Beverly iba a 
sacudir la cerilla cuando vio la cara de Bill y quedó 
petrificada hasta que la llama le tocó la punta de 
los dedos. Entonces la dejó caer con una leve 
exclamación. 

—¿Qué pasa, Bill? 


Los ojos de Bill parecían haber adquirido 
mucho peso. No podían apartarse de ese raído 
bolso de cuero y de su larga correa. De pronto 
recordó hasta el nombre de la canción que estaban 
emitiendo por radio en la tienda donde se lo había 
comprado a Audra. Era Sausalito Summer Nights. 
La rareza suprema. Su boca se había quedado sin 
saliva; la lengua y la cara interior de las mejillas 
parecían de cromo. Oyó los grillos, vio las 
luciérnagas, olió el verdor que crecía alrededor, y 
pensó: Es otra triquiñuela, otra ilusión; ella está 
en Inglaterra y esto es sólo un golpe bajo porque 
Eso está asustado, oh, sí. Tal vez Eso no se siente 
tan seguro como cuando nos convocó para que 
volviéramos y en realidad, Bill, piensa bien: 
¿cuántos bolsos de cuero con correas largas 
habrá en el mundo? ¿Un millón? ¿Diez millones? 

Más, probablemente. Pero sólo uno como ése. 
Lo había comprado para Audra en una 
marroquinería de Burbank mientras una radio, en la 
trastienda, emitía Sausalito Summer Nights. 

—¿Bill? 

La mano de Beverly en su hombro, 
sacudiéndolo. Muy lejos. Wintisiete leguas bajo el 
mar. ¿Cómo se llamaba el grupo que cantaba 
Sausalito Summer Nights? Richie lo sabría. 


—Yo también lo sé —dijo Bill, tranquilamente, 
ante la cara asustada de Richie. Y sonrió—. Era 
Diesel. ¿Qué te parece esa memoria absoluta? 

—Bill, ¿qué pasa? —susurró Richie. 

Bill soltó un alarido. Arrancó las cerillas de la 
mano de Beverly, encendió una y tomó 
bruscamente el bolso que Ben sostenía. 

—Coño, Bill, ¿qué...? 

Corrió la cremallera del bolso y lo vació. Lo que 
cayó era Audra a tal punto que, por un momento, 
ni siquiera pudo volver a gritar. Entre los pañuelos 
de papel, las barras de chicle y los artículos de 
maquillaje, vio un paquete de caramelos de 
menta... y la polvera con piedras preciosas que 
Freddie Firestone le había regalado al firmarse el 
contrato de El desván. 

—Ahí ab-b-bajo está m-m-mi mujer —dijo. 

Y cayó de rodillas para guardar las cosas en el 
bolso. Sin siquiera darse cuenta, se apartó con la 
mano un mechón de pelo que ya no existía. 

—¿(Tu esposa? ¿Audra? —Beverly parecía 
horrorizada. Tenía los ojos desorbitados. 

—S-s-su bolso. Sus c-c-cosas... 

—Por Dios, Bill —murmuró Richie—. Eso no 
puede ser, lo sab... 

Bill había encontrado la billetera de lagarto y la 


enseñó, abierta. Richie encendió otra cerilla y se 
encontró mirando una cara que había visto en 
cinco o seis películas, la fotografía del carnet de 
conducir no era atractiva, pero ofrecía una prueba 
concluyente. 

—P-p-pero He-e-enry ha muerto y Victor y B-b- 
belch... ¿Quién la atrapó? —Se levantó, mirando 
en redondo con febril intensidad—. ¿Quién la 
atrapó? 

Ben le puso una mano en el hombro. 

—Será mejor que bajemos a averiguarlo, ¿no? 

Bill lo miró, como si no estuviera seguro de 
quién era ese hombre. Por fin sus ojos se 
aclararon. 

—S-sí —dijo—. ¿E-Eddie? 

—ZLo siento, Bill. 

—¿Pu-puedes s-s-subir? 

—No sería la primera vez. 

Bill se agachó y Eddie le ciñó el cuello con el 
brazo derecho. Ben y Richie lo alzaron hasta que 
pudo rodearle la cintura con las piernas. Mientras, 
Bill pasaba torpemente una pierna sobre el borde 
del cilindro. Ben vio que Eddie tenía los ojos 
fuertemente cerrados... y por un instante creyó oír 
el ruido de la carga de caballería más fea del 
mundo al abrirse paso por entre los matorrales. Se 


volvió, casi esperando que los tres aparecieran 
entre la niebla y los espinos, pero sólo se oía la 
brisa, cada vez más fuerte, haciendo repiquetear 
los bambúes a unos cuatrocientos metros de allí. 
Sus antiguos enemigos habían desaparecido en su 
totalidad. 

Bill se aferró del tosco borde de cemento y fue 
bajando a tientas, peldaño a peldaño. Eddie lo 
estaba ahogando. Su bolso, por Dios, ¿cómo vino 
a parar su bolso aquí? No importa. Pero si estás 
ahí, Dios, y si recibes súplicas, haz que esté bien, 
que no sufra por lo que Bev y yo hicimos esta 
noche ni por lo que yo hice un verano, cuando 
era niño... ¿y fue el payaso? ¿Fue Bob Gray el 
que la atrapó? Porque en ese caso no sé si el 
mismo Dios puede ayudarla. 

—Tengo miedo, Bill —dijo Eddie, con voz 
débil. 

El pie de Bill tocó agua fría, estancada. 
Descendió a ella, recordando la sensación y el olor 
a humedad, recordando la claustrofobia que ese 
lugar le había hecho experimentar... Y a propósito, 
¿qué les había ocurrido? ¿Cómo se las habían 
arreglado en aquellos desagúes y túneles? ¿Dónde 
habían ido, exactamente, y cómo habían logrado 
salir? Aún no recordaba nada de todo eso; no 


podía pensar sino en Audra. 

—Yo t-t-también. 

Se agachó un poco, haciendo una mueca al 
sentir el agua fría en los pantalones y en los 
testículos, para que Eddie pudiera bajar. Ambos se 
irguieron en el agua, hundidos hasta la pantorrilla, 
para observar a los otros, que ya bajaban por los 
peldaños. 


XXI. DEBAJO DE LACIUDAD 


Eso, agosto de 1958 


Había ocurrido algo nuevo. 

Por primera vez en la eternidad, algo nuevo. 

Antes del universo había sólo dos cosas. Una 
era Eso; la otra, la Tortuga. La Tortuga era una 
cosa vieja y estúpida que nunca salía de su 
caparazón. Eso pensaba que quizás había 
muerto, que estaba muerta desde hacía un billón 
de años, más o menos. Aunque así no fuera, 
seguía siendo una cosa vieja y estúpida; aunque 
la Tortuga hubiera vomitado el universo entero, 
eso no quitaba que fuera estúpida. 

Eso había llegado hasta allí mucho después 
de que la Tortuga se retirara a su caparazón, alli, 
a la Tierra, donde había descubierto una 
profundidad de imaginación que era casi nueva, 
casi para tener en cuenta. Esa cualidad de 
imaginación hacía de la comida algo muy 
excitante. Sus dientes desgarraban carnes 


tensadas por terrores exóticos y voluptuosos 
miedos; soñaban con bestias nocturnas y cieno 
móvil; contra su voluntad, consideraban abismos 
infinitos. 

Con esa sabrosa comida, Eso existía en un 
simple círculo de despertar para comer y dormir 
para soñar Había creado un sitio a su imagen y 
semejanza y lo contemplaba con favor desde los 
fuegos fatuos que eran sus ojos. Derry era su 
corral de matanza; el pueblo de Derry, su 
ganado. Las cosas habían seguido. 

Y entonces... esos niños. 

Algo nuevo. 

Por primera vez en la eternidad. 

Al irrumpir Eso en la casa de Neibolt Street 
con intención de matarlos a todos, vagamente 
intranquilo por no haber podido hacerlo hasta 
entonces (y aquella intranquilidad, por cierto, 
había sido la primera novedad) había ocurrido 
algo totalmente inesperado, completamente 
inconcebible. Y Eso había sentido dolor, dolor, un 
gran dolor aullante en todas las formas que 
tomaba. Y por un momento, también había 
sentido miedo porque lo único que tenía en 
común con la vieja Tortuga estúpida y la 
cosmología del  macrouniverso, fuera del 


diminuto huevo de ese universo, era justamente 
eso: todas las cosas vivientes deben regirse por 
las leyes de la forma que habitan. Por primera 
vez, Eso comprendió que, quizá, su capacidad de 
variar su forma podía ser una desventaja, a la vez 
que una ventaja. Hasta entonces nunca había 
sentido dolor ni miedo y por un momento temió 
morir... oh, su cabeza se había llenado de un 
gran dolor blanco como la plata y Eso había 
rugido y gemido y aullado, y los niños, de algún 
modo, habían escapado. 

Pero ahora regresaban. Habían entrado a sus 
dominios bajo la ciudad: siete niños tontos que 
avanzaban a tientas, sin luces ni armas. Ahora 
los mataría, sin duda. 

Eso había hecho un gran 
autodescubrimiento: no quería cambios ni 
sorpresas. No quería ninguna cosa nueva, nunca 
más. Sólo quería comer, dormir soñar y volver a 
comer. 

Después del dolor y de ese miedo breve, 
brillante, había surgido una emoción nueva 
(todas las emociones genuinas eran nuevas para 
él, aunque Eso era un gran mimo de las 
emociones): la cólera. Mataría a los niños 
porque, por una casualidad asombrosa, le habían 


hecho daño. Pero antes los haría sufrir porque 
por un breve instante le habían hecho sentir 
miedo. 

Wnid a mí, entonces —pensaba Eso, 
escuchando sus pasos—. Wnid a mí, niños, y 
veréis cómo flotamos aquí abajo... cómo flotamos 
todos. 

Sin embargo, había un pensamiento que se 
insinuaba, por mucho que Eso intentara alejarlo 
de sí. Era éste, simplemente: si todas las cosas 
fluían de Eso (tal como había sido desde que la 
Tortuga había vomitado el universo y quedado 
desmayada dentro de su caparazón), ¿cómo era 
posible que alguna criatura de este mundo o 
cualquier otro lo burlara o lo hiriera, aunque 
sólo fuera nimia y brevemente? ¿Cómo era 
posible semejante cosa? 

Así, una última novedad había venido a Eso, 
no ya emoción, sino fría especulación: ¿y si Eso 
no era lo único, como siempre había creído? 

¿Y si había Otro? 

¿Y si, más aún, esos niños eran agentes de ese 
Otro? 

¿Ysi..., y si...? 

Eso empezó a temblar. 

El odio era nuevo. El dolor era nuevo. El ver 


burlados sus propósitos era nuevo. Pero lo más 
horriblemente nuevo era ese miedo. No el miedo 
a los niños, porque eso había pasado, sino el 
miedo de no ser lo único. 

No, no había ningún Otro. No podía ser. Tal 
vez por el hecho de ser niños, su imaginación 
tenía cierto poder primitivo que Eso había 
subestimado por un momento. Pero ahora que 
regresaban, Eso los dejaría venir. Vendrían y Eso 
los arrojaría, uno a uno, en el macrouniverso..., 
en los fuegos fatuos de sus ojos. 

Sí. 

Cuando llegaran allí, Eso los arrojaría, 
aullantes y demenciales, a los fuegos fatuos. 


En los túneles, 14.15 h. 


Bev y Richie tenían unas diez cerillas, entre ambos, 
pero Bill no permitió que las utilizaran. Por el 
momento, al menos, había una vaga penumbra en 
los desagúes. No era gran cosa, pero le permitía 
ver a un metro veinte hacia adelante; mientras 
pudiera seguir así, ahorrarían las cerillas. 


Supuso que esa poca luz provenía de 
ventilaciones en las aceras, allá arriba, y quizá de 
los agujeros redondos para ventilación que tenían 
las tapas de ingreso. Resultaba extraño pensar que 
estaban debajo de la ciudad, pero a esas alturas lo 
estaban, sin duda. 

El agua se había vuelto más profunda. En tres 
ocasiones dejaron atrás animales muertos: una 
rata, un gatito, algo brillante e hinchado que 
parecía una marmota. Bill oyó que uno de los otros 
murmuraba, asqueado, al navegar junto a ellos. 

El agua por la que se iban arrastrando era 
relativamente tranquila, pero todo eso terminaría 
muy pronto: no mucho más adelante se oía un 
bramido hueco, incesante, que iba cobrando 
volumen hasta convertirse en un rugido 
monocorde. La tubería se desviaba en ángulo 
hacia la derecha. Cuando giraron en el recodo, se 
encontraron con tres desagies que vertían agua 
en aquélla por donde caminaban. Estaban 
alineadas verticalmente, como las lentes de un 
semáforo y allí terminaba el tubo que les había 
servido de entrada. La luz había aumentado, 
marginalmente; Bill levantó la vista y vio que 
estaban en un tubo de piedra, cuadrado, de unos 
cuatro o cinco metros de altura. Allá arriba se veía 


una rejilla de alcantarilla. El agua caía a baldes 
sobre ellos, como en una ducha primitiva. 

Bill investigó las tres tuberías, desolado. La 
más alta estaba arrojando agua casi limpia, aunque 
traía hojas, colillas, envolturas de golosinas, cosas 
así. La del medio traía aguas residuales. Y de la 
más baja brotaba un torrente pardo grisáceo, lleno 
de bultos. 

— ¡E-e-eddie! 

Eddie se puso a su lado, con el pelo planchado 
contra la cabeza. Su yeso era una masa empapada 
y chorreante. 

—¿Por d-dónde? 

Si uno quería saber cómo construir algo, se lo 
preguntaba a Ben. Si uno quería saber por dónde 
ir, se lo preguntaba a Eddie. Era algo sobre lo que 
el grupo no hablaba, pero todos lo sabían. Cuando 
uno estaba en un vecindario desconocido y quería 
volver a un sitio familiar, Eddie podía llevarlo a uno 
de regreso, girando a derecha e izquierda con 
invariable confianza, hasta que uno se veía 
reducido a seguirlo con la esperanza de que todo 
resultara bien... y, al parecer, siempre era así. Cierta 
vez, Bill había contado a Richie que, cuando había 
comenzado a jugar con Eddie en Los Barrens, tenía 
siempre miedo de perderse; Eddie, nunca. Con sus 


indicaciones los dos salían siempre donde él había 
previsto. «Si me perdiera en el Amazonas y Eddie 
estuviera conmigo, no me preocuparía en absoluto 
—había dicho Bill a Richie—. Él sabe. Mi padre 
dice que algunas personas son así, como si 
tuvieran una brújula en la cabeza». 

—'¡¡No te oigo! —gritó Eddie. 

—Pppregunté por d-d-dónde. 

—¿Por dónde qué? —Eddie sujetaba el 
inhalador con la mano sana. Bill se dijo que no 
parecía un chico, sino una rata ahogada. 

—¿Por d-dónde seguimos? 

—Bueno, eso depende de a dónde queramos ir 
—dijo Eddie. 

Bill lo habría cogido por el pescuezo de buen 
grado, aunque la pregunta era muy lógica. Eddie 
contemplaba las tres tuberías, vacilante. Por todas 
ellas podrían pasar, pero la última parecía bastante 
estrecha. 

Bill indicó a los otros que formaran círculo. 

—(D-dónde d-d-diablos está E-e-eso? — 
preguntó. 

—-En el medio de la ciudad —respondió Richie, 
de inmediato—. Bien en el medio de la ciudad. 
Cerca del canal. 

Beverly asintió con la cabeza. Ben y Stan 


hicieron lo mismo. 

—¿M -m-mike? 

—Sí. Está cerca del canal. O debajo de él. 

Bill volvió a mirar a Eddie. 

—¿P-p-por cuál? 

Eddie señaló, con desgana, la tubería inferior. 
El corazón de Bill dio un vuelco, pero eso no le 
extrañó. 

—Por ahí. 

—O0h, Dios —protestó Stan, amargado—. Por 
ahí baja la mierda. 

—No sab... —comenzó Mike, pero se 
interrumpió. Inclinó la cabeza como si escuchara. 
Sus ojos parecían alarmados. 

—¿Qué...? —interrogó Bill. 

Pero Mike se cruzó los labios con un dedo. 
Ahora Bill también lo oía: chapoteos. Se 
acercaban. Gruñidos y palabras sofocadas. Henry 
no había renunciado. 

—Rápido —indicó Ben—. Vamos. 

Stan volvió la vista hacia atrás. Después miró 
la más baja de las tres tuberías. Apretó los labios y 
asintió. 

Vamos —dijo—. La mierda se lava. 

—¡Stan el galán acaba de soltarse uno bueno! 

—exclamó Richie—. ¡Juaca juaca jua...! 





—Richie, ¿quieres callarte? —siseó Beverly. 

Bill abrió la marcha por la tubería haciendo 
muecas por el olor. Era olor a cloaca, era mierda, 
pero había también otro olor, ¿verdad? Más bajo, 
más vital. Si el gruñido de un animal pudiera tener 
olor (y Bill se dijo que era posible, si el animal en 
cuestión había estado comiendo ciertas cosas), 
ése habría sido el subolor que percibían. Vamos en 
la dirección correcta, sí. Eso ha estado aquí... y 
durante mucho tiempo. 

Cuando hubieron avanzado cinco o seis 
metros, notaron que el aire se había puesto rancio 
y malsano. Bill avanzaba lentamente, pisando 
cosas que no eran barro. Miró sobre el hombro y 
dijo: 

—T-t-tú ven d-d-detrás de m-mí, E-E-Eddie. T-t- 
te voy a ne-necesitar. 

La luz se evaporó hasta un gris muy pálido; se 
mantuvo así por poco tiempo y luego desapareció, 
dejándolos en 

(del cielo azul a) 

la negrura. Bill avanzaba arrastrando los pies 
entre el hedor con la sensación de estar 
atravesándolo físicamente. Iba con una mano 
tendida hacia adelante; parte de él esperaba 
encontrar, en cualquier momento, pelaje áspero y 


ojos verdes abiertos en la oscuridad. El fin llegaría 
en una llamarada de dolor, cuando Eso le arrancara 
la cabeza. 

La oscuridad estaba llena de sonidos, todos 
amplificados y resonantes. 

Bill oía los pies de sus amigos que se 
arrastraban tras los suyos; a veces, algún 
murmullo. Había gorgoteos y extraños gruñidos 
metálicos. En una ocasión, un torrente de agua 
asquerosamente tibia le pasó entre las piernas 
haciéndolo vacilar sobre los talones, mojado hasta 
los muslos. Eddie le manoteó frenéticamente la 
espalda de la camisa, hasta que el pequeño 
torrente cedió. Richie, desde el extremo de la fila, 
aulló con lamentable buen humor: 

—Creo que acaba de meamos el alegre gigante 
verde, Bill. 

Bill oía correr el agua o los desechos en 
borbotones canalizados por la red de tuberías 
menores que, seguramente, corría sobre su cabeza. 
Recordó la conversación sostenida con su padre 
sobre las cloacas de Derry y creyó saber qué era 
ese tubo: servía para recibir el exceso que se 
presentaba durante las lluvias torrenciales y la 
temporada de inundaciones. Todo lo de arriba 
saldría de Derry, arrojado al arroyo Torrault y al río 


Penobscot. A la ciudad no le gustaba bombear su 
mierda al Kenduskeag porque de ese modo el 
canal apestaría. Pero las aguas residuales iban al 
Kenduskeag y cuando eran demasiado 
abundantes para las tuberías comunes, se 
producía un desborde... como el que acababan de 
recibir. Y si se había producido uno, podía haber 
otro. Levantó la vista, intranquilo. No veía nada, 
pero estaba seguro de que había rejillas en el arco 
superior de la tubería y, quizá, también a los lados. 
En cualquier momento podía haber... 

No se dio cuenta de que había llegado al final 
del tubo hasta que cayó fuera de él y se tambaleó 
hacia delante, moviendo los brazos en círculo en 
un inútil esfuerzo por mantener el equilibrio. Cayó 
de bruces en una masa semisólida, unos treinta 
centímetros por debajo de la galería de la que 
acababa de salir. Algo repulsivo corrió sobre su 
mano, chillando. Bill dio un grito y se incorporó 
apretando la mano cosquilleante contra el pecho, 
consciente de que una rata acababa de correr 
sobre ella. Sentía aún el tacto repugnante de esa 
cola pelada. 

Trató de levantarse y se golpeó la cabeza en lo 
alto de la nueva tubería. Fue un golpe duro y Bill 
cayó otra vez de rodillas; grandes flores rojas 


estallaron en la oscuridad, ante sus ojos. 

—¡C-c-cuidado! —se oyó gritar. Sus palabras 
retumbaron huecamente—. ¡Aquí hay un escalón! 
¡Edd-eddie! ¿Dónde estás? 

— ¡Aquí! —Una mano de Eddie le rozó la nariz 
—. Ayúdame a salir, Bill, que no veo nada. Está... 

Se oyó un enorme y acuoso ker... washhh, 
Beverly, Mike y Richie gritaron al unísono. A la luz 
del día, la armonía casi perfecta de los tres habría 
sido divertida; allí abajo, en la oscuridad de las 
cloacas, resultaba aterrorizante. De pronto, los tres 
cayeron dando tumbos. Bill sujetó a Eddie en un 
abrazo de oso tratando de protegerle el brazo. 

—Oh, Dios, creí que me ahogaba —gimió 
Richie—. Nos ha empapado... Maldita sea, una 
lluvia de mierda. Ésta sí que es buena. La escuela 
tendría que organizar excursiones por aquí, Bill. 
Podríamos convencer al señor Carson de que las 
dirigiera... 

—Y después la señorita Jimmison podría dar 
una conferencia sobre higiene y salud —agregó 
Ben, con voz estremecida. 

Todos rieron, con voces chillonas. Al apagarse 
la carcajada, Stan rompió bruscamente en lágrimas 
angustiadas. 

— Tranquilo —dijo Richie, apoyando un brazo 


torpe en sus hombros pegajosos—. Nos vas a 
hacer llorar a todos, macho. 

— ¡Estoy bien! —aseguró Stan, en voz alta, sin 
dejar de llorar—. No me importa mucho el miedo, 
pero detesto estar así de sucio. Detesto no saber 
dónde estoy... 

—¿S-s-servirán de a-a-algo las cerillas, t-t- 
todavía? —preguntó Bill a Richie. 

—Di las mías a Bev. 

Bill sintió que una mano tocaba la suya en la 
oscuridad y le ponía una cajita de cerillas que 
parecía seca. 

—Las guardé bajo el brazo —dijo ella—. Tal 
vez se enciendan. Prueba. 

Bill arrancó una cerilla y la encendió. La 
cabecita se encendió con un chasquido. Bill, al 
levantarla, vio que sus amigos estaban 
amontonados; la breve luz les hizo arrugar la cara. 
Estaban mojados y sucios de excrementos; se les 
veía muy jóvenes y muy asustados. Hacia atrás se 
extendía la galería por la que habían venido. Ahora 
estaban en una aún más estrecha que corría en 
línea recta hacia ambos lados con el fondo 
cubierto de un sedimento asqueroso. Y... 

Ahogó una exclamación y sacudió la cerilla, 
porque ya le quemaba los dedos. Le llegaban 


ruidos de agua en rápida corriente, goteos y, de 
vez en cuando, un torrente, cuando las válvulas de 
desagúe se ponían en funcionamiento enviando 
más aguas residuales al Kenduskeag que ahora 
estaba mucho atrás, sólo Dios sabía cuánto. Aún 
no se oía a Henry y los otros. 

—A mi d-d-derecha ha-a-ay un mu-mu-muerto 
—musitó—. A un-n-nos t-t-tres me-metros d-d-de 
nos-s-sotros. Puede s-s-ser P-P-P-P... 

— (Patrick? —preguntó Beverly, con voz que 
temblaba al borde de la histeria—. ¿Es Patrick 
Hockstetter? 

—S-s-sí. ¿Q-qui-quieres que en-en-encienda 
otra ce-ce-cerilla? 

Eddie dijo: 

—Es preciso, Bill Si no veo cómo corre la 
tubería, no sabré por dónde ir. 

Bill encendió la cerilla. A su luz, todos vieron 
aquella cosa verde e hinchada que había sido 
Patrick Hockstetter. El cadáver les sonreía en la 
oscuridad con hórrida camaradería, pero sólo tenía 
media cara; las ratas de la cloaca se habían llevado 
el resto. Lo rodeaban los libros del curso de 
verano, hinchados por la humedad hasta parecer 
diccionarios. 

—Cielos —dijo Mike, ronco, desorbitado. 


—Los oigo otra vez —dijo Beverly —. A Henry 
y alos otros. 

La acústica debió llevar su voz hasta ellos, 
porque Henry vociferó en las cloacas y por un 
momento fue como si los tuvieran allí mismo. 

—Os vamos a coger... 

— ¡Ya podéis venir! —gritó Richie, con un 
destello febril en los ojos—. ¡Sigue adelante, talón 
de plátano! ¡Esta piscina parece la de la 
Asociación Cristiana de Jóvenes! Sigue... 

Un alarido llegó por la tubería, tan lleno de loco 
terror y de tormento que a Bill se le cayó la cerilla. 
El brazo de Eddie se enroscó a él y él lo abrazó a 
su vez, sintiéndolo temblar como un cable. Stan 
Uris se apretó a él por el lado opuesto. Ese alarido 
seguía y seguía. Por fin se oyó un ruido obsceno, 
denso, como una bofetada, y el grito se cortó. 

—Algo se ha apoderado de uno de ellos — 
jadeó Mike,  horrorizado—. Algo... algún 
monstruo. Bill, tenemos que salir de aquí..., por 
favor... 

Bill oyó que los restantes (uno o dos; con esa 
acústica era imposible determinarlo) avanzaban a 
tropezones por la tubería, hacia ellos. 

—(P-p-por d-dónde, E-Eddie? —preguntó, 
apresurado—. ¿Sa-sa-sabes? 


—¿(Hacia el canal? —preguntó Eddie, 
temblando en brazos de Bill. 

— ¡Sí! 

—A la derecha. Por donde está Patrick. —La 
voz de Eddie se endureció de pronto—. No me 
molesta mucho. Fue uno de los que me fracturó el 
brazo. Además, me escupió en la cara. 

—Va-vamos —dijo Bill, echando un vistazo 
hacia la cloaca que acababan de abandonar—. ¡Fi- 
fila india! ¡Ma-ma-mantened cont-t-tacto, com-m- 
mo antes! 

Avanzó a tientas arrastrando el hombro 
derecho por la untuosa superficie de porcelana, 
rechinando los dientes. No quería pisar a Patrick... 
ni meter el pie en él. 

Se arrastraron junto a él, en la oscuridad, 
mientras las aguas fluían en derredor y la tormenta, 
afuera, traía a Derry una temprana oscuridad, una 
oscuridad que aullaba con el viento, tartamudeaba 
descargas eléctricas y crujía con árboles caídos 
que eran como gritos agónicos de enormes bestias 
prehistóricas. 


Eso, mayo de 1985 


Ahora volvían otra vez y aunque todo iba tal 
como Eso lo había previsto, también volvía algo 
que Eso no había previsto; ese miedo 
enloquecedor..., esa sensación de Otro. Eso 
odiaba el miedo; se habría vuelto contra él para 
devorarlo, si hubiera podido..., pero el miedo 
bailaba fuera de su alcance, burlón y sólo era 
posible matarlo mediante la muerte de todos 
ellos. 

Sin duda, tanto temor carecía de motivos; ya 
eran más viejos y habían sido reducidos de siete a 
cinco. Cinco era un número de poder, pero no 
tenía la cualidad talismánica y mistica del siete. 
El esbirro de Eso no había podido matar al 
bibliotecario, cierto, pero moriría después en el 
hospital, minutos antes de que la aurora tocara 
el cielo, Eso enviaría a un enfermero drogadicto 
para que terminase con él de una vez por todas. 

Ahora, la mujer del escritor estaba con Eso, 
viva y sin vida al mismo tiempo. Su mente había 
quedado totalmente destruida por la primera 
visión de Eso tal como era, ya descartadas sus 
pequeñas máscaras y encantos. Y todos esos 


encantos eran sólo espejos, por supuesto, que 
devolvían al aterrorizado espectador las cosas 
peores que tenía en su propia mente 
heliografiando imágenes como un espejo 
devuelve un rayo de sol hacia un ojo 
desprevenido aturdiéndolo hasta la ceguera. 

Ahora, la mente de la esposa del escritor 
estaba con Eso, en Eso, tras el final del 
macrouniverso, en la oscuridad, más allá de la 
Tortuga; en las tierras lejanas, más allá de todas 
las tierras. 

Estaba en su ojo, estaba en su mente. 

Estaba en los fuegos fatuos. 

Oh, pero los encantos eran divertidos. 
Hanlon, por ejemplo. Aunque él no tenía un 
recuerdo consciente, su madre habría podido 
decirle de dónde venía el pájaro que vio en la 
fundación. A los seis meses, su madre lo había 
dejado durmiendo en la cuna, en el patio lateral, 
mientras iba al fondo para tender al sol sábanas 
y pañales. Sus gritos la hicieron volver a toda 
carrera. Un gran cuervo se había posado en el 
borde del cochecito y le estaba picoteando, como 
las bestias malignas de los cuentos de hadas. El 
bebé gritaba de dolor y espanto sin poder alejar 
al cuervo que había percibido la debilidad de su 


presa. La madre ahuyentó al ave de un puñetazo y 
al ver que Mikey sangraba por dos o tres heridas 
de los brazos, lo llevó al consultorio del doctor 
Stillwagon para aplicarle una antitetánica. Una 
parte de Mike no había olvidado jamás aquello: 
bebé pequeño, pájaro gigantesco. Cuando Eso se 
acercó a Mike, Mike volvió a ver el pájaro 
gigantesco. 

Pero cuando su otro esbirro, el marido de la 
chica de antes, había traído a la mujer del 
escritor, Eso no se había puesto cara alguna; no 
tenía por qué vestirse cuando estaba en su casa. 
El esbirro le echó un solo vistazo y cayó muerto 
de espanto, con la cara gris y los ojos cargados 
de la sangre que le había brotado del cerebro en 
diez o doce lugares. La mujer del escritor había 
emitido un solo pensamiento, poderoso y 
horrorizado: OH, POR DIOS, ES HEMBRA; 
después, todo pensamiento cesó. Nadaba en los 
fuegos fatuos. Eso bajó de su sitio y se hizo cargo 
de sus restos fisicos preparándolos para una 
comida posterior Ahora, Audra Denbrough 
pendía a buena altura, en el medio de todo, 
entrecruzada de seda, con la cabeza caída contra 
el hombro, los ojos grandes y vidriosos, los pies 
apuntando hacia abajo. 


Pero aún había poder en ellos. Aunque 
disminuido, estaba allí. Cuando eran niños, 
contra todas las posibilidades, contra todo lo 
que cabía esperar, contra todo lo que podía ser; 
habían logrado herirla gravemente, casi la 
habían matado, obligándola a huir hacia lo 
hondo de la tierra donde se había acurrucado, 
doliente, odiando y temblando, en un charco de 
su propia sangre extraña. 

Y allí tenía otra cosa nueva: por primera vez 
en su infinita historia, Eso necesitaba hacer 
planes; por primera vez se descubría con miedo 
de coger de Derry lo que deseaba. ¡De Derry, su 
coto de caza privado! 

Eso siempre se había alimentado bien de 
niños. A muchos adultos podía utilizarlos sin que 
se supieran utilizados, y Eso también había 
utilizado como alimento a algunos de los más 
ancianos con el correr de los años. Los adultos 
tenían sus propios terrores y se les podían activar 
las glándulas para que todos los elementos 
químicos del miedo inundaran el cuerpo y 
salaran la carne. Pero sus miedos eran, casi 
siempre, demasiado complejos. Los miedos de los 
niños solían ser más simples y más poderosos. Los 
miedos infantiles, con frecuencia, se convocaban 


con una sola cara... y si hacía falta un cebo, ¿a 
qué niño no le gustaba un payaso? 

Eso comprendía, vagamente, que esos niños se 
las habían arreglado para volver contra su 
propio ser las mismas armas que Eso utilizaba. 
Que, por coincidencia (a propósito no, sin duda, 
ni guiados por la mano de ningún otro), por la 
unión de siete mentes extraordinariamente 
imaginativas, Eso había sido puesta en una zona 
de gran peligro. Cualquiera de los siete, a solas, 
le habría servido de alimento. Si no se hubieran 
reunido, por casualidad, Eso los habría elegido 
uno a uno, atraído por la calidad de sus mentes, 
tal como un león se siente atraído hacia 
determinada aguada por el olor de las cebras. 
Pero juntos habían descubierto un alarmante 
secreto que ni siquiera Eso conocía: que la fe 
tenía dos filos. Si hay diez mil campesinos 
medievales que crean los vampiros al creerlos 
reales, puede haber uno (probablemente un niño) 
que imagine la estaca necesaria para matarlo. 
Pero una estaca es sólo estúpida madera; la 
mente es la maza que la clava en su sitio. 

Pero Eso había acabado por escapar 
hundiéndose profundamente en la tierra, y los 
niños, exhaustos, aterrorizados, habían preferido 


no seguirla cuando estaba en su condición más 
vulnerable. Habían preferido creerla muerta o 
agonizando, para poder retirarse. 

Eso sabía de su juramento y tenía la certeza 
de que volverían, tal como el león sabe que la 
cebra volverá a la aguada. Por eso había 
empezado a hacer planes aún mientras caía en la 
somnolencia. Despertaría en salud, renovada..., 
pero por entonces, la infancia de aquellos siete 
estaría consumida como una vela gorda. El 
antiguo poder de su imaginación reunida sería 
débil y apagado. Ya no imaginarían pirañas en el 
Kenduskeag ni creerían que si se mata una 
luciérnaga con la luz encendida sobre la camisa, 
esa noche se nos incendia la casa. En, cambio, 
creerían en las pólizas de seguro, en una cena 
con vino escogido, bueno, pero no demasiado 
pretencioso, como un Pouilly-Fuissé'83 y déjelo 
respirar, ¿eh, camarero? Creerían que el Rolaid 
consume cuarenta y siete veces su peso en ácidos 
estomacales excesivos. Creerían en la televisión 
pública, en la utilidad del ejercicio para prevenir 
los ataques cardíacos y en la ventaja de no comer 
carnes rojas para evitar el cáncer de colon. 
Creerían en los sexólogos, cuando se tratara de 
follar agradablemente y en los predicadores a la 


antigua cuando quisieran sentirse redimidos. De 
año en año, sus sueños serían más pequeños. Y 
cuando Eso despertara, los llamaría, sí, para que 
volvieran porque el miedo era fértil, su vástago 
era la ira y la ira pedía venganza. 

Eso los llamaría para matarlos. 

Pero ahora, al saber que se acercaban, el 
miedo había vuelto. Eran adultos y estaban 
debilitados en su imaginación, pero no tanto 
como Eso había pensado. Eso había percibido un 
aumento ominoso en el poder del grupo, una vez 
reunidos, y se había preguntado, por primera vez, 
si acaso no habría cometido un error. 

Pero, ¿por qué ese pesimismo? El dado estaba 
echado y no todos los presagios eran malos. El 
escritor estaba medio loco por su mujer y eso era 
bueno. Porque el escritor era el más fuerte, el 
que, de algún modo, había estado adiestrando su 
mente para esa confrontación durante todos esos 
años. Y cuando el escritor estuviera muerto, con 
las tripas fuera del cuerpo, cuando el precioso 
«Gran Bill» hubiera muerto, los otros serían 
prontamente suyos. 

Eso comería bien... y después, quizá volvería 
a hundirse en la tierra. Para dormitar. Por un 
rato. 


En los túneles, 4.30 h. 


— ¡Bill! —gritó Richie, en la tubería resonante. 

Avanzaba a toda prisa, pero eso no bastaba. 
Recordó que, de niños, habían caminado por allí 
medio agachados, alejándose de la estación de 
bombeo. Ahora se arrastraba; el tubo le parecía 
imposiblemente estrecho. Las gafas se le 
deslizaban hacia la punta de la nariz. Él no hacía 
sino subirlas otra vez. Bev y Ben venían tras él. 

— ¡Bill! —aulló otra vez—. ¡Eddie! 

—¡Aquí estoy! —le llegó la voz de Eddie, 
desde delante. 

—¿Dónde está Bill? 

—Más adelante. —Ya lo tenía cerca. Richie, 
más que verlo, sintió su presencia allí delante—. 
¡No quiso esperar! 

La cabeza de Richie golpeó a Eddie en la 
pierna. Un momento después, Bev chocó de 
cabeza contra el trasero de Richie. 

—¡Billl —gritó el disc-jockey. La tubería 
canalizó su grito y se lo devolvió, haciéndole doler 


los oídos—. ¡Espéranos, Bill! Tenemos que estar 
juntos, ¿no lo sabes? 

Débilmente, entre ecos, Bill gritó. 

—¡Audra, Audra! ¿Dónde estás? 

—¡Maldición, Gran Bill! —exclamó Richie 
quedamente. Se le cayeron las gafas. Las buscó a 
tientas con una maldición y volvió a ponérselas, 
chorreantes—. ¡Sin Eddie te vas a perder, pedazo 
de idiota! ¡Espera! ¡Espéranos! ¿Me oyes, Bill? 
¡ESPÉRANOS, MALDITA SEA! 

Hubo un torturante momento de silencio. Al 
parecer, nadie respiraba. Richie no oía más que el 
goteo distante. En ese momento la tubería estaba 
seca, a excepción de algún charco estancado. 

— ¡Bill! —Se pasó una mano temblorosa por el 
pelo luchando por contener las lágrimas—. 
¡Vamos, hombre, por favor! ¡Espéranos! ¡Por favor! 

Más débil aún llegó la voz de Bill. 

—Estoy esperando. 

—Menos mal —murmuró Richie. Dio una 
palmada al trasero de Eddie—. Sigue. 

—No sé si podré ir mucho más allá con un solo 
brazo —dijo Eddie, como pidiendo disculpas. 

—Sigue igual. 

Y Eddie volvió a gatear. 

Bill, ojeroso y casi exhausto, los esperaba en el 


tubo de cloaca donde se alineaban tres tuberías 
como lentes de semáforos. Allí había espacio 
suficiente y todos se pusieron de pie. 

Allá —dijo Bill—. C-Criss. Y B-B-Belch. 

Miraron. Beverly soltó un gemido y Ben la 
rodeó con un brazo. El esqueleto de Belch 
Huggins, vestido con harapos enmohecidos, 
parecía más o menos intacto. Lo que restaba de 
Victor estaba sin cabeza. Bill miró al otro lado del 
tubo y vio una calavera sonriente. 

Allí estaba el resto de él. Deberíamos haberlo 
dejado en paz, pensó Bill, estremecido. 

Esa parte del sistema cloacal había quedado en 
desuso. A Richie, el motivo le resultó bastante 
obvio: la planta de tratamiento de desperdicios se 
había hecho cargo de todo eso. En algún 
momento, mientras ellos estaban muy ocupados 
aprendiendo a afeitarse, a fumar, a conducir, a 
follar un poco, todas esas cosas buenas, había 
surgido a la existencia el Departamento de 
Protección Ambiental. Y el DPA había decidido 
que no debían vaciarse las cloacas, ni siquiera el 
agua residual, en los ríos y los arroyos. Esa parte 
del sistema cloacal había quedado, por lo tanto, en 
seco, criando moho, y los cadáveres de Victor 
Criss y Belch Huggins se enmohecían al mismo 





tiempo. Como los Niños Salvajes de Peter Pan, 
Victor y Belch no habían crecido. Aquéllos eran 
esqueletos de niños, con restos de camisetas y 
vaqueros. El musgo había cubierto los costillares y 
la hebilla del cinturón de Victor. 

—Los atrapó el monstruo —dijo Ben, 
suavemente—. ¿Recordáis? Oímos lo que ocurrió. 

—Audra ha m-m-muerto. —La voz de Bill sonó 
mecánica—. Lo sé. 

—i¡No sabes nada! —le espetó Beverly, con 
tanta furia que él se volvió a mirarla—. Sólo sabes 
que ha muerto mucha gente, en su mayoría, niños. 
—Se irguió frente a él con las manos en las 
caderas. Estaba manchada de mugre y tenía la 
cabellera apelmazada por el polvo. A Richie le 
pareció magnífica—. Ytú sabes quién lo hizo. 

—Hi-i-ice mal en d-d-decirle ad-adónde venía. 
¿Por qué no me...? 

Las manos de Beverly se adelantaron 
bruscamente y lo sujetaron por la camisa. Richie, 
sorprendido, vio que lo sacudía. 

— ¡Basta! ¡Ya sabes a qué vinimos! Lo juramos 
y lo vamos a hacer. ¿Entiendes, Bill? Si ella ha 
muerto, está muerta y se acabó. ¡Pero Eso no ha 
muerto! Te necesitamos, ¿entiendes? ¡Te 
necesitamos! —+Estaba llorando—. ¡Tienes que 


respondernos! O nos respondes como antes o 
nadie saldrá de aquí. 

Él la miró por un largo rato sin decir nada. 
Richie se descubrió pensando: Vamos, Gran Bill, 
vamos, vamos... 

Por fin, Bill los miró a todos y asintió. 

—E-Eddie. 

—A quí estoy, Bill. 

—įT-t-todavía rec-recuerdas qué tubería es? 

Eddie señaló más allá de Victor diciendo: 

— Ésa. Parece bastante pequeña, ¿no? 

Bill volvió a asentir. 

—¿Podrás? ¿C-c-con el bra-brazo roto? 

—Si es por ti, puedo, Bill. 

El escritor sonrió: la sonrisa más cansada, más 
horrible que Richie había visto nunca. 

—Llé-llévanos, E-Eddie. Acabemos con e-e- 
esto. 


En los túneles, 4.55 h. 


Mientras reptaba, Bill recordó el desnivel en que 
terminaba esa tubería. Aun así, el peldaño lo tomó 


por sorpresa. Sus manos, que se arrastraban por la 
superficie costrosa de la vieja tubería, volaron por 
el aire. Cayó hacia adelante y rodó instintivamente 
aterrizando sobre el hombro, que emitió un 
doloroso crujido. 

—¡C-c-cuidado! —se oyó gritar—. ¡A-a-aquí 
está el esc-escalón! ¿Eddie? 

—¡Aquí! —Eddie le rozó la frente—. ¿Me 
ayudas? 

Rodeó a Eddie con los brazos y lo sacó de allí 
tratando de cuidar el brazo roto. El siguiente fue 
Ben; después, Bev; por fin, Richie. 

—(Tt-tienes c-c-cerillas, Ri-Richie? 

—Yo sí tengo —dijo Beverly. Bill sintió que 
una mano tocaba la suya en la oscuridad y le 
ponía en ella un librillo de cerillas—. Son sólo 
ocho o diez, pero Ben tiene más. De la habitación. 

Bill dijo: 

— ¿Las llevabas guardadas bajo el b-b-brazo, 
B-Bev? 

—Esta vez, no. Lo siento. 

Y lo rodeó con los brazos en la oscuridad. Él la 
estrechó con fuerza, cerrando los ojos, tratando de 
coger el consuelo que ella tanto deseaba darle. 

La soltó con suavidad y encendió una cerilla. 
El poder de la memoria era grande: todos miraron 


de inmediato a la derecha. Allí estaban los restos 
de Patrick Hockstetter entre algunas cosas 
abultadas que en otro tiempo habían sido libros. 
Lo único reconocible era un semicírculo de 
dientes, dos o tres de ellos empastados. 

Y algo más, a poca distancia. Un círculo 
reluciente, apenas visible a la luz vacilante de la 
cerilla. 

Bill apagó esa cerilla y encendió otra para 
recoger aquel objeto. 

—La alianza de Audra —dijo. 

Su voz sonaba hueca, inexpresiva. 

La cerilla se consumió entre sus dedos. 

A oscuras, se puso el anillo. 

—¿Bill? —inquirió Richie, vacilando—. ¿Tienes 
alguna idea de 


En los túneles, 14.20 h. 


cuánto tiempo llevaban caminando por los túneles, 
debajo de Derry, desde que dejaran atrás el 
cadáver de Patrick Hockstetter? Pero Bill estaba 
seguro de que, por su parte, jamás podría hallar el 


camino de regreso. No dejaba de pensar en lo que 
su padre le había dicho: Podrías caminar por allí 
semanas enteras. Sia Eddie le fallaba el sentido de 
la orientación, no haría falta que Eso los matara; 
vagarían hasta morir... O, si entraban en ciertas 
tuberías, hasta ahogarse como ratas en un tonel de 
agua de lluvia. 

Pero Eddie no parecía en absoluto preocupado. 
De vez en cuando pedía a Bill que encendiera una 
de las cerillas, cada vez más escasas; miraba en 
derredor, pensativo, y volvía a ponerse en marcha. 
Giraba a derecha e izquierda como si lo hiciera al 
azar. Aveces, las galerías eran tan altas que Bill no 
podía tocar el techo ni siquiera estirando mucho el 
brazo. A veces tenían que arrastrarse durante 
cinco horribles minutos que les parecían cinco 
horas, tuvieron que avanzar como gusanos, 
arrastrándose sobre el vientre. Eddie iba delante; 
los otros le seguían, cada uno con la nariz en los 
talones del precedente. 

Si había algo de lo que Bill estaba 
completamente seguro era de que habían llegado, 
de algún modo, a una sección fuera de uso dentro 
de la red cloacal. Todas las tuberías activas habían 
quedado mucho más atrás o mucho más arriba. El 
rugido del agua corriente se había reducido a un 


tronar lejano. Esas galerías eran más viejas; no 
estaban hechas de cerámica horneada, sino de 
algo parecido a arcilla que a veces supuraba un 
fluido de olor desagradable. El hedor del 
excremento humano (esos gases densos que 
habían amenazado con  sofocarlos) había 
desaparecido, pero lo reemplazaba otra fetidez, 
amarilla y antigua, que resultaba peor. 

A Ben le pareció el olor de la momia. Para 
Eddie, aquello olía a leproso. Richie lo comparó 
con una viejísima chaqueta de franela, ya 
enmohecida y en putrefacción; una chaqueta de 
leñador, muy grande, como para un personaje 
como Paul Bunyan, quizá. Para Beverly, eso olía 
como el cajón de los calcetines de su padre. En 
Stan Uris despertó un horrible recuerdo de su más 
temprana infancia, recuerdo extrañamente judío, 
considerando que él sólo tenía una difusa 
comprensión de su propio judaísmo: olía a arcilla 
mezclada con aceite y le hizo pensar en un 
demonio sin ojos ni boca llamado el Golem, un 
hombre de arcilla que los judíos renegados habían 
convocado en la Edad Media para que los salvara 
de los goyim que les robaban, violaban a sus 
mujeres y los expulsaban. Mike pensó en el olor 
seco de las plumas en un nido muerto. 


Cuando llegaron, por fin, al final de la estrecha 
tubería, se deslizaron como anguilas por la curva 
superficie de otra que formaba un ángulo oblicuo 
con la anterior. Por fin descubrieron que podían 
ponerse de pie. Bill palpó las cabezas de las 
cerillas que restaban en la cajita: cuatro. Apretó 
los labios y decidió no decir a los otros que 
estaban a punto de quedarse sin luz. No lo haría 
mientras no fuera necesario. 

—¿CÓ-có-cómo vais? 

Respondieron con murmullos y él asintió en la 
oscuridad. No había pánico, nadie había llorado 
desde el arrebato de Stan. Eso estaba bien. Buscó 
las manos de sus compañeros y permanecieron un 
rato así, dando y recibiendo por medio del 
contacto. Bill sintió en eso una clara exaltación, la 
seguridad de que eran, en conjunto, algo más que 
la suma de sus siete individualidades. Habían sido 
resumados en un total más potente. 

Encendió uno de los fósforos restantes y 
vieron un túnel estrecho que se estiraba hacia 
delante, en dirección descendente. La parte alta 
estaba festoneada de telarañas caídas. Algunas, 
rotas por el agua, pendían como sudarios. Al 
mirarlas, Bill sintió un escalofrío atávico. Allí el 
suelo estaba seco, pero cubierto de un musgo 


antiquísimo y por algo que podían tomar por 
hojas, hongos... o algún inimaginable tipo de 
excrementos. Más arriba vio un montón de huesos 
y algunos harapos verdes. Podía tratarse de un 
uniforme de trabajo. Bill imaginó a algún empleado 
del departamento de servicios públicos que se 
había perdido y, mientras vagaba por ahí, había 
sido descubierto... 

La llama tembló. Bill inclinó la cabeza hacia 
abajo para que durara un poco más. 

—¿S-s-sabes do-dónde estamos? —preguntó 
a Eddie. 

Eddie señaló la dirección algo torcida del túnel. 

—El canal está hacia allí, a menos de 
ochocientos metros, a menos que esto vaya en 
otra dirección. Ahora debemos de estar bajo Up- 
Mile Hill. Pero, Bill... 

Bill dejó caer la cerilla, que le quemaba los 
dedos. Quedaron otra vezen la oscuridad. Alguien 
suspiró, Bill pensó que era Beverly. Pero antes de 
que la cerilla se apagara había visto preocupación 
en la cara de Eddie. 

—¿0-q-qué? ¿Qué pasa? 

—Cuando digo que estamos debajo de Up- 
Mile Hill, lo digo en serio. Hace rato que vamos 
bajando. Nadie hizo nunca una cloaca a esta 


profundidad. Cuando se hace un túnel tan 
profundo es para una mina. 

—¿A qué profundidad crees que estamos, 
Eddie? —preguntó Richie. 

—A cuatrocientos metros. Tal vez más. 

—Dios nos ampare —dijo Beverly. 

—De cualquier modo, éstas no son cloacas — 
observó Stan, desde atrás—. Uno se da cuenta 
por el olor. Es feo, pero no es olor a cloaca. 

—Yo prefiero la cloaca —confesó Ben—. Esto 
huele a... 

Un grito les llegó flotando desde la boca de la 
tubería que acababan de dejar y erizó el pelo en la 
nuca de Bill Los siete se  amontonaron, 
abrazándose. 

—... veréis hijos de puta, ya veréis... 

—Henry —susurró Eddie—. Oh, Dios mío, 
todavía nos sigue... 

—No me sorprende —comentó Richie—. Hay 
gente demasiado estúpida como para echarse 
atrás. 

Oyeron un débil jadeo, rozar de zapatos, 
susurro de ropas. 

—Ya veréis... 

—Va-Va-Vamos —dijo Bill. 

Iniciaron el descenso por la tubería caminando 


en parejas a excepción de Mike, que cerraba la fila: 
Bill y Eddie, Richie y Bev, Ben y Stan. 

—(A q-q-qué dist-distancia estará He-e-enry? 

—No lo sé, Gran Bill —dijo Eddie—. Con 
tantos ecos... —Bajó la voz—. ¿Has visto ese 
montón de huesos? 

—S-s-sí —dijo Bill, bajando también la voz. 

—Tenía un cinturón para herramientas. Creo 
que era un tío del departamento de aguas. 

— Yo t-también. 

—¿(Cuánto tiempo hará que...? 

—N-n-no sé. 

Eddie, en la oscuridad, cerró su mano sana 
sobre el brazo de Bill. 

Habían pasado, tal vez, quince minutos, 
cuando oyeron que algo venía hacia ellos, en la 
oscuridad. 

Richie se detuvo, petrificado y frío de pies a 
cabeza. De pronto volvía a tener tres años. Al oír 
ese movimiento difuso, chapoteante, que se 
acercaba a ellos con un murmullo como de ramas 
susurrantes, supo qué era aun antes de que Bill 
encendiese la cerilla. 

— ¡El ojo! —gritó—. ¡Oh, Dios mío, es el ojo 
ambulante! 

Por un momento, los otros no supieron con 


certeza qué era lo que veían. Beverly tuvo la 
impresión de que su padre la había encontrado, 
aun allí abajo, y Eddie vio la imagen fugaz de 
Patrick Hockstetter vuelto a la vida. Pero el grito 
de Richie, su certeza, congeló la forma para todos 
ellos. Vieron lo que Richie veía. 

Un ojo gigantesco llenaba el túnel. La vidriosa 
pupila negra medía más de medio metro de 
diámetro. El iris tenía un tono rojizo, como cieno. 
La córnea era abultada, membranosa, entrecruzada 
de venas rojas que palpitaban sin cesar. Era un 
espanto gelatinoso, sin párpado ni pestañas, que 
se movía sobre un lecho de tentáculos. Esos 
seudópodos tanteaban la superficie rugosa del 
túnel y se hundían en ella como dedos. A la luz 
moribunda de la cerilla, Bill creyó ver un ojo que se 
arrastraba sobre dedos de pesadilla. 

Los miraba con febril avaricia. 

La cerilla se apagó. 

En la oscuridad, Bill sintió que esos tentáculos 
acariciaban sus tobillos, sus piernas..., pero no 
pudo moverse. Tenía el cuerpo petrificado. Sintió 
que Eso se aproximaba, sintió el calor que irradiaba 
el monstruo y hasta oyó el pulso de sangre que 
mojaba sus membranas. Imaginó la viscosidad que 
sentiría cuando Eso lo tocara, pero aun así no 


pudo gritar. Aun cuando los tentáculos se le 
deslizaron por la cintura y se engancharon en las 
presillas de sus vaqueros para arrastrarlo hacia 
delante no pudo gritar ni debatirse. Una mortifera 
somnolencia parecía haber inundado todo su 
cuerpo. 

Beverly sintió que uno de los tentáculos se le 
deslizaba alrededor de la oreja y se tensaba como 
un nudo corredizo. Hubo una llamarada de dolor y 
se vio arrastrada hacia delante retorciéndose y 
gimiendo como si una vieja maestra, perdida ya la 
paciencia, se la llevara a la parte trasera del aula, 
donde la obligaría a sentarse en un banquillo con 
orejas de burro. Stan y Richie trataron de 
retroceder, pero toda una selva de tentáculos 
invisibles ondulaba y susurraba junto a ellos. Ben 
rodeó a Beverly con un brazo y trató de retenerla. 
Ella se aferró a sus manos con la fuerza del pánico. 

—Ben... Ben... Eso me tiene agarrada... 

—No, nada de eso... Espera..., tiraré... 

Tiró con toda su fuerza. Beverly dio un grito 
con la oreja atravesada por el dolor: estaba 
perdiendo sangre. Un tentáculo, seco y duro, rozó 
la camisa de Ben, se detuvo y se retorció en un 
doloroso nudo contra su hombro. 

Bill estiró una mano que golpeó contra un 


engrudo blando, mojada. ¡El ojo! —gritó su mente 
—. ¡Oh, buen Dios, tengo la mano en el ojo! ¡La 
mano en el ojo! 

Entonces empezó a resistirse, pero los 
tentáculos lo arrastraban inexorablemente hacia 
delante. Su mano desapareció en ese calor húmedo 
y ávido. Luego, la muñeca; después el brazo se 
hundió en el ojo hasta el codo. En cualquier 
momento, el resto de su cuerpo quedaría adherido 
contra esa superficie pegajosa; sintió que, en ese 
instante, se volvería loco. Luchó frenéticamente, 
golpeando los tentáculos con la otra mano. 

Eddie, como en sueños, oía los forcejeos y los 
gritos ahogados de sus compañeros que se veían 
atraídos. Percibía los tentáculos alrededor, pero 
ninguno lo había tocado. 

¡Corre a tu casa! —le ordenó la mente, a toda 
voz—. Corre a casa con tu mamá, Eddie. ¡Tú 
puedes encontrar el camino! 

Bill soltó un aullido en la oscuridad; era un 
grito agudo, desesperado, al que siguieron 
asquerosas sorbidas. 

De pronto, la parálisis de Eddie se abrió como 
un huevo. ¡Eso estaba tratando de llevarse al Gran 
Bill! 

— ¡No! —bramó Eddie. 


Fue un verdadero bramido. Nadie habría 
supuesto que ese grito de guerrero nórdico podía 
brotar de un pecho tan flaco, de esos pulmones, 
afectados por el asma más terrible de Derry. Se 
arrojó hacia adelante saltando sobre los tentáculos 
sin siquiera verlos; el brazo roto le golpeaba 
contra el pecho con el yeso empapado. Buscó en 
el bolsillo y sacó su inhalador. 

(ácido tiene gusto a ácido de batería) 

Dio de lleno contra la espalda de Bill 
Denbrough y lo arrojó a un lado. Se oyó un ruido 
acuoso, desgarrante, seguido por un maullido 
ansioso que Eddie no oyó tanto con el oído como 
con la mente. Levantó el inhalador. 

(ácido es ácido si yo quiero que lo sea así que 
trágatelo trágatelo) 

—¡ACIDO DE BATERÍA, MALDITO 
BASTARDO! —vociferó, disparando una ráfaga. 

Al mismo tiempo, lo atacó a patadas. Su pie se 
hundió profundamente en la gelatina de su córnea. 
Un borbotón de fluido caliente le cubrió la pierna. 
Retiró el pie, apenas consciente de que había 
perdido el zapato. 

—iVETE! ¡VUELA DE AQUÍ! ¡DESAPARECE, 
JOSÉ! ¡PÍRATE! 

Sintió que los tentáculos lo tocaban, pero casi 


probando. Disparó el inhalador otra vez, rociando 
al ojo, y sintió u oyó otra vez esa especie de 
quejido, casi asombrado, doliente. 

—¡Luchad contra Eso! —1ugió Eddie a los 
otros—. ¡Vamos, que es sólo un maldito ojo! 
¡Luchad! ¿No me oís? ¡Lucha, Bill! ¡Cágalo a 
patadas! ¡Por todos los cielos, grandísimos 
maricas, lo estoy haciendo puré y TENGO UN 
BRAZO ROTO! 

Bill sintió que recobraba las fuerzas. Arrancó el 
brazo chorreante del ojo... y lo plantó, con el puño 
cerrado, en el mismo lugar. Un momento después, 
Ben estaba a su lado. Corrió contra aquello, gruñó 
de sorpresa y asco y descargó una lluvia de 
golpes contra esa superficie gelatinosa. 

— ¡Suéltala! —gritaba—. ¿Me oyes? ¡Suéltala! 
¡Wte de aquí! ¡Largo! 

—i¡No es más que un ojo! ¡Un simple ojo! — 
aullaba Eddie, en delirio. Apretó nuevamente su 
inhalador y sintió que Eso se retiraba. Los 
tentáculos que había hundido en él cayeron—. 
¡Richie, Richie! ¿No lo entiendes? ¡Es sólo un ojo! 

Richie se adelantó a tropezones, sin poder 
creerlo. Estaba aproximándose al monstruo más 
espantoso del mundo. Yera cierto. 

Sólo le dio un puñetazo débil. La sensación de 


hundir el puño en el ojo le revolvió el estómago en 
una sola convulsión insípida. Emitió un ruido 
extraño: glurt y la idea de que acababa de vomitar 
sobre el ojo lo hizo repetirlo. Sólo le había dado un 
golpe, pero tal vez, puesto que ese monstruo era 
creación suya, bastaría con eso. De pronto, los 
tentáculos desaparecieron. Todos oyeron su 
retirada. Por fin, sólo quedaron los jadeos de Eddie 
y el quedo llanto de Beverly que se cubría la oreja 
sangrante. 

Bill encendió una de las tres cerillas restantes. 
Todos se miraron, aturdidos y espantados. Por el 
brazo izquierdo de Bill corría un engrudo espeso y 
turbio que parecía una mezcla de clara de huevo, 
parcialmente coagulada, con moco. A Beverly le 
goteaba la sangre por el cuello. En la mejilla de Ben 
había un corte nuevo. Richie se levantó 
lentamente las gafas por la nariz. 

—¿Tt-todos bien? —preguntó Bill, con voz 
ronca. 

—¿Y tú, Bill? —preguntó Richie. 

—S-s-sí. —Giró hacia Eddie y lo abrazó con 
fiera intensidad—. Me has s-salvado la v-v-vida, 
hombre. 

—Se comió tu zapato —observó Beverly con 
una risa alocada—. ¡Qué barbaridad! 


—Cuando salgamos de aquí te compraré un 
par nuevo —prometió Richie, palmoteando a Eddie 
en la espalda—. ¿Cómo hiciste eso, Eddie? 

—Le disparé con mi inhalador. Fingí que era 
ácido. Tiene gusto a ácido cuando lo uso mucho, 
en un día malo. Funcionó de maravilla. 

— ¡Lo estoy haciendo puré y tengo un brazo 
roto! —imitó Richie, con una risita demencial—. 
Nada mal, Eds. Bastante risáceo, te diré. 

—Detesto que me llames Eds. 

—Lo sé —dijo Richie, abrazándolo con fuerza 
—, vaya, pero alguien tiene que fortalecerte, Eds. 
Cuando crezcas y dejes de llevar la existencia 
protegida de todo niño, ah, caramba, ah, caramba, 
descubrirás que la vida no siempre es tan fácil, 
hijo. 

Eddie comenzó a chillar de risa. 

—Ésa es la voz más horrible de cuantas he 
oído, Richie. 

—Bueno, ten ese inhalador a mano —dijo 
Beverly —. Tal vez vuelva a hacer falta. 

—¿No viste a Eso por ninguna parte al 
encender la cerilla? —preguntó Mike. 

—Ha d-d-desap-parecido —dijo Bill. Y agregó, 
ceñudo—: Pero nos estamos a-a-acercando al s-s- 
sitio donde v-v-vive. Y c-c-creo que esta v-v-vez 


lo hemos he-e-rido. 

—Henry todavía nos sigue —señaló Stan, con 
voz grave y ronca—. Lo oigo por allá atrás. 

—Entonces sigamos —propuso Ben. 

Lo hicieron. El túnel descendía sin cesar. El 
olor, ese hedor denso y salvaje se iba tornando 
más potente. A veces oían a Henry que los seguía, 
pero ya sus gritos parecían lejanos y sin la menor 
importancia. Todos ellos tenían una sensación, 
similar a esa impresión de haberse desconectado 
que habían experimentado en la casa de Neibolt 
Street. Era como si hubieran avanzado hasta 
franquear el borde del mundo para caer en una 
extraña nada. Bill sentía (aunque no tenía el 
vocabulario suficiente para expresarlo) que se 
estaban acercando al oscuro y ruinoso corazón de 
Derry. 

Mike Hanlon tuvo la sensación de que casi 
podía escuchar el latido enfermo y arrítmico de ese 
corazón. Beverly experimentó un poder maligno 
que crecía alrededor de ella tratando de envolverla 
y de separarla de sus compañeros para dejarla 
sola. Nerviosa, alargó las manos a ambos lados y 
tomó las de Bill y Ben. Le pareció que había tenido 
que estirarse demasiado. 

—¡Tomaos de las manos! — indicó, nerviosa 


—. ¡Creo que nos estamos separando! 

Fue Stan el primero en darse cuenta de que se 
podía ver otra vez. En el aire había un resplandor 
difuso, extraño. Al principio sólo vio manos: las 
suyas, aferradas a la de Ben por un lado, a la de 
Mike por el otro luego notó que distinguía los 
botones de la embarrada camisa de Richie y el 
anillo de Capitán Medianoche, obtenido en una 
caja de cereales, que Eddie llevaba en el meñique. 

—¿MWeis algo? —preguntó, deteniéndose. 

Los otros también se detuvieron. Bill echó una 
mirada alrededor y notó, primero, que veía; 
después, que el túnel se había ensanchado 
asombrosamente. Ahora estaban en una cámara 
curva, tan grande como el túnel Sumer, de Boston. 
Más grande, se corrigió, al seguir observando, 
cada vez más sobrecogido. 

Todos estiraron el cuello para mirar el techo; 
estaba a quince metros o más, sostenido por 
contrafuertes curvados que parecían costillas. 
Entre ellos pendían telarañas polvorientas. El 
suelo era de lajas, pero estaba cubierto de tal 
acumulación de polvo que el ruido de sus pasos 
no había cambiado. Los muros curvados estaban 
separados por quince metros, fácilmente, a cada 
lado. 


—Creo que los de obras sanitarias 
enloquecieron al llegar aquí —dijo Richie, riendo, 
intranquilo. 

—Parece una catedral —comentó Beverly, con 
suavidad. 

—¿De dónde viene esa luz? —inquirió Ben. 

—Pa-parece sa-salir de las p-p-paredes —dijo 
Bill. 

—Esto no me gusta nada —dijo Stan. 

—Va-va-vamos. He-e-enry nos v-v-viene pi- 
pisando los t-t-talones. 

Un grito agudo hendió la penumbra; luego, un 
pesado tronar de alas. Una silueta venía 
navegando en la oscuridad con un ojo echando 
llamas; el otro era una lámpara oscura. 

— ¡El pájaro! —gritó Stan—. ¡Cuidado! ¡Es el 
pájaro! 

Se lanzó en picado hacia ellos como un 
obsceno avión de combate; su pico color naranja 
se abría y se cerraba descubriendo el rosado 
interior de su boca, acolchada como la almohada 
de satén de un ataúd. 

Fue directamente hacia Eddie. 

Su pico le rozó el hombro y él sintió que el 
dolor le hendía la carne como ácido. La sangre le 
corrió por el pecho. Eddie gritó mientras el aire, 


agitado por las alas, arrojaba un venenoso túnel 
de aire a su cara. El pájaro giró en el aire y regresó 
con su único ojo brillando malevolente. Sólo se 
apagó por un instante, cuando el párpado lo 
cubrió con un tejido fino como la gasa. Sus garras 
buscaron a Eddie, que lo esquivó aullando. Las 
uñas le desgarraron la parte trasera de la camisa 
dibujando líneas escarlatas a lo largo de los 
omóplatos. Eddie, chillando, trató de escapar a 
rastras, pero el pájaro volvió a la carga. 

Mike se adelantó buscando algo en su bolsillo. 
Lo que sacó fue un cortaplumas de una sola hoja. 
Cuando el pájaro se lanzó otra vez contra Eddie, 
levantó la pequeña arma contra una de las garras 
del pájaro. La hoja penetró profundamente 
arrancando un chorro de sangre. El ave retrocedió 
en vuelo rasante y volvió, con las alas hacia atrás, 
disparado como una bala. Mike se hizo a un lado 
en el último momento levantando otra vez su 
cortaplumas. Falló y la garra del pájaro le golpeó la 
muñeca con tanta fuerza que le dejó la mano 
entumecida. Más adelante le aparecería un 
moratón que le llegaría casi hasta el codo. El 
cortaplumas desapareció en la oscuridad. 

El ave volvió con un chirrido triunfal y Mike 
protegió a Eddie con su cuerpo esperando lo peor. 


Entonces Stan se adelantó hacia los dos niños 
acurrucados en el suelo. Se irguió, menudo, con 
un aspecto que seguía siendo pulcro a pesar de la 
mugre adherida a sus manos, sus brazos y Su ropa. 
De pronto estiró los brazos con un gesto curioso, 
con las palmas hacia arriba y los dedos hacia 
abajo. El pájaro emitió otro chillido y pasó como 
una bala junto a Stan, casi rozándolo. El aire de su 
paso le levantó el pelo. El chico giró en redondo 
para enfrentar su regreso. 

—Creo en las tanagras escarlatas, aunque 
nunca he visto una —dijo, con voz alta y clara. El 
ave gritó y se desvió en vuelo rasante, como si la 
hubiera alcanzado con un disparo—. Lo mismo 
puedo decir de los buitres, de la alondra de Nueva 
Guinea y de los flamencos del Brasil. —El ave 
chilló, volando en círculos, pero de pronto buscó 
lo alto del túnel—. ¡Creo en el águila dorada! — 
gritó Stan, siguiéndola con su voz—.¡Y hasta creo 
que puede haber un ave fénix en alguna parte! 
¡Pero no creo en ti, así que vete de una vez! 
¡Pírate! ¡Desaparece, Jack! 

Por fin calló. El silencio pareció muy grande. 

Bill Ben y Beverly se acercaron a Mike y 
Eddie. Ayudaron al enyesado a levantarse y Bill le 
examinó los cortes. 


—N-n-nada  pro-profundo. P-p-pero ap- 
apuesto a que d-d-d-duele horrores. 

—Me hizo jirones la camisa, Gran Bill. —Las 
mejillas de Eddie brillaban de lágrimas. Estaba otra 
vez respirando en silbidos. La voz de guerrero 
bárbaro había desaparecido; hasta costaba creer 
que hubiera podido hablar así alguna vez—. ¿Qué 
le voy a decir a mi madre? 

Bill sonrió un poquito. 

—¿P-p-por qué no te pr-preocupas d-d-de eso 
c-c-cuando sa-sa-salgamos de a-a-aquí? Asp-pira 
una b-b-bocanada, Eddie. 

Eddie lo hizo, inhalando profundamente. 
Después estornudó. 

—Has estado grandioso, tío —dijo Richie a 
Stan—. ¡Grandioso! 

Stan temblaba de pies a cabeza. 

—Es que no hay ningún pájaro como ése. No 
lo hubo nunca. Ni lo habrá. 

— ¡Allá vamos! —vociferó Henry, desde atrás. 
Su voz ya era completamente demencial: reía y 
aullaba; parecía algo que hubiera salido por alguna 
grieta abierta en el techo del infierno—. ¡Belch y 
yo! ¡Ya veréis, mierditas secas! ¡No podéis 
escapar! 

Bill gritó: 


— ¡V-v-vete, Henry! ¡A-a-antes de q-q-que sea 
dem-demasiado ta-ta-tarde! 

La respuesta de Henry fue un aullido hueco e 
inarticulado. Oyeron un rumor de pasos y, en un 
estallido de esclarecimiento, Bill comprendió cuál 
era la misión de Henry: se trataba de un ser 
humano real, mortal, al que no podrían detener con 
un inhalador o un libro sobre pájaros. Con Henry 
la magia no daría resultado. Era demasiado 
estúpido. 

—Va- Vamos. Te-te-tenemos que al-alejamos de 
él. 

Wolvieron a avanzar, tomados de la mano. La 
camisa de Eddie, hecha jirones, flameaba detrás de 
él. La luz fue cobrando potencia; el túnel era cada 
vez más enorme. A medida que descendía, el techo 
se alejaba hacia arriba a tal punto que llegó a ser 
casi invisible. Ahora tenían la sensación, no de 
estar caminando por un túnel, sino de avanzar por 
un titánico patio subterráneo que daba acceso a 
algún castillo ciclópeo. La luz de las paredes se 
había convertido en un fuego amarillo verdoso. El 
olor era más fuerte y todos comenzaron a captar 
una vibración que podía ser real o existir sólo en la 
mente. Era incesante y rítmica. 

Era el latido de un corazón. 


— ¡Termina allí delante! —exclamó Beverly. 
¡Mirad! ¡Hay una pared lisa! 

Pero al acercarse, ya como hormigas en esa 
gran extensión de sucios bloques de piedra, cada 
uno más grande que el parque Bassey, al parecer, 
notaron que la pared no era completamente lisa. En 
ella había una puerta. Y aunque la pared, en sí, se 
elevaba metros y metros hacia arriba, la puerta era 
muy pequeña. No llegaba a medir un metro, como 
las que se ven en los cuentos de hadas. Estaba 
hecha de fuertes tablas de roble ligadas con 
bandas de hierro en forma de X. Todos 
comprendieron de inmediato que era una puerta 
hecha sólo para niños. 

Espectralmente, dentro de su cerebro, Ben oyó 
a la bibliotecaria que leía a los más pequeños: 
¿Quién camina, trip-trap, sobre mi puente? Los 
chicos inclinados hacia delante, con la eterna 
fascinación centelleándoles en los ojos: ¿sería 
derrotado el monstruo... o se los comería? 

En la puerta había una marca; acumulados al 
pie, un montón de huesos. Huesos pequeños. 
Huesos de sólo Dios sabía cuántos niños. 

Habían llegado a la morada de Eso. 

La marca de la puerta, entonces, ¿qué era? 

Bill vio un bote de papel. 


Stan, un pájaro que alzaba vuelo hacia lo alto: 
un fénix quizá. 

Michael, una cara encapuchada, la del loco 
Butch Bowers, tal vez, si se la descubriera. 

Richie vio dos ojos tras un par de gafas. 

Beverly, un puño cerrado. 

Eddie lo tomó por la cara del leproso, todo ojos 
hundidos y boca arrugada. Todas las 
enfermedades, toda la enfermedad estaba 
estampada en sus rasgos. 

Ben Hanscom vio un montón de vendajes 
desgarrados; hasta creyó oler especies viejas. 

Más tarde, al llegar a la misma puerta, con los 
gritos de Belch aún resonándole en los oídos, sólo 
en el final, Henry Bowers vería en esa señal la 
luna, llena, madura... y negra. 

—Tengo miedo, Bill —dijo Ben, con voz 
temblorosa—. ¿Es necesario? 





Bill tocó los huesos con la punta del pie. De 
pronto los esparció en un torrente polvoriento, 
repiqueteante, de una sola patada. Él también tenía 
miedo... pero había que pensar en George. Eso 
había arrancado el brazo a George. Entre esos 
huesos, ¿estarían los suyos, pequeños y frágiles? 
Sí, por supuesto. 

Ellos estaban allí por los dueños de esos 
huesos, por George y todos los otros. Aquellos 
que habían sido llevados hasta allí, los que serían 
llevados, los que habían sido simplemente 
abandonados en otro sitio para que se pudrieran. 

—Es necesario —dijo. 

—¿Y si está cerrada con llave? —preguntó 
Beverly con un hilo de voz. 

—N-n-no lo está —aseguró Bill: Y dijo lo que 


sabía desde muy adentro—. Los lug-lugares como 
éste n-n-nunca est-están ce-cerrados. 

Apoyó contra la puerta los dedos extendidos 
de la mano derecha y empujó. Se abrió a un 
torrente de luz verdeamarillenta, enfermiza. Ese 
olor a zoológico les salió al encuentro, 
increíblemente fuerte, increíblemente poderoso. 

Uno a uno fueron pasando por la puerta de 
cuento de hadas, el acceso a la guarida de Eso. Bill 


En los túneles, 4.59 h. 


se detuvo tan bruscamente que los otros se 
entrechocaron, como vagones de carga cuando la 
locomotora se detiene de pronto. 

—¿Qué pasa? —preguntó Ben. 

—E-e-estaba aquí. El o-o-ojo. ¿Os ac-acordáis? 

—Me acuerdo —dijo Richie—. Eddie lo 
detuvo con su inhalador, fingiendo que era ácido. 
Dijo algo relacionado con comida. Fue muy 
gracioso, pero no recuerdo. 

—N-n-no importa. Esta vez no v-v-veremos na- 
nada que haya-hayamos vivisto antes —dijo Bill. 


Encendió una cerilla y miró a los otros. Sus caras 
parecían luminosas a la luz de la cerilla: luminosas 
y místicas. Y muy jóvenes—. ¿C-c-cómo estáis? 

—Bien, Gran Bill —contestó Eddie. Pero 
estaba demacrado por el dolor. El entablillado de 
Bill se estaba desarmando—. ¿Ytú? 

—Bi-bien. —Bill apagó la cerilla antes de que 
su cara pudiera desmentirlo. 

—¿Cómo fue? —le preguntó Beverly, 
tocándole el brazo en la oscuridad—. Bill, ¿cómo 
fue que tu mujer...? 

—P-p-porque me-mencioné el no-nombre de la 
ciudad. Ella m-me siguió. Aun cu-cuando lo de- 
decía, algo me o-o-ordenaba que me c-c-callara. P- 
pero no lo hi-hice. —Movió la cabeza en la 
oscuridad, desolado—. Sin embargo, a-a-aunque 
haya lle-llegado hasta De-Derry, n-n-no me e-e- 
explico c-c-cómo llegó aquí. Si He-e-enry no la tra- 
trajo, ¿qui-quién? 

—Eso —respondió Ben—. No siempre parece 
maligno, ya lo sabemos. Pudo haberse presentado 
diciendo que estabas en dificultades y traerla 
para... para cabrearte, supongo. Para liquidar 
nuestras agallas. Porque eso es lo que tú fuiste 
siempre, Gran Bill: nuestras agallas. 

—(¿Tom? —musitó Beverly, en voz baja, casi 


cavilosa. 

—¿0-q-quién? —Bill encendió otra cerilla. 

Ella lo miraba con una especie de desesperada 
franqueza. 

—Tom, mi marido. Él también lo sabía. Al 
menos, creo que le mencioné el nombre de la 
ciudad, así como tú se lo mencionaste a Audra. No 
sé..., no sé si lo memorizó o no. En ese momento 
estaba muy enfadado conmigo. 

—Por Dios, ¿qué es esto? —se extrañó Richie 
—. ¿Una de esas telenovelas donde todo el mundo 
aparece, tarde o temprano? 

—Telenovela, no  —dijo Bill. Parecía 
descompuesto—: espectáculo. Como el del circo. 
Bev, aquí presente, fue y se casó con un doble de 
Henry Bowers. Si ella lo dejó, ¿por qué no pudo él 
venir aquí? Después de todo, el verdadero Henry 
vino. 

—No —dijo Beverly—, no me casé con Henty 
sino con mi padre. 

—¿Qué diferencia hay, si también te pegaba? 
—apuntó Eddie. 

—Mi-vamos —dijo Bill—. Caminad junto a mí. 

Siguieron caminando. Bill estiró las manos, en 
busca de la de Richie y la sana de Eddie. Pronto 
formaron un círculo, como antes, cuando el grupo 


era más numeroso. Eddie sintió que alguien le 
ponía un brazo sobre los hombros. Fue una 
sensación cálida, consoladora, profundamente 
familiar. 

Bill experimentó el poder que recordaba de los 
viejos tiempos, pero comprendió con cierta 
desesperación que las cosas habían cambiado, en 
verdad. El poder ya no era tan fuerte como antes; 
forcejeaba y chisporroteaba como la llama de una 
vela en aire viciado. La oscuridad parecía más 
densa, más próxima, triunfal. Y se percibía el olor 
de Eso. Por este pasillo —se dijo—, y no muy 
lejos, hay una puerta con una marca. ¿Qué había 
detrás de esa puerta? Es lo único que aún no 
puedo recordar Recuerdo haber puesto los dedos 
tiesos porque ellos querían temblar y recuerdo 
haber empujado la puerta. Hasta recuerdo el 
torrente de luz que surgió y su aspecto de cosa 
viva, como si no fuera sólo luz, sino víboras 
fluorescentes. Recuerdo el olor, como el de la 
jaula de los monos en un gran zoológico, pero 
aún peor: Y después... nada. 

—¿A-a-alguien rec-recuerda cómo era Eso, en 
rea-realidad? 

—No —dijo Eddie. 

—Creo que... —comenzó Richie. Bill casi pudo 


sentir su gesto de negación—. No. 

—No —dijo Beverly. 

—Tampoco —repuso Ben—. Es lo único que 
no recuerdo. Qué era... y cómo lo combatimos. 

—Chiid —dijo Beverly —. Así lo combatimos. 
Pero no recuerdo qué significa eso. 

—Respald-d-dadme —dijo Bill—, que y-y-yo 
os re-re-respaldaré. 

—Bill —advirtió Ben, con voz muy calma—, 
alguien se acerca. 

Bill escuchó. Se oían pasos arrastrados, 
vacilantes, que se acercaban a ellos en la 
oscuridad. Tuvo miedo. 

—A-A-Audra... —llamó. 

Y de inmediato supo que no era ella. 

Lo que se acercaba hacia ellos se aproximó un 
poco más. 

Bill encendió una cerilla. 


Derry, 5.00 h. 


La primera anormalidad, en aquel día de primavera 
avanzada, en 1985, ocurrió dos minutos antes de 


que saliera oficialmente el sol. Para comprender lo 
anormal de ese hecho habría sido preciso conocer 
dos detalles que eran del dominio de Mike Hanlon 
(quien yacía, inconsciente, en el hospital municipal 
de Derry, cerca del amanecer). Ambos se referían a 
la iglesia bautista de la Gracia que se erguía en la 
esquina de Witcham y Jackson desde 1897. En su 
parte superior, la iglesia terminaba en una fina 
cúpula blanca, apoteosis de todas las cúpulas 
protestantes de Nueva Inglaterra. Esa cúpula 
tenía, en todas sus caras, una esfera de reloj cuyo 
mecanismo había sido construido y enviado desde 
Suiza en 1898. El único reloj parecido estaba en la 
plaza municipal de Haven, a sesenta kilómetros de 
distancia. 

Stephen Bowie, un potentado de la madera que 
vivía en Broadway Oeste, había donado ese reloj a 
la ciudad a un costo de unos diecisiete mil dólares. 
Bowie podía permitirse ese gasto. Desde hacía 
cuarenta años era feligrés devoto, además de 
diácono, y, durante varios años, también 
presidente de la Liga de la Decencia Blanca. Por 
añadidura, era célebre por sus devotos sermones 
con ocasión del Día de la Madre, que él 
denominaba, reverente, el Domingo de las Madres. 

Desde su instalación hasta el 31 de mayo de 


1985, ese reloj había sonado fielmente para marcar 
cada hora y cada media hora con una notable 
excepción. El día del estallido en la fundición 
Kitchener el reloj no había dado las doce del 
mediodía. La gente creía que el reverendo Jollyn 
había acallado el reloj para demostrar que la iglesia 
estaba de duelo por la muerte de los niños y Jollyn 
nunca desmintió esa idea, aunque no era cierta. 
Simplemente, el reloj no había sonado. 

Tampoco sonó a las cinco de la mañana del 31 
de mayo de 1985. 

En ese momento, en toda Derry, los ancianos 
que habían pasado allí toda la vida abrieron los 
ojos y se incorporaron, perturbados por alguna 
razón que no podían determinar. Tragaron 
medicamentos, se pusieron las  dentaduras 
postizas, encendieron pipas y cigarrillos. 

Los ancianos ya no pudieron conciliar el 
sueño. 

Uno de ellos era Norbert Keene que ya había 
pasado los noventa años. Se acercó 
trabajosamente a la ventana y contempló el cielo, 
que estaba oscureciendo. La noche anterior, el 
pronóstico meteorológico había anunciado cielo 
despejado, pero los huesos le decían que iba a 
llover y mucho. Sentía miedo, muy dentro de sí. De 


algún modo oscuro se sentía amenazado, como si 
un veneno avanzara inexorablemente hacia su 
corazón. Pensó, sin saber por qué, en el día en que 
la banda de Bradley había entrado 
desprevenidamente en Derry hacia el cañón de 
setenta y cinco pistolas y fusiles. Ese tipo de acto 
hace que uno se sienta abrigado y perezoso por 
dentro, como si todo estuviera..., estuviera 
confirmado. No podía expresarlo mejor ni siquiera 
ante sí mismo. Después de un acto así, uno sentía 
que tal vez viviría para siempre y Norbert Keene 
estaba muy cerca de eso. Iba a cumplir noventa y 
seis años el 24 de junio y todavía caminaba cinco 
kilómetros todos los días. Pero ahora se sentía 
asustado. 

—Esos chicos —dijo, mirando por la ventana, 
sin darse cuenta de que hablaba en voz alta—. 
¿Qué pasa con esos malditos chicos? ¿Con qué se 
han puesto a jugar ahora? 

Egbert Thoroughgood, de noventa y nueve, el 
que había estado en el «Dólar Soñoliento» 
mientras Claude Heroux afinaba su hacha para 
tocar la marcha fúnebre para cuatro hombres, 
despertó en el mismo instante, se levantó y dejó 
escapar un grito oxidado que nadie oyó. Había 
soñado con Claude, pero Claude iba en busca de 


él. Un momento después de bajar el hacha, 
Thoroughgood había visto su propia mano 
cortada enroscándose sobre el mostrador. 

Algo anda mal —pensó, a su manera confusa, 
asustada y temblando en su pijama manchado de 
orina—. Algo anda horriblemente mal. 

Dave Gardener, el que descubrió el cuerpo 
mutilado de George Denbrough en octubre de 
1957, y cuyo hijo descubrió la primera víctima de 
este nuevo ciclo, a comienzos de la primavera, 
abrió los ojos a las cinco en punto y pensó, aun 
antes de mirar el reloj del armario: El reloj de la 
Gracia no ha tocado la hora. ¿Qué pasa? Sentía 
un miedo grande, mal definido. Con los años, Dave 
había prosperado. En 1965 había comprado el 
Shoeboat, que ya tenía sucursales en la gran 
galería de Derry y en Bangor. De pronto, todas 
esas cosas, las cosas a las que había dedicado la 
vida, parecían estar en peligro. ¿De qué? —gritó 
ante sí mismo, mirando a su mujer dormida—. ¿De 
qué? ¿Cómo puedes estar tan inquieto sólo 
porque ese reloj no ha dado la hora? Pero no 
hubo respuesta. 

Se levantó y fue a la ventana sosteniéndose el 
pantalón del pijama. El cielo estaba intranquilo, 
lleno de nubes que llegaban desde el oeste y la 


inquietud de Dave fue en aumento. Por primera vez 
en muchísimo tiempo, se descubrió pensando en 
los alaridos que lo habían hecho salir al porche, 
veintisiete años antes, para ver esa figura que se 
retorcía bajo el impermeable amarillo. Miró las 
nubes que se acercaban y pensó: Todos estamos 
en peligro. Todos nosotros. Derry. 

El comisario Andrew Rademacher, que estaba 
convencido de haber hecho todo lo posible por 
resolver la nueva cadena de asesinatos de niños 
que asolaba a Derry, estaba de pie en el porche de 
su casa con los pulgares metidos en el cinturón, 
contemplando las nubes con la misma 
intranquilidad. Algo se está preparando. Parece 
que va a llover a cántaros, para empezar. Pero 
eso no es todo. Se estremeció... y mientras estaba 
en el porche, oliendo el beicon que su mujer 
preparaba tras la puerta, las primeras gotas, del 
tamaño de monedas, oscurecieron la acera frente a 
su agradable casita de Reynolds Street. En algún 
lugar del horizonte, desde el parque Bassey, 
resonó un trueno. 

Rademacher volvió a estremecerse. 


George, 5.01 h. 


Bill levantó la cerilla... y soltó un alarido, largo, 
tembloroso, desesperado. 

Era George quien zigzagueaba por el túnel, 
hacia él. George, aún vestido con su impermeable 
amarillo salpicado de sangre, con una manga vacía 
e inútil. Su cara estaba blanca como el queso; sus 
ojos eran brillante plata. Se fijaron en los de Bill. 

—i¡Mi barco! —La voz perdida de Georgie se 
elevó, temblorosa, en el túnel—. ¡No lo encuentro, 
Billl Lo he buscado por todas partes y no lo 
encuentro y ahora estoy muerto y todo es culpa 
tuya, culpa tuya, culpa tuya... 

—'¡¡Ge-Ge-Georgie! —chilló Bill. 

Su mente vacilaba, desprendiéndose de sus 
ataduras. 

George avanzó a tropezones, tambaleante, 
hacia él; su único brazo se elevó hacia Bill, con la 
mano blanca encogida en una garra. Las uñas 
estaban sucias y codiciosas. 

—Culpa tuya —susurró, muy sonriente. Sus 
dientes eran colmillos de carnívoro, se abrían y se 
cerraban lentamente, como los de una trampa para 
osos—. Tú me hiciste salir y todo... esto... es... 


culpa... tuya. 

—'¡N-n-no, Ge-Ge-Georgie! —gritó Bill—. Yo n- 
n-no sa-sa-sabía... 

—¡¡Te voy a matar! —gritó Georgie. 

Una mezcla de ruidos como de perro surgieron 
de aquella boca dentada: gemidos, aullidos, 
quejas. Una especie de risa. Bill ya podía sentir el 
olor, el olor de George en putrefacción. Era olor a 
sótano, pululante, como de algún monstruo 
definitivo que acechara en el rincón, todo ojos 
amarillos, a la espera de destripar algún vientre de 
niño. 

Los colmillos rechinaron. Era como un ruido de 
bolas de billar entrechocándose. De los ojos 
comenzó a brotar pus amarillo que chorreó por la 
cara... y la cerilla se apagó. 

Bill sintió que sus amigos desaparecían. 
Estaban huyendo, por supuesto, lo dejaban solo. 
Lo aislaban, tal como sus padres lo habían aislado, 
porque George tenía razón: todo era culpa suya. 
Pronto sentiría que esa única mano le aferraba la 
garganta; pronto sentiría que esos colmillos lo 
desgarraban, y estaría bien. Sería justo. Él había 
enviado a George a la muerte. Había pasado toda 
su vida adulta escribiendo sobre el horror de esa 
traición. Oh, le ponía muchas máscaras, casi tantas 


como Eso se ponía para ellos, pero el monstruo, en 
el fondo, era sólo George, que corría con su 
barquito de papel parafinado. Y había llegado el 
momento de ajustar cuentas. 

—Mereces morir por haberme matado — 
susurró George. 

Ya estaba muy cerca. Bill cerró los ojos. 

Una luz amarilla invadió el túnel. Bill abrió los 
ojos. Richie había encendido una cerilla. 

—i¡Lucha, Bill! —gritó Richie—. ¡Por el amor 
de Dios, lucha! 

¿Qué haces aquí? Los miró atodos, extrañado. 
No habían huido, después de todo. ¿Cómo era 
posible? ¿Cómo era posible, después de haber 
visto lo traidor que él había sido con su propio 
hermano? 

—¡Lucha! —vociferaba Beverly—. ¡Oh, Bill, 
lucha! ¡Sólo tú puedes hacerlo! Por favor... 

George estaba a menos de metro y medio. De 
pronto sacó la lengua a Bill. Estaba llena de 
hongos blancos. Bill volvió a aullar. 

—¡Mátalo, Bill! —gritó Eddie—. ¡Ése no es tu 
hermano! ¡Es Eso! ¡Mátalo ahora que es pequeño! 
¡Mátalo YA! 

George echó un vistazo a Eddie, apartando por 
un instante sus ojos de plata, y Eddie retrocedió 


hacia atrás, hasta golpear contra la pared, como si 
lo hubieran empujado. Bill seguía hipnotizado, 
mientras su hermano avanzaba hacia él, otra vez 
George, después de tantos años, George al final tal 
como había sido George al principio, oh sí, y oía el 
crujir del impermeable amarillo mientras George 
acortaba la distancia, oía el tintineo de las hebillas 
de sus botas de lluvia y olía algo así como hojas 
mojadas, como si George, por debajo del 
impermeable, estuviera hecho de ellas, como si los 
pies, dentro de las botas, fueran pies de hojas, sí, 
un hombre-hoja, eso era, eso era George, era una 
cara de globo putrefacta y un cuerpo hecho de 
hojas muertas, como las que a veces atascan las 
cloacas después de una inundación. 

Vagamente oyó que Beverly chillaba. 

(golpea exhausto el poste) 

—Bill, por favor, Bill... 

(tosco y recto e insiste infausto) 

—Buscaremos mi barquito juntos —dijo 
George. Por las mejillas le caían gruesos hilos de 
pus amarillo, remedo de lágrimas. Estiró la mano 
hacia Bill e inclinó la cabeza a un lado apartando 
los labios de esos colmillos. 

(que ha visto a los espectros que ha visto a los 
espectros QUE HA VISTO) 


—Lo encontraremos —dijo George y Bill olió el 
aliento de Eso y era un olor como a animales 
reventados en la autopista a medianoche. Al 
bostezar la boca de George, Bill vio que allí dentro 
se retorcían cosas—. Todavía está aquí abajo, aquí 
abajo todo flota, flotaremos, Bill, todos flotaremos. 

Su mano se cerró sobre el cuello de Bill. 

(QUE HA VISTO A LOS ESPECTROS QUE 
HEMOS VISTO A LOS ESPECTROS ELLOS 
NOSOTROS TÚ HAS VISTO A LOS ESPECTROS) 

La cara contraída de George se encaminó hacia 
el cuello de Bill. 

—.. flotamos. 

— ¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto! 
—eritó Bill. 

Su voz era más grave, en nada parecida a su 
voz y Richie, en un recuerdo fugaz, recordó que 
Bill sólo tartamudeaba cuando hablaba con su 
propia voz. Cuando fingía ser otro, jamás lo hacía. 

El seudoGeorge retrocedió, siseando, y se 
llevó la mano al rostro, como para protegerse. 

—¡Eso es! —gritó Richie, delirante—. ¡Lo 
tienes, Bill! ¡Dale! ¡Dale! 

— ¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto e 
insiste, infausto, que ha visto a los espectros! — 
tronó Bill, avanzando contra el seudoGeorge—. 


¡Tú no eres ningún fantasma! ¡George sabe que yo 
no deseaba su muerte! ¡Mis padres se 
equivocaron! ¡Me culparon a mí y eso fue un 
error! ¿Me oyes? 

El seudoGeorge giró abruptamente, chillando 
como una rata. Eso comenzó a derretirse bajo el 
impermeable amarillo. El mismo material del 
impermeable parecía derretirse en grandes grumos 
amarillos. so estaba perdiendo su forma, 
tomándose amorfo. 

— ¡Castiga, exhausto, el poste tosco y recto, 
hijo de puta! —aulló Bill Denbrough—. ¡E insiste, 
infausto, que ha visto a los espectros! 

Saltó contra Eso y sus dedos se clavaron en el 
impermeable amarillo que ya no era tal. Lo que 
aferró se parecía a un extraño caramelo blando, 
caliente, que se fundió entre sus dedos en cuanto 
hubo cerrado el puño. Cayó de rodillas. En ese 
momento, Richie chilló porque la cerilla acababa de 
quemarle los dedos y volvieron a quedar en la 
oscuridad. 

Bill sintió que algo le crecía en el pecho, algo 
caliente, sofocante y doloroso como feroces 
ortigas. Se cogió las rodillas y las acercó al mentón 
con la esperanza de que eso calmara el dolor, 
siquiera un poco; agradecía vagamente que la 


oscuridad impidiera a los otros presenciar su 
tormento. 

Oyó que se le escapaba un sonido: un gemido 
vacilante. Hubo un segundo y un tercero. 

— ¡George! —gritó—. ¡George, lo siento! ¡Yo 
no q-q-quería que te oc-c-curriera nada m-m-malo! 

Tal vez había algo más que decir, pero no pudo. 
Por entonces estaba sollozando, tendido de 
espaldas, con un brazo contra los ojos, 
recordando el barco de papel, recordando el 
palpitar de la lluvia contra las ventanas de su 
dormitorio, recordando el olor a medicamentos y 
los pañuelos de papel sobre la mesita de noche, el 
leve dolor de la fiebre en la cabeza y en el cuerpo, 
recordando a George, sobre todo a George, con su 
impermeable y su capucha. 

—¡Lo siento, George! —gritó entre lágrimas—. 
¡Lo siento, lo siento, por favor..., perdóname! 

Un momento después, todos lo rodeaban, sus 
amigos, y nadie encendió cerillas y alguien lo 
abrazó sin que él supiera quién, tal vez Beverly, tal 
vez Ben, o Richie. Estaban con él y por ese 
momento la oscuridad fue generosa. 
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Derry, 5.30 h. 


A las cinco y media llovía torrencialmente. Los 
meteorólogos de las radioemisoras de Bangor 
expresaron una leve sorpresa y ofrecieron 
disculpas a las personas que habían planeado 
picnics o salidas basándose en el pronóstico del 
día anterior. «Mala suerte, amigos; es sólo uno de 
esos extraños cambios de clima que se producen a 
veces en el valle del Penobscot con brusquedad 
sorprendente». 

En la emisora WZON, el meteorólogo Jim Witt 
describió lo que denominaba «un sistema de baja 
presión extraordinariamente disciplinado». Eso era 
decir muy poco. Las condiciones variaban, de 
nublado en Bangor a chaparrones aislados en 
Hampden, lloviznas en Haven y lluvias moderadas 
en Newport. Pero en Derry, a sólo cuarenta y cinco 
kilómetros del centro de Bangor, diluviaba. Los 
que viajaban por la ruta 7 se encontraron 
avanzando por veinte centímetros de agua en 
algunos lugares. Más allá de las granjas Rhulin, 
una alcantarilla atascada en una hondonada había 
cubierto la autopista con tanta agua que era 
imposible pasar. Hacia las seis de esa mañana, la 


patrulla de caminos de Derry había puesto ya 
carteles naranja con la palabra DESVÍO a ambos 
lados de la hondonada. 

Los que esperaban bajo el refugio de Main 
Street a que el primer autobús de la mañana los 
llevara al trabajo, miraban sobre la barandilla hacia 
el canal donde el agua estaba amenazadoramente 
alta dentro de sus límites de cemento. No habría 
inundación, por supuesto; en eso, todos estaban 
de acuerdo. El agua aún estaba un metro veinte 
por debajo de la marca más alta, en 1977, y ese año 
no habían tenido inundación. Pero la lluvia caía 
con dura persistencia y el trueno rugía en las 
nubes bajas. El agua descendía por Up-Mile Hill 
en verdaderos arroyos rugiendo en las cloacas y 
en las bocas de las alcantarillas. 

No habría inundación, concordaban todos, 
pero en las caras había una pátina de inquietud. 

A las seis menos cuarto un transformador de 
potencia instalado en un poste junto a la terminal 
de Tracker Hermanos estalló en un relámpago de 
luz purpúrea, esparciendo trozos de metal 
retorcido contra el techo de madera fina. Uno de 
los fragmentos cortó un cable de alta tensión que 
también cayó en el techo, chisporroteando, 
debatiéndose como una serpiente mientras 


despedía un chorro casi líquido de chispas. El 
techo se incendió a pesar del aguacero y muy 
pronto el local estaba en llamas. El cable de alta 
tensión cayó del techo al camino cubierto de 
hierbas que conducía a la parte trasera donde los 
pequeños, años atrás, jugaban al béisbol. Los 
bomberos de Derry hicieron la primera salida del 
día a las 6.02 de la mañana y llegaron a Tracker 
Hermanos a las 6.10. Uno de los primeros en bajar 
fue Calvin Clark, uno de los mellizos Clark que iban 
a la escuela con Ben, Beverly, Richie y Bill. Al dar 
el tercer paso, la suela de su bota tocó el cable 
pelado. Calvin quedó  electrocutado casi 
instantáneamente, con la lengua mordida y la 
chaqueta de goma despidiendo humo. Por el olor, 
parecía que alguien estaba quemando mantas 
viejas, como en el vertedero. 

A las 6.05, los habitantes de Merit Street, en 
Old Cape, sintieron algo que parecía una explosión 
subterránea. Los platos se cayeron de los 
estantes; los cuadros, de la pared. A las 6.06, 
todos los inodoros de Merit Street estallaron 
súbitamente en un géiser de excrementos al 
producirse una inconcebible reversión en la nueva 
planta de tratamiento de Los Barrens. En algunos 
casos, esos estallidos fueron tan potentes que 


abrieron agujeros en los techos de los baños. Una 
mujer llamada Anne Stuart murió por obra de una 
antigua rueda dentada que salió disparada de su 
inodoro como de una catapulta, junto con una 
bocanada de aguas residuales. La rueda de 
maquinaria atravesó el vidrio opaco de la ducha y 
se le hundió en la garganta como una bala 
mientras se lavaba la cabeza. Fue casi decapitada. 
La rueda era una reliquia de la fundición Kitchener 
que había llegado a las cloacas casi tres cuartos de 
siglo atrás. Otra mujer murió al estallar su inodoro 
como una bomba en la violenta reversión causada 
por los gases de metano. La infortunada mujer, que 
en ese momento estaba sentada en el retrete, 
leyendo un catalogo, fue hecha pedazos. 

A las 6.19 un rayo cayó en el llamado Puente 
de los Besos que cruzaba el canal entre el parque 
Bassey y el instituto de Derry. Las astillas volaron 
a gran altura y llovieron sobre el precipitado canal 
cuya corriente se las llevó. 

Se estaba levantando viento. A las 6.30, el 
medidor instalado en el vestíbulo del Palacio de 
Justicia lo registró en más de veintitrés kilómetros 
por hora. Hacia las 6.45 había ascendido a treinta y 
seis kilómetros por hora. 

A las 6.50, Mike Hanlon despertó en su 


habitación del Hospital Municipal de Derry. Su 
retorno a la conciencia fue una especie de lenta 
disolución; por largo rato pensó que estaba 
soñando. En ese caso, se trataba de un sueño muy 
raro, una especie de sueño de ansiedad, como 
habría dicho su antiguo profesor de psicología, el 
doctor Abelson. Al parecer no había motivos 
explícitos para esa ansiedad, pero allí estaba, de 
todos modos. Esa habitación blanca, sencilla, 
parecía gritarle amenazas. 

Gradualmente se fue dando cuenta de que 
estaba despierto. La habitación blanca y sencilla 
era una habitación de hospital. Sobre su cabeza 
pendían frascos, uno leno de líquido 
transparente; el otro, rojo oscuro: sangre. Vio un 
televisor apagado atomillado a la pared y cobró 
conciencia del constante batir de la lluvia contra la 
ventana. 

Mike trató de mover las piernas. Una se movía 
libremente, pero la otra, la derecha, estaba 
aprisionada. En ella, las sensaciones eran muy 
débiles. Por fin notó que estaba fuertemente 
vendado. 

Todo volvió poco a poco. Se había sentado a 
escribir en su cuaderno y había aparecido Henry 
Bowers. Un verdadero estallido del pasado, una 


dorada maravilla. Después de una pelea... 

¡Henry! ¿Adónde había ido Henry? ¿En busca 
de los otros? 

Mike buscó a tientas el timbre. Estaba sujeto a 
la cabecera de su cama. Lo tenía ya en las manos 
cuando se abrió la puerta dando paso a un 
enfermero. Tenía dos botones de la chaquetilla 
desabrochados; el pelo revuelto le daba un 
desaliñado aspecto parecido a Ben Casey. Llevaba 
al cuello una medalla de San Cristóbal. Aun en ese 
estado confuso, no del todo consciente, Mike lo 
reconoció inmediatamente. En 1958, en Derry, una 
niña de dieciséis años llamada Chery Lamonica 
había sido asesinada por Eso. La chica tenía un 
hermano de catorce llamado Mark. De él se trataba. 

—(Mark? —dijo Mike débilmente—. Necesito 
hablar contigo. 

——Chist —lo silenció Mark, con la mano en el 
bolsillo —. No hables. 

Entró en la habitación y se detuvo a los pies de 
la cama. Mike vio, con un inerme escalofrío, lo 
inexpresivo de sus ojos. Mark Lamonica tenía la 
cabeza levemente inclinada, como escuchando una 
música lejana. Sacó la mano del bolsillo. Entre los 
dedos tenía una jeringuilla. 

—+Esto te hará dormir —dijo. 


Y empezó a caminar hacia la cama. 
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Bajo la ciudad, 6.49 h. 


—¡Chist! —exclamó Bill, de pronto, aunque no se 
oía otro ruido que el de los leves pasos del grupo. 

Richie encendió una cerilla. Las paredes del 
túnel se habían separado. Los cinco parecían muy 
pequeños en ese espacio, bajo la ciudad. 
Formaron un grupo apretado. Beverly tuvo una 
fantasmal sensación de cosa ya vivida, mientras 
observaba las gigantescas lajas del suelo y las 
redes de telarañas que pendían en lo alto. Ahora 
estaban cerca. Muy cerca. 

—¿(Qué oyes? —preguntó a Bill, tratando de 
mirar a todas partes mientras el fósforo se 
consumía en la mano de Richie. Esperaba ver 
alguna nueva sorpresa acechando en la oscuridad, 
surgiendo de ella. ¿Rodan, tal vez? ¿El alienígena 
de esa horrible película con Sigourney Weaver? 
¿Una gran rata de ojos naranja y dientes de plata? 
Pero no había nada: sólo el polvoriento olor de la 
oscuridad y, muy lejos, el rumor del agua 


precipitada como si las cloacas se estuvieran 
llenando. 

—A-a-algo a-anda m-mal —dijo Bill—. Mike... 

— (Mike? —se alarmó Eddie—. ¿Qué le pasa? 

—Yo también lo sentí —confirmó Ben—. 
¿Es...? Bill, ¿ha muerto? 

—No —dijo Bill. Sus ojos estaban neblinosos 
y distantes, carentes de emoción; toda la alarma se 
concentraba en su tono y en la posición defensiva 
del cuerpo—. Está... E-e-está... —Tragó saliva. Su 
garganta emitió un chasquido y sus ojos se 
dilataron—. ¡Oh...! ¡Oh, no...! 

— ¡Bill! —gritó Beverly, alarmada—. Bill, ¿qué 
pasa? ¿Qué...? 

—¡Dad-dadme las ma-manos! —gritó Bill—. 
¡Rá-rápido! 

Richie dejó caer la cerilla y tomó una mano de 
Bill. Beverly tomó la otra. Buscó a tientas con la 
mano libre y Eddie se la sujetó débilmente con los 
dedos del brazo entablillado. Ben completó el 
círculo. 

— ¡Envíale nuestro poder! —exclamó Bill, con 
la misma voz extraña y grave—. ¡Envíale nuestro 
poder quienquiera que seas Tú, envíale nuestro 
poder! ¡Ahora! ¡Ahora mismo! 

Beverly sintió que algo brotaba de ellos en 


dirección a Mike. La cabeza le rodó sobre los 
hombros en una especie de éxtasis y el áspero 
silbido de Eddie, al respirar, se confundió con el 
largo trueno del agua en las cloacas. 
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—Ahora —musitó Mark Lamonica. 

Suspiró. Fue el suspiro de quien siente 
aproximarse el orgasmo. 

Mike apretó el timbre una y otra vez. Lo oía 
sonar en la sala de enfermeras, al otro lado del 
pasillo, pero no vino nadie. Con una infernal 
visión interior, comprendió que las enfermeras 
estaban sentadas allí, leyendo el periódico, 
tomando café, oyendo sus timbrazos sin oírlos. 
Sólo responderían más tarde, cuando todo hubiera 
terminado, porque así funcionaban las cosas en 
Derry. En Derry, era mejor no ver ni oír ciertas 
cosas... hasta que terminaran. 

Mike dejó caer el timbre. 

Mark se inclinó hacia él, con la punta de la 
hipodérmica centelleante. La medalla de San 
Cristóbal se balanceaba hipnóticamente, mientras 
apartaba la sábana. 


—Agquí, justo aquí —susuró—. En el 
esternón. 

Y suspiró otra vez. 

Mike sintió súbitamente que lo inundaba una 
energía primitiva que le recorrió el cuerpo como 
una corriente de voltios. Se puso rígido, estiró los 
dedos como en una convulsión. Sus ojos se 
ensancharon. De él escapó un gruñido y esa 
sensación de horrible parálisis desapareció como 
arrancada por una buena bofetada. 

Su mano derecha salió disparada hacia la 
mesita de noche. Allí había una jarra de plástico y 
un grueso vaso de vidrio. Su mano se ciñó al vaso. 
Lamonica percibió el cambio; esa luz soñadora, 
complacida, desapareció de sus ojos reemplazada 
por una cautelosa confusión. Retrocedió un 
poquito. En ese instante, Mike levantó el vaso y 
se lo clavó en la cara. 

Lamonica, con un grito, retrocedió a 
tropezones dejando caer la jeringuilla. Sus manos 
se alzaron a la cara lastimada. La sangre le corrió 
por las muñecas manchando la chaquetilla blanca. 

La energía desapareció tan súbitamente como 
había llegado. Mike miró inexpresivamente los 
fragmentos de vidrio roto que había sobre la cama, 
la bata de hospital, su propia mano sangrante. Oyó 


el ruido rápido y liviano de suelas de goma en el 
pasillo. 

Ahora vienen —pensó—. Oh, sí, ahora. Y 
cuando se hayan ido, ¿quién se presentará? 
¿Quién aparecerá después? 

Irumpieron en su habitación las mismas 
enfermeras que tan tranquilamente habían 
permanecido en su sala mientras el timbre sonaba 
frenéticamente. Mike cerró los ojos y rezó por que 
todo terminara. Rezó por que sus amigos 
estuvieran en algún lugar, debajo de la ciudad, por 
que estuvieran bien, por que pusieran fin a todo. 

No sabía con exactitud a quién le rezaba... pero 
lo hizo, de todas maneras. 
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Bajo la ciudad, 6.54 h. 


—E-e-está bi-bien —dijo Bill, por fin. 

Ben no habría podido decir cuánto tiempo 
habían permanecido en la oscuridad, tomados de 
las manos. Le parecía haber sentido algo, algo que 
había brotado de ellos, del círculo, y acababa de 
volver. Pero no sabía a dónde había ido esa cosa, 


si acaso existía, ni para hacer qué. 

—¿Estás seguro, Gran Bill? —preguntó Richie. 

—S-s-sí. —Bill soltó las manos de Richie y de 
Beverly—.  P-p-pero  tendre-tendremos que 
terminar esto lo a-a-antes p-posible. V-v-vamos. 

Continuaron la marcha. Richie o Bill encendían 
periódicamente una cerilla. No tenemos siquiera 
una escopeta de aire comprimido —pensó Ben—. 
Pero eso es parte del asunto, ¿verdad, Chiúd? 
¿Qué significa? ¿Qué era Eso, exactamente? 
¿Cuál era su cara definitiva? Aun si no lo 
matamos, lo herimos. ¿Cómo? 

La cámara por la que caminaban (ya no podía 
llamársele túnel) se hacía cada vez más grande. 
Sus pasos despertaban ecos. Ben recordó el olor, 
ese fuerte olor a zoológico. Se dio cuenta de que 
ya no hacían falta las cerillas: había una especie de 
luz, un resplandor horrible que se tornaba cada vez 
más potente. En esa luz pantanosa, sus amigos 
parecían cadáveres ambulantes. 

— Allí delante hay una pared, Bill —dijo Eddie. 

—Ya lo s-s-sé. 

Ben sintió que su corazón volvía a cobrar 
velocidad. Tenía un gusto agrio en la boca y 
empezaba a dolerle la cabeza. Se sentía deprimido 
y asustado. Gordo. 


—La puerta —susurró Beverly. 

Sí, allí estaba. En otra ocasión, veintisiete años 
antes, habían cruzado esa puerta con sólo agachar 
la cabeza. Ahora tendrían que pasar a cuatro 
patas. Habían crecido; allí estaba la prueba final, 
por si hacía falta. 

Ben sentía los puntos del pulso en la sien y en 
las muñecas, calientes y llenos de sangre. Su 
corazón había tomado un palpitar ligero y rápido 
que se parecía a la arritmia. Pulso de paloma, 
pensó, sin saber por qué, y se humedeció los 
labios con la lengua. 

Por debajo de esa puerta surgía una luz 
brillante, entre amarilla y verde; atravesaba el 
adornado agujero de la cerradura en un rayo 
retorcido, tan grueso que parecía posible cortarlo. 

La marca seguía sobre la puerta y una vez más 
todos vieron algo diferente en ese extraño diseño. 
Beverly vio la cara de Tom. Bill, la cabeza cortada 
de Audra, con ojos inexpresivos que se fijaban en 
él con horrible acusación. Eddie vio una calavera 
sonriente, puesta sobre dos tibias cruzadas: el 
símbolo del veneno. Richie, la cara barbuda de un 
Paul Bunyan enajenado cuyos ojos estaban 
convertidos en rendijas de asesino. Y Ben vio a 
Henry Bowers. 


—¿Somos lo bastante fuertes, Bill? —preguntó 
—. ¿Podemos hacer esto? 

—N-n-n-no lo sé —dijo Bill. 

—¿Y si está cerrada? —sugirió Beverly con un 
hilo de voz. 

La cara de Tomle hacía burla. 

—N-no —afirmó Bill—. Los lug-lugares como 
éste n-n-nunca est-están ce-ce-cerrados. 

Apoyó los dedos de la mano derecha, bien 
estirados, contra la puerta (tuvo que agacharse 
para eso) y empujó. La puerta giró hacia un 
torrente de luz amarillo-verdosa, enfermiza. Los 
recibió aquel olor a zoológico, el olor del pasado 
hecho presente, horriblemente vivo, 
obscenamente vital. 

Gira, rueda, pensó Bill porque sí. Y miró en 
derredor. Luego se dejó caer sobre manos y 
rodillas. Beverly lo siguió. Después, Richie. 
Detrás, Eddie. Ben fue el último; le ardía la piel con 
el contacto de la vieja suciedad que cubría el 
suelo. Pasó por el portal y, al incorporarse, el 
último recuerdo cayó en su sitio con la fuerza de 
un ariete psíquico. 

Lanzó un grito y retrocedió, tambaleándose, 
con una mano alzada hacia la frente. Su primer 
pensamiento, desconectado, fue: No me sorprende 


que Stan se suicidara. ¡Oh, Dios, por qué no me 
suicidé yo también! Vio la misma expresión de 
aturdido espanto y la nueva aprensión en los 
rostros de los otros, en tanto las últimas llaves 
iban girando en sus correspondientes cerraduras. 

Un momento después, Beverly, chillando, se 
aferraba a Bill: bajando a toda velocidad por la 
cortina de gasa de su tela venía Eso: una araña de 
pesadilla surgida de más allá del tiempo y el 
espacio, una araña que no hubiera podido 
imaginar el habitante más febril del más profundo 
infierno. 

No —pensó Bill, fríamente—, tampoco es una 
araña, en realidad, pero esta forma no es algo 
que Eso haya tomado de nuestra mente; es lo más 
que nuestra imaginación puede aproximarse a 

(los fuegos fatuos) 

lo que Eso es. 

Medía, tal vez, cuatro metros y medio de alto; 
era negra como una noche sin luna. Cada una de 
sus patas era gruesa como el muslo de un 
levantador de pesas. Sus ojos eran rubíes 
malévolos y brillantes que abultaban las cuencas, 
llenas de un fluido chorreante del color del cromo. 
Sus mandíbulas serradas se abrían y se cerraban, 
una y otra vez, dejando caer cintas de espuma. 


Ben, petrificado en un éxtasis de horror, vacilando 
en el límite de la locura total, observó, con la calma 
que existe en el ojo de la tormenta, que esa espuma 
estaba viva al caer en el suelo maloliente, se 
filtraba en las rendijas retorciéndose como un 
protozoario. 

Pero Eso es otra cosa, una forma final que 
casi puedo ver, como se puede ver la forma de un 
hombre moviéndose tras la pantalla 
cinematográfica, en pleno espectáculo, otra 
forma. Pero no quiero verla, por favor, Dios mio, 
no quiero ver a Eso... 

Y no importaba, ¿verdad? Wían lo que veían y 
Ben comprendió, de algún modo, que Eso estaba 
aprisionado en esa forma definitiva, la forma de la 
Araña, por esa visión del grupo, colectiva, no 
buscada, sin paternidad. Era contra este Eso que 
deberían vivir o morir. 

La criatura gemía y chillaba. Ben tuvo la 
seguridad de que estaba oyendo dos veces esos 
ruidos: en la cabeza y, una fracción de segundo 
después, en los oídos. Telepatía —pensó—. Le 
estoy leyendo la mente. Su sombra era un huevo 
achaparrado que se deslizaba sobre la antigua 
pared de esa madriguera. El cuerpo estaba cubierto 
de pelo áspero y Ben vio que poseía un aguijón 


capaz de ensartar a un hombre. De la punta surgía 
un fluido transparente que también estaba vivo; 
como la saliva, el veneno se retorcía hasta escapar 
por las rendijas del suelo. El aguijón, sí..., pero 
debajo de él, la barriga de Eso se abultaba 
grotescamente, casi arrastrándose por el suelo. 
Eso cambiaba ahora de dirección, encaminándose, 
sin fallar, hacia el jefe del grupo: hacia Bill. 

Es la bolsa de los huevos —pensó Ben y su 
mente pareció gritar ante las implicaciones de 
aquella idea—. No importa qué sea Eso más allá 
de lo que vemos: esta representación es correcta, 
al menos simbólicamente: Eso es hembra y está 
preñada. Estaba preñada ya en aquel entonces y 
ninguno de nosotros se dio cuenta. Excepto Stan, 
quizá. Oh, Cristo, sí, fue Stan quien lo 
comprendió, Stan, no Mike. Stan, quien nos 
dijo... Por eso tuvimos que volver pasara lo que 
pasara, porque Eso es hembra y está preñada de 
algún engendro inconcebible... y está al final de 
su gestación. 

Increíblemente, Bill Denbrough se estaba 
adelantando para salir al encuentro de Eso. 

— iNo, Bill! —gritó Beverly. 

—¡Que-que-quedaos atrás! —gritó Bill sin 
volverse. 


Un momento después, Richie corría hacia él 
gritando su nombre y Ben descubría que sus 
propias piernas se habían puesto en movimiento. 
Le parecía tener una panza fantasmal 
bamboleándose delante de él; la sensación le 
resultó agradable: Tener que volver a ser niños — 
pensó, incoherente—. Es el único modo en que 
puedo impedir que Eso me vuelva loco. Tengo 
que convertirme otra vez en niño..., tengo que 
aceptarlo. De algún modo. 

Corría. Gritaba el nombre de Bill Apenas 
consciente de que Eddie corría a su lado, 
balanceando el brazo roto con el cinturón de bata 
que Bill había usado para atarlo arrastrándose por 
el suelo. Eddie había sacado su inhalador. Parecía 
un pistolero desnutrido y demente armado de 
alguna extraña pistola. 

Ben oyó que Bill aullaba: 

—¡Tú ma-ma-mataste a mi hermano, hi-i-ija de 
p-puta! 

Entonces Eso alzó las patas frente a Bill 
sepultándolo en su sombra, pataleando en el aire. 
Ben oyó un maullido ansioso y miró aquellos ojos 
malignos, rojos, ajenos al tiempo. Por un instante 
vio, sí, la forma oculta detrás de la apariencia: vio 
luces, vio una cosa peluda, reptante, infinita, que 


estaba hecha de luz y nada más, de luz naranja, 
una luz muerta que se fingía viva. 
El rito se inició por segunda vez. 


XXII. ELRITODE CHUD 
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En la madriguera de Eso, 1958 


Fue Bill quien los retuvo unidos mientras la gran 
Araña negra bajaba a toda velocidad por su tela 
provocando una brisa venenosa que les revolvía 
el pelo. Stan chilló como un bebé, los ojos pardos 
se le desorbitaban, se arañaba las mejillas con los 
dedos. Ben retrocedió lentamente hasta que su 
amplio trasero tocó la pared, a la izquierda de la 
puerta. Sintió un fuego frío que le quemaba los 
pantalones y volvió a apartarse, pero como en un 
sueño. Sin duda, nada de todo eso podía estar 
ocurriendo; era, simplemente, la peor pesadilla del 
mundo. Descubrió que no podía levantar las 
manos. Parecían atadas a grandes pesos muertos. 
Richie sintió que los ojos se le iban hacia la 
tela. Aquí y allá, envueltos, parcialmente en hebras 
de seda que se movían como si estuvieran vivas, 
había unos cuantos cadáveres podridos a medio 
comer. Creyó reconocer a Eddie Corcoran cerca del 


techo, aunque le faltaban las dos piernas y un 
brazo. 

Beverly y Mike se abrazaron como Hansel y 
Gretel en los bosques, paralizados, mientras la 
Araña llegaba al suelo y avanzaba hacia ellos. Su 
sombra distorsionada corría a su lado, en la pared. 

Bill los miró a todos: alto y flaco, con una 
camiseta sucia de barro y agua residual, que en 
alguna época había sido blanca; vaqueros y 
zapatillas cubiertas de mugre. Tenía el pelo sobre 
la frente y los ojos encendidos. Los miró a todos, 
como despidiéndose y se volvió hacia la Araña. 
Increíblemente, echó a andar hacia Eso; en vez de 
huir, apretaba el paso, con los codos en punta, los 
puños apretados, las muñecas tensas. 

—iT-t-tú ma-mataste a mi he-e-ermano! 

— iNo, Bill! —chilló Beverly, liberándose de los 
brazos de Mike para correr hacia él, con el pelo 
rojo ondeando tras ella. Y gritó a la araña—: 
¡Déjalo en paz! ¡No lo toques! 

¡Oh, mierda, Beverly!, pensó Ben. Y corrió 
también, con la barriga bamboleándose frente a él, 
moviendo las piernas con fuerza, apenas 
consciente de que Eddie corría a su izquierda 
sosteniendo el inhalador con la mano sana como si 
fuera una pistola. 


Entonces Eso alzó las patas frente a Bill, que 
estaba desarmado. Lo sepultó en su sombra 
manoteando en el aire. Ben aferró a Beverly por el 
hombro, pero la mano se le deslizó. Ella giró hacia 
él, con los ojos salvajes, descubriendo los dientes 
en una mueca. 

— ¡Ayúdalo! —gritó. 

—;Cómo? —gritó Ben, a su vez. 

Giró hacia la Araña, oyó su maullido ansioso, 
miró aquellos ojos malignos, rojos, ajenos al 
tiempo y vio algo detrás de la apariencia, algo 
mucho peor que una araña. Algo que era todo luz 
demencial. Le faltó el valor..., pero era Bev quien 
se lo pedía. Bev, y él la amaba. 

—¡Maldita, deja en paz a Bill! —chilló. 

Un momento después, una mano le golpeaba la 
espalda con tanta fuerza que estuvo a punto de 
caer. Era Richie. Aunque le corrían las lágrimas por 
las mejillas, Richie sonreía como un loco. Las 
comisuras de la boca parecían llegarle casi a las 
orejas. Entre los dientes se filtraba un poco de 
saliva. 

—;¡Déjala, Parva! —ordenó—. ¡Chiid! ¡Chúd! 

¿Déjala? ——pensó Ben, estúpidamente—. 
¿Habla como si fuera hembra? 

Yen vozalta: 


—Bueno, pero ¿qué es eso? ¿Qué es Chiid? 

—i¡Qué coño sé yo! —chilló Richie. Corrió 
hacia Bill y quedó bajo la sombra de Eso. 

Eso se había bajado sobre las patas traseras. 
Las delanteras manoteaban el aire sobre la cabeza 
de Bill Y Stan Uris, obligado a aproximarse, 
forzado a aproximarse a pesar de todos sus 
instintos, su mente y su cuerpo, vio que Bill 
mantenía la vista fija en Eso, en sus inhumanos 
ojos naranja, ojos de los que brotaba esa horrible 
luz cadavérica. Se detuvo, comprendiendo que 
había comenzado el rito de Chid, fuera lo que 
fuese. 


Bill en el vacío, antes 


—¿quién eres y por qué vienes a Mi? 

—Soy Bill Denbrough. Ya sabes quién soy y 
por qué he venido. Mataste a mi hermano y he 
venido a matarte. Te equivocaste al elegirlo a él, 
hija de puta. 

—soy eterna, soy la Devoradora de Mundos. 

—¿Ah, si? ¿En serio? Bueno, se te acabó la 


comida, hermana. 

—tú no tienes poder; el poder está aquí, 
siente el poder mocoso, y después veremos si 
vuelves a hablar de matar a la Eterna. ¿Crees 
verme a mi? ¡Ven, entonces! ¡Ven, mocoso! ¡Ven! 

Arrojado... 

(castiga) 

No, arrojado no, disparado, disparado como 
una bala humana, como la Bala Humana del circo 
que llegaba a Derry en mayo todos los años. Se 
vio levantado y lanzado al otro lado de la cámara. 
¡Esto sólo ocurre en mi mente, aulló para sí. Mi 
cuerpo sigue allí, de pie, cara a cara con Eso, sé 
valiente, es sólo un truco mental, sé valiente, sé 
firme, resiste, resiste... 

(exhausto) 

Hacia adelante, rugiendo, disparado por un 
túnel negro y chorreante de azulejos desmigajados 
que tendrían cincuenta años de antigúedad, cien, 
mil, un millón de billones, tal vez, volando en 
mortífero silencio por intersecciones, algunas 
iluminadas por ese fuego  verde-amarillento, 
retorcido, y otras por globos relumbrantes llenos 
de una fantasmagórica luz blanca, y otros muertos 
y negros. Fue arrojado a una velocidad de mil 
quinientos kilómetros por hora, pasando junto a 


un montón de huesos, algunos humanos, otros 
no, como un dardo propulsado por cohetes por un 
túnel de viento, que ahora iba hacia arriba, pero no 
hacia la luz, sino hacia la oscuridad, una oscuridad 
titánica 

(el poste) 

y estalló hacia fuera, hacia una negrura total, la 
negrura era todo, la negrura era el cosmos y el 
universo y el suelo de la negrura era duro, duro, 
era como ebonita pulida, y él se deslizaba sobre el 
pecho y el vientre y los muslos como un peso en 
una lanzadera. Estaba en el suelo del salón de baile 
de la eternidad, y la eternidad era negra. 

(tosco y recto) 

—basta ya, ¿por qué dices eso? Eso no te 
ayudará, niño estúpido. 

je insiste, infausto, que ha visto a los 
espectros! 

— ¡basta ya! 

¡castiga exhausto el poste tosco y recto e 
insiste infausto que ha visto a los espectros! 

—j¡basta ya! ¡basta! exijo, ordeno, que 
termines ya. 

No te gusta, ¿verdad? 

Y piensa: Si pudiera al menos decirlo en voz 
alta, decirlo sin tartamudear, podría romper esta 


ilusión... 

—esto no es una ilusión, niñito estúpido; es la 
eternidad, Mi eternidad, y estás perdido en ella, 
perdido para siempre. Nunca hallarás el camino 
de regreso; ahora eres eterno y estás condenado a 
vagar en la negrura... después de que me hayas 
visto cara a cara, claro. 

Pero allí había algo más. Bill lo percibía, lo 
sentía, hasta podía olerlo. Una gran presencia 
hacia delante, en la oscuridad. Una Forma. No 
sintió miedo, sino un respeto sobrecogedor. 
Aquello era un poder que empequeñecía el poder 
de Eso y Bill sólo tuvo tiempo de pensar, 
incoherente: Por favor, por favor, seas quien seas, 
recuerda que soy muy pequeño... 

Woló hacia aquello y vio que se trataba de una 
gigantesca Tortuga con el caparazón blindado de 
muchos colores deslumbrantes. Su antiquísima 
cabeza de reptil asomó lentamente y Bill creyó 
sentir una vaga sorpresa despectiva por parte de 
la cosa que lo había arrojado hasta allí. Los ojos de 
la Tortuga eran bondadosos. Bill se dijo que era lo 
más antiguo que uno pudiese imaginar, muchísimo 
más antigua que Eso, que aseguraba ser eterna. 

—¿Qué eres tú? 

Soy la Tortuga, hijo. Yo hice el universo, pero 


no me culpes por eso, por favor; me dolía la 
barriga. 

—¡ Ayúdame, por favor! ¡Ayúdame! 

En estas cosas no tengo nada que ver: 

—Mi hermano... 

Tiene su propio lugar en el macrocosmos, la 
energía es eterna, como ha de comprender hasta 
un niño como tú. 

Ahora la Tortuga estaba quedando atrás; aun a 
esa tremenda velocidad de deslizamiento, su 
flanco blindado parecía prolongarse 
interminablemente a su derecha. Pensó, 
vagamente, en un tren que pasara en dirección 
opuesta al suyo, un tren tan largo que, al cabo, 
parece estar quieto o hasta marchar hacia atrás. 
Aún podía oír el parloteo y los zumbidos de Eso: 
su voz aguda, furiosa, inhumana, llena de loco 
odio. Pero cuando habló la Tortuga, la voz de Eso 
quedó completamente borrada. La Tortuga hablaba 
en la mente de Bill y Bill comprendió, de algún 
modo, que aún había «Otro» y que ese Otro 
Definitivo habitaba un vacío más allá de éste. Ese 
Otro Definitivo era, tal vez, el creador de la 
Tortuga, que sólo sabía observar, y de Eso, que 
sólo sabía comer. Ese Otro era una fuerza más allá 
del universo, un poder más allá de todos los otros 


poderes, el autor de todo lo que era. 

Y de pronto creyó entender: Eso quería 
arrojarlo a través de alguna muralla, en el fin del 
universo, hacia otro lugar 

(lo que la vieja Tortuga llamaba 
macrocosmos) 

donde vivía realmente Eso, donde existía como 
médula titánica y refulgente que podía no ser más 
que una pequeñísima mota en la mente de eso 
Otro; Bill vería a Eso desnudo, una fuerza 
destructiva y sin forma y quedaría 
misericordiosamente aniquilado o viviría por 
siempre, demente pero consciente dentro del ser 
de Eso, homicida, infinito e informe. 

¡Por favor, ayúdame! ¡Por los otros! 

—Debes ayudarte a ti mismo, hijo. 

Pero ¿cómo? ¡Dime, por favor! ¿Cómo, cómo, 
CÓMO? 

Había llegado ya a la altura de las patas 
traseras de la Tortuga, densamente escamadas. 
Tuvo tiempo para observar su carne titánica, pero 
viejísima. Tuvo tiempo de maravillarse ante sus 
gruesas uñas, que eran de un extraño color 
amarillo azulado; en cada una nadaban galaxias 
enteras. 

Por favor, tú eres buena, siento y creo que eres 


buena y te lo estoy suplicando. ¿No vas a 
ayudarme? 

—Tú ya lo sabes. No tienes sino Chiid y a tus 
amigos. 

Por favor, oh, por favor: 

—Hijo, tienes que golpear exhausto el poste 
tosco y recto e insistir infausto que has visto a los 
espectros..., es todo lo que puedo decirte. Una 
vez te metes en una mierda cosmológica como 
ésta, tienes que tirar el manual de instrucciones. 

Se dio cuenta de que la voz de la Tortuga 
estaba desapareciendo. Ya la había dejado atrás, 
disparado a una oscuridad más profunda que lo 
profundo. La voz de la Tortuga estaba siendo 
sofocada, superada, por la vozalegre y parloteante 
de la Cosa que lo había arrojado hacia ese vacío 
negro: la voz de la Araña, de Eso. 

—¿qué te parece esto, amiguito? ¿te gusta? 
¿le das una buena puntuación porque tiene un 
ritmo muy bailable? ¿puedes sujetarlo con las 
amigdalas y sacudirlo a derecha e izquierda? ¿te 
ha gustado mi amiga la Tortuga? yo creía que 
esa vieja estúpida había muerto hacía años y 
para qué te sirvió, lo mismo hubiera dado. 
¿creíste que podía ayudarte? 

—no no no castiga exhausto no c-c-cast-t-t-t- 


no 

—j¡basta de cháchara! hay poco tiempo; 
hablemos mientras sea posible, háblame de ti, 
amiguito... dime, ¿te gusta la fría oscuridad de 
aquí fuera? ¿estás disfrutando de este recorrido 
por la nada que se extiende Afuera? ¡ya verás 
cuando pases al otro lado, amiguito! ¡ya verás 
cuando cruces a donde estoy yo! ¡espera! ¡espera 
a ver los fuegos fatuos! los verás y te volverás 
loco... pero vivirás... y seguirás viviendo... 
dentro de ellos... dentro de Mi. 

Eso aullaba de venenosa risa y Bill notó que su 
voz empezaba a borrarse y a crecer, como si él 
estuviera, a un tiempo, alejándose de su alcance... 
y precipitíndose hacia él ¿Y no era eso, 
exactamente, lo que estaba ocurriendo? Tuvo la 
impresión de que así era. Porque, si bien las voces 
mantenían una sincronización perfecta, la que en 
ese momento estaba más cerca era totalmente 
extraña; pronunciaba sílabas que ninguna lengua, 
ninguna garganta humana podía reproducir. Bill se 
dijo que era la voz de los fuegos fatuos. 

—queda poco tiempo; hablemos mientras 
podamos. 

Su voz humana se borraba como se borran las 
emisoras de radio de Bangor cuando uno viaja en 


coche hacia el sur. Bill se llenó de un terror 
intenso, quemante. Muy pronto estaría más allá de 
toda comunicación cuerda con Eso... y una parte 
de él comprendía que, a pesar de toda la risa, de su 
extraña alegría, Eso no deseaba otra cosa. No le 
bastaba con enviarlo al sitio donde estaba, 
cualquiera que fuese, sino que necesitaba romper 
la comunicación mental. Si eso se interrumpía, Bill 
sería totalmente aniquilado. Quedar sin 
comunicación era quedar sin salvación; él lo sabía 
por la forma en que sus padres se habían 
comportado con él a partir de la muerte de George. 
Era la única lección aprendida de esa frialdad de 
nevera. 

Distanciarse de Eso... y aproximarse a Eso. 
Pero el distanciarse era, de algún modo, más 
importante. Si Eso quería comer niños allá afuera, o 
chuparlos o lo que fuera, ¿por qué no los enviaba 
a todos allá? ¿Por qué sólo a él? 

Porque Eso tenía que deshacerse de su yo- 
Araña, por eso. De algún modo, el Eso Araña y el 
Eso de los fuegos fatuos estaban vinculados. 
Aquello que vivía en la negrura podía ser 
invulnerable cuando estaba allí, pero Eso también 
estaba en la tierra, debajo de Derry, con una forma 
física. Por repulsiva que resultara, en Derry era 


física... y lo físico se podía matar. 

Bill resbalaba en la oscuridad a velocidad 
siempre creciente. ¿Por qué será que toda esa 
charla me parece sólo una amenaza hueca? 
¿Cómo es posible?, pensaba. 

Creyó comprender cómo... quizá. 

«Sólo hay Chiid», había dicho la Tortuga. ¿Y si 
eso fuera Chúd? ¿Y si acaso se habían mordido 
profundamente las lenguas, no en lo físico sino en 
lo mental, en lo espiritual? ¿Y si, en el caso de que 
Eso arrojara a Bill al vacío, hacia su yo eterno e 
incorpóreo, el rito hubiera terminado? Eso se 
habría liberado de él, lo mataría y lo ganaría todo, 
al mismo tiempo. 

—lo estás haciendo bien, hijo, pero muy 
pronto será demasiado tarde. 

¡Está asustada! ¡Eso me tiene miedo! ¡Nos 
tiene miedo a todos! 

Resbalaba, seguía resbalando y allá adelante 
había un muro, lo sintió, lo percibió en la 
oscuridad, el muro del límite final y más allá la otra 
forma, los fuegos fatuos... 

no me hables, hijo, y no hables contigo 
mismo; así estás desprendiéndote, muerde si te 
atreves, si quieres, si puedes ser valiente, si 
puedes soportarlo... ¡muerde, hijo! 


Bill mordió con fuerza; no con sus dientes, 
sino con la dentadura de su mente. 

Bajando la voz a un registro más grave (en 
realidad, adoptó la voz de su padre, aunque se iría 
a la tumba sin saberlo; algunos secretos nunca se 
saben y probablemente es mejor así), gritó: 

¡GOLPEA EXHAUSTO EL POSTE TOSCO Y 
RECTO E INSISTE INFAUSTO QUE HA VISTO A 
LOS ESPECTROS! ¡AHORA SUÉLTA ME! 

Sintió en su mente el grito de Eso, un alarido 
de rabia frustrada y arrogante..., pero también era 
un alarido de miedo y dolor. Eso no estaba 
habituada a ser derrotada; nunca le había ocurrido 
semejante cosa y hasta los momentos más 
recientes de su existencia, tampoco había 
sospechado que fuera posible. 

Bill la sintió debatiéndose; ya no tiraba de él: 
empujaba, tratando de apartarlo. 

— ¡GOLPEA EXHA USTO EL POSTE TOSCO Y 
RECTO, HE DICHO! 

— ¡BASTA! 

—¡LLÉVAME DE VUELTA! ¡TIENES QUE 
HACERLO! ¡YO LO ORDENO! ¡LO EXIJO! 

Eso volvió a gritar, con un dolor más intenso, 
tal vez, en parte, porque había pasado su 
larguísima existencia infligiendo dolor, 


alimentándose de él, pero sin experimentarlo nunca 
como parte de sí. 

Aún trataba de empujarlo, de deshacerse de él, 
insistiendo, ciega y tercamente, en vencer, como 
siempre había vencido hasta entonces. Pujaba, 
pero Bill sintió que su velocidad exterior había 
disminuido y una imagen grotesca le vino a la 
mente: la lengua de Eso, cubierta de esa saliva 
viviente, extendida como una gruesa banda de 
goma, resquebrajada, sangrando. Se vio a sí mismo 
aferrado a la punta de esa lengua con los dientes, 
desagarrándola poco a poco, con la cara bañada 
en ese convulsivo icor que era la sangre de Eso, 
ahogándose en su mortífero hedor, pero siempre 
aferrado, sujetándose de algún modo, mientras 
Eso se debatía en su ciego dolor y su ira 
acumulada, para no dejar que su lengua se retirara 
hacia atrás. 

(Chiid, esto es Chüd, aguanta, sé valiente, sé 
leal, defiende a tu hermano, a tus amigos, cree, 
cree en todas las cosas que has creído: creo que, 
si dices a un policía que te has extraviado, él se 
encargará de que llegues a tu casa sano y salvo; 
cree que hay ratones que cambian los dientes 
caídos por monedas y que los Reyes Magos 
vienen en camellos a repartir juguetes y que el 


Capitán Medianoche bien puede existir, sí puede, 
aunque Carlton, el hermano mayor de Calvin y 
Cissy Clark, diga que todo es un montón de 
cuentos para niños; cree que tus padres volverán 
a quererte, que el valor es posible y que las 
palabras surgirán siempre con fluidez; no más 
Perdedores, no más acurrucarse en un agujero del 
suelo diciendo que es la casita del club, no más 
llorar en el cuarto de Georgie porque no pudiste 
salvarlo y porque no sabías; cree en ti mismo, 
cree en el calor de ese deseo) 

De pronto, Bill comenzó a reír en la oscuridad; 
no era histeria, sino un asombro total, encantado. 

—:¡OH, QUÉ JODER, CREO EN TODAS ESAS 
COSAS! —gritó, y era cierto: aun a los once años, 
había observado que las cosas salían bien antes 
que mal, en una proporción absurda. 

Una luz se encendió a su alrededor. Levantó 
los brazos hacia fuera, sobre su cabeza. Volvió la 
cara hacia lo alto y, de pronto, sintió que el poder 
fluía a borbotones de él. 

Oyó que Eso gritaba otra vez... y se vio 
arrastrado hacia atrás por el mismo camino que ya 
hiciera, aún sujeto a la imagen de sus dientes 
profundamente clavados en la came de esa 
lengua, dientes apretados como una lúgubre 


muerte. Wló por la oscuridad, arrastrando las 
piernas detrás de sí; los cordones de sus sucias 
zapatillas flameaban como estandartes; el viento 
de ese lugar vacío le soplaba en los oídos. 

Pasó, arrastrado, junto a la Tortuga y vio que 
ella había escondido la cabeza en su caparazón. Su 
voz surgió hueca y distorsionada, como si hasta 
esa concha fuera un pozo con profundidad de 
eternidades. 

—no estuviste mal, hijo, pero en tu lugar 
terminaría ahora mismo con ella; no dejes que se 
te escape. La energía tiende a disiparse, ¿sabes? 
Lo que se puede hacer a los once años, con 
frecuencia no se puede hacer nunca más. 

La voz de la Tortuga se borraba, se borraba. 
Sólo quedó la oscuridad precipitada... y después, 
la boca de un túnel ciclópeo..., olores a tiempo y 
podredumbre..., telarañas rozándole la cara, como 
putrefactas hebras de seda en una casa 
embrujada..., azulejos mohosos que pasaban en 
un borrón..., intersecciones, ya oscuras en su 
totalidad, desaparecidos ya los globos de luna, y 
Eso que gritaba, gritaba: 

—suéltame, suéltame y no volveré jamás 
déjame DUELE DUELE DUEEEE 

—¡Castiga exhausto el poste! —aulló Bill, casi 


en el delirio. 

Vo luz hacia delante, pero se estaba 
desvaneciendo, vacilando como una gran vela 
que, por fin, se ha consumido casi por completo... 
y por un momento se vio a sí mismo con los otros, 
en fila, tomados todos de la mano; Eddie estaba a 
un lado; Richie al otro. Vio su propio cuerpo que 
se derrumbaba, vio que la cabeza le daba vueltas 
en el cuello, siempre mirando a la Araña, que se 
retrocedía y giraba como un derviche, castigando 
el suelo con sus patas flacas y ásperas, dejando 
gotear el veneno desde su aguijón. 

Eso aullaba en su agonía de muerte. 

Al menos, así lo creyó Bill, honradamente. 

Luego cayó sobre su cuerpo con todo el 
impacto de una pelota contra un guante de 
béisbol. Toda la fuerza de la caída arrancó sus 
manos de las de Richie y Eddie, haciéndolo 
arrojarse de rodillas. Resbaló por el suelo hasta el 
borde de la telaraña. Sin darse cuenta, estiró la 
mano hacia una de las hebras. La mano se 
adormeció inmediatamente, como si le hubieran 
inyectado una hipodérmica llena de novocaína. La 
hebra era en sí tan gruesa como un cable de los 
que sostienen los postes de teléfono. 

—'¡No toques eso, Bill! —chilló Ben. 


Y Bill apartó la mano con un movimiento rápido 
y brusco, dejando un sitio en carne viva en su 
palma, justo debajo de los dedos, que se llenó de 
sangre. Se levantó, tambaleante, sin apartar los 
ojos de la Araña. 

Se iba trabajosamente, abriéndose paso por la 
creciente penumbra que reinaba en la parte trasera 
de la cámara al desvanecerse la luz. Iba dejando 
charcos de sangre negra a su paso. De algún 
modo, la confrontación había perforado sus 
entrañas en diez, en, cien lugares. 

—¡La tela, Bill! —vociferó Mike—. ¡Cuidado! 

Bill dio un paso atrás, estirando el cuello, en el 
momento en que las hebras de la telaraña bajaban 
flotando para golpear las lajas a cada lado, como 
cadáveres de carnosas serpientes blancas. De 
inmediato empezaron a perder forma y escurrirse 
por las grietas abiertas entre las piedras. La 
telaraña se deshacía desprendiéndose de sus 
numerosas ataduras. Uno de los cadáveres, 
envuelto como una mosca, cayó al suelo con un 
horrible ruido a calabaza podrida. 

— ¡La Araña! —gritó Bill—. ¿Dónde está? 

Aún la oía en su cabeza, maullando y gritando 
de dolor. Comprendió, vagamente, que había 
entrado en el mismo túnel por donde había 


arrojado a Bill hacia... Pero, ¿entraba allí para huir 
hacia el lugar donde había querido enviar a Bill... o 
para esconderse hasta que ellos se hubieran ido? 
¿Para morir? ¿Para escapar? 

—i¡Dios, las luces! —gritó Richie—. ¡Se están 
apagando las luces! ¿Qué ha ocurrido, Bill? 
¿Adónde fuiste? ¡Te dimos por muerto! 

En alguna confundida parte de su mente, Bill 
comprendió que eso no era cierto: si lo hubieran 
dado por muerto habrían huido, diseminándose, y 
Eso los habría apresado con facilidad, uno a uno. 
O tal vez era más acertado decir que lo habían 
dado por muerto, pero también lo habían creído 
vivo. 

¡Tenemos que asegurarnos! Si Eso está 
agonizando o si ha vuelto al lugar de donde 
vino, donde está el resto de ella, todo está bien. 
Pero ¿y si sólo está herida? ¿Y si se cura? 
¿Qué...? 

El chillido de Stan se abrió paso entre sus 
pensamientos como vidrio roto. Bajo la luz 
menguante, Bill vio que una de las hebras de la 
telaraña le había caído sobre el hombro. Antes de 
que Bill pudiera llegar hasta él, Mike se arrojó 
hacia Stan en un tackle volador, apartándolo. El 
fragmento de telaraña rebotó hacia atrás, 


llevándose un trozo de la camiseta de Stan. 

— ¡Retroceded! —les gritó Ben—. ¡Apartaos 
de esto, se está cayendo! 

Tomó a Beverly de la mano y tiró de ella hacia 
la  puertecita mientras Stan se levantaba 
trabajosamente y, después de dirigir a su alrededor 
una mirada aturdida, aferraba a Eddie. Los dos 
echaron a andar hacia Ben y Beverly ayudándose 
mutuamente; parecían fantasmas bajo la luz 
menguante. 

Allá arriba, la telaraña se  derrumbaba 
perdiendo su temible simetría. Los cadáveres 
giraban perezosamente en el aire, como plomadas. 
Las hebras transversales caían como peldaños 
podridos de un complejo de escalerillas. Los 
filamentos rotos golpeaban contra las lajas, 
siseaban como gatos, perdían forma y empezaban 
a fundirse. 

Mike Hanlon avanzó en zigzag por entre ellas, 
tal como más tarde avanzaría entre los miembros 
del equipo adversario, en el instituto: con la 
cabeza gacha, esquivando. Richie se reunió con él. 
Increíblemente, reía, aunque tenía el pelo de punta 
como púas de puercoespín. La luz se hizo más 
escasa; la fosforescencia que se había enroscado 
a las paredes, iba muriendo. 


—¡Billl —gritó Mike—. ¡Vamos! ¡Salgamos 
pitando de aquí! 

—¿Y sino ha muerto? —aulló Bill—. ¡Tenemos 
que seguirla, Mike! ¡Tenemos que aseguramos! 

Un bramido de telaraña se descolgó como 
paracaídas con un ruido espantoso, como de 
pellejo arrancado. Mike aferró a Bill por el brazo y 
lo apartó de un tirón, 

—¡Ha muerto! —gritó Eddie, reuniéndose con 
ellos. Sus ojos eran lámparas afiebradas; su 
respiración, un gélido viento de invierno en la 
garganta. Las hebras de telaraña habían quemado 
complejas cicatrices en su yeso—. ¡Yo la oí! 
Estaba agonizando. Nadie da esos quejidos 
cuando sale a bailar. ¡Se estaba muriendo, estoy 
seguro! 

Las manos de Richie buscaron a tientas en la 
oscuridad, sujetaron a Bill y lo atrajeron a un recio 
abrazo, castigándole la espalda con palmadas 
estáticas. 

—Yo también la oí. ¡Estaba agonizando, Gran 
Bill! Se moría... ¡Y ya no tartamudeas! ¡Ni un 
poquito! ¿Cómo lo has conseguido? ¿Cómo 
diablos...? 

A Bill le daba vueltas la cabeza. El agotamiento 
tironeaba de él con dedos gruesos y torpes. No 


recordaba haberse sentido tan cansado en toda su 
vida, pero en su mente oía la voz arrastrada, casi 
cansada, de la Tortuga: En tu lugar terminaría 
ahora; no dejes que se te escape... lo que se 
puede hacer a los once años, con frecuencia no se 
puede hacer nunca más. 

—Pero tenemos que asegurarnos... 

Las sombras se estaban tomando de la mano; 
la oscuridad era ya casi completa. Pero antes de 
que la luz faltara totalmente, Bill creyó ver la misma 
duda infernal en la cara de Beverly... y en los ojos 
de Stan. Y todavía, al apagarse el último 
resplandor, seguían oyendo el tenebroso susurro- 
estremecimiento-golpeteo de esa indecible telaraña 
que caía en pedazos. 


3 


Bill en el vacio, después 


—i¡bueno otra vez por aquí amiguito! pero ¿qué ha 
pasado con tu pelo? ¡estás calvo como una bola 
de billar! ¡lástima! qué vida triste y corta tienen los 
humanos cada vida no es sino un breve panfleto 
escrito por un idiota y bueno y todo eso. 


Aún sigo siendo Bill Denbrough. Mataste a mi 
hermano, mataste a Stan, el Galán, y trataste de 
matar a Mike. Y yo voy a decirte algo: esta vez no 
quedaré tranquilo hasta que la obra esté 
terminada. 

—La Tortuga era estúpida, demasiado estúpida 
para mentir, te dijo la verdad, amiguito... la 
oportunidad sólo se presenta una vez, me 
heriste... me cogiste por sorpresa, pero no volverá 
a suceder, fui yo quien te llamó para que volvieras, 
yo. 

—Tú llamaste, sí, pero no eras la única. 

—Tu amiga, la Tortuga... murió hace unos 
cuantos años, la vieja idiota vomitó dentro de su 
caparazón y murió ahogada con una o dos 
galaxias, lástima, ¿no? pero también muy extraña, la 
cosa merecía figurar en el Créase o no, de Ripley, 
en mi opinión, sucedió más o menos cuando tú 
sufriste ese bloqueo de escritor, seguramente 
sentiste su desaparición, amiguito. 

—Eso tampoco lo creo. 

—Oh, ya lo creerás... ya lo verás, esta vez, 
amiguito, quiero que lo veas todo, incluyendo los 
fuegos fatuos. 

Bill sintió que Eso elevaba su voz, zumbante, 
chillona; después percibió toda la extensión de su 


furia y quedó aterrorizado. Buscó la lengua de esa 
mente, concentrándose, tratando 
desesperadamente de recobrar la fe infantil en toda 
su amplitud, comprendiendo, al mismo tiempo, que 
había una mortífera verdad en lo que Eso acababa 
de decir: la vez anterior la había pillado por 
sorpresa. Esta vez... aun si Eso no había sido 
quien los había llamado, sin duda los estaba 
esperando. 

Pero... 

Sintió su propia furia, limpia y cantarina, en 
cuanto sus ojos se fijaron en los de la Araña. 
Percibió sus viejas cicatrices y comprendió que la 
había herido de verdad, que aún estaba herida. 

Y en el momento en que Eso lo arrojaba, 
mientras sentía que la mente le era arrancada del 
cuerpo, concentró todo su ser en aferrarse a esa 
lengua... y falló. 


Richie 


Los otros cuatro lo observaban todo, paralizados. 
Era una exacta repetición de lo que había pasado 


antes... en un principio. La Araña, que parecía a 
punto de atrapar a Bill para devorarlo, quedó 
súbitamente quieta. Los ojos de Bill se fijaron en 
los de Eso, que parecían de rubí. Hubo una 
sensación de contacto... un contacto cuya 
captación estaba más allá de sus posibilidades. 
Pero sintieron el forcejeo, el enfrentamiento de 
voluntades. 

Entonces Richie levantó la vista hacia la nueva 
telaraña y reparó en la primera diferencia. 

Como en la anterior ocasión había cadáveres, 
algunos medios podridos y a medio comer; eso era 
lo mismo. Pero a buena altura, en un rincón, se 
veía otro cuerpo, un cuerpo de mujer, y Richie 
tuvo la seguridad de que ése estaba fresco, tal vez 
con vida. Beverly no había levantado los ojos que 
mantenía fijos en Bill y en la Araña, pero Richie, a 
pesar de su propio terror, notó el parecido entre 
Beverly y la mujer de la telaraña. Su cabellera larga 
y roja; tenía los ojos abiertos, pero vidriosos e 
inmóviles; un hilo de saliva le corría desde la 
comisura izquierda de la boca hasta la barbilla. 
Había sido atada a uno de los hilos principales de 
la telaraña por medio de un arnés de grasa que le 
rodeaba la cintura y pasaba por debajo de sus 
brazos, de modo que pendía hacia adelante, medio 


inclinada, brazos y piernas balanceándose 
flojamente. Estaba descalza. 

Richie vio otro cadáver acurrucado a los pies 
de la tela, un hombre al que no conocía; sin 
embargo, su mente registró un parecido casi 
inconsciente con el difunto y no llorado Henry 
Bowers. La sangre había brotado de los ojos del 
desconocido y estaba coagulada en espuma 
alrededor de la boca y sobre el mentón. Al 
parecer... 

En eso, Beverly gritó: 

—¡Algo anda mal! ¡Algo anda mal! ¡Haced 
algo, por el amor de Dios, que alguien haga 
algo...! 

Richie levantó la vista hacia Bill y la Araña... y 
sintió/oyó una risa monstruosa. La cara de Bill se 
estaba estirando de un modo sutil. Su piel tenía el 
tono amarillento de un pergamino, el brillo de una 
persona muy vieja. Tenía los ojos en blanco. 

Oh, Bill, ¿dónde estás? 

A los ojos de Richie, la sangre brotó 
súbitamente de la nariz de Bill en forma de espuma. 
Se le retorcía la boca tratando de gritar... y ahora 
la araña estaba avanzando otra vez hacia él. 
Giraba, presentando su aguijón... 

Lo quiere matar... matar su cuerpo, por lo 


menos... mientras su mente está en otra parte. 
Quiere expulsarlo para siempre. Está ganando... 
Bill, ¿dónde estás? Por el amor de Dios, ¿dónde 
estás? 

Desde algún lugar, vagamente, como a través 
de distancias inconcebibles, oyó gritar a Bill... y 
las palabras, aunque sin sentido, eran claras como 
el cristal; estaban llenas de una horrible 

(la Tortuga ha muerto, oh Dios, era verdad, la 
Tortuga ha muerto) 

desesperación. 

Bev volvió a chillar y se cubrió los oídos con 
las manos, como para apagar esa voz menguante. 
El aguijón de la Araña se elevó. Richie corrió hacia 
Eso con una enorme sonrisa de oreja a oreja y 
clamó, con su mejor Wz de Policía Irlandés: 

—¡Tate, tate, chica! ¿Qué diablos estás 
haciendo, eh? ¡Te me quedas muy quietecita si no 
quieres que te baje las bragas y te caliente el culo! 

La Araña dejó de reír. Richie sintió que, dentro 
de aquella cabeza, se elevaba un aullido de furia y 
dolor. ¡La herí! —pensó, triunfante—. La herí, 
qué te parece. ¿Y sabes algo más? Estoy prendido 
a su lengua. Creo que a Bill se le escapó, de 
algún modo, pero mientras Eso estaba distraída 


YO... 


En ese momento, los gritos en la cabeza de Eso 
parecían una colmena de abejas furiosas. Richie se 
vio arrancado de sí mismo y arrojado a la 
oscuridad, apenas consciente de que Eso estaba 
tratando de sacudírselo de encima. Y lo hacía 
bastante bien. Lo invadió el miedo, reemplazado de 
inmediato por una sensación de absurdo cósmico. 
Se acordó de Beverly con su yo-yo Duncan, 
enseñándole a hacer el dormilón, el perrito, la 
vuelta al mundo. Y allí estaba Richie, el yo-yo 
humano, y la lengua de Eso era el cordel. Allí 
estaba él, y eso no era «pasear el perrito» sino, tal 
vez, «pasear la Araña». Y ¿qué cosa había más 
absurda que ésa? 

Richie rió. No estaba bien reír con la boca llena, 
claro, pero era dudoso que alguien, por esos 
lados, hubiera leído un texto de Buenos Modales. 

Eso lo hizo reír otra vez. Mordió con más 
fuerza. 

La araña aulló, sacudiéndolo furiosamente, 
bramando su furia por haber sido, nuevamente, 
tomada por sorpresa. Eso había creído que sólo el 
escritor la desafiaría. Y de pronto ese hombre, que 
reía como un niño enloquecido, acababa de 
atraparla cuando menos preparada estaba. 

Richie sintió que se desasía. 


—Un momentito, señorita. O nos metemos 
juntos en esto o no le vendo ningún billete de 
lotería, joder y le juro por mi madre que todos 
tienen un premio grande. 

Sintió que sus dientes se clavaban otra vez, 
con más firmeza. Hubo un leve dolor cuando 
también Eso clavó sus dientes mordiéndole la 
lengua. Vaya, eso sí que era divertido. Aun en la 
oscuridad, arrojado tras Bill, con sólo la lengua de 
ese monstruo indecible conectándolo con su 
propio mundo, aun con el dolor de sus colmillos 
ponzoñosos invadiéndole la mente como niebla 
roja, era muy divertido. Mirad bien, amigos, y os 
convenceréis de que un disc-jockey puede volar. 

Estaba volando, sí. 

Estaba en una oscuridad tan profunda como 
no la había conocido antes, como nunca sospechó 
que pudiese haberla, viajando a la velocidad de la 
luz, por lo que parecía, y sacudido como una rata 
entre las fauces de un terrier. Sintió que había algo 
allá delante, un cadáver titánico. ¿La Tortuga a la 
que Bill había llorado, con voz menguante? Sin 
duda. Era sólo un caparazón, una mole muerta. 
Quedó atrás y Richie siguió volando en la 
oscuridad. 

Quemando neumáticos, ahora sí, pensó y 


sintió otra vezesa gran necesidad de reír. 

bill, bill, ¿me oyes? 

—Se ha ido, está en los fuegos fatuos. 
¡Suéltame! ¡SUÉLTAME! 

(¿richie?) 

Increíblemente lejos, increíblemente lejos en la 
negrura. 

¡bill! aquí estoy, bill, sujétate, por el amor de 
dios, sujétate. 

—ha muerto, todos ustedes han muerto, son 
demasiado viejos, ¿no te das cuenta? ¡y ahora 
suéltame! 

vamos, zorra, nunca se es tan viejo que no se 
pueda bailar el rock. 

—¡SUÉLTAME! 

llévame a donde esta él y tal vez te suelte. 

(Richie) 

—Más cerca, ahora estaba más cerca, gracias a 
Dios... 

aquí vengo, Gran Bill. ¡Richie al rescate! 
¡Aquí viene Richie, a salvar ese culo viejo y 
arrugado! Te debía una por lo de Neibolt Street, 
¿recuerdas? 

—¡SUÉLTA MEEEE! 

Eso estaba sufriendo mucho y Richie 
comprendió hasta qué punto la había tomado por 


sorpresa. La Araña había creído que sólo tendría 
que lidiar con Bill. Bueno, mejor así. Muy bien. A 
Richie no le interesaba matarla de inmediato; ya no 
estaba seguro de que se la pudiera matar. Pero a 
Bill sí lo podía matar, y Richie sintió que a su 
amigo le quedaba muy, muy poco tiempo. Se 
acercaba ya a una enorme, horripilante sorpresa en 
la que era mejor no pensar. 

(¡No, Richie! ¡Vuélvete! ¡Esto es el límite de 
todo! ¡Los fuegos fatuos!) 

Eso vendría a ser lo que uno enciende para 
fumar cuando va conduciendo su coche fúnebre a 
medianoche, señor ¿Y dónde estás, cariñito? 
¡Sonríe para que pueda ver dónde estás! 

De pronto Bill estaba allí, resbalando a 

(¿la derecha, la izquierda?, allí no había 
dirección) 

un lado u otro. Y más allá de él, acercándose a 
toda prisa, Richie vio/percibió algo que, por fin, 
secó su carcajada. Era una extraña barrera, algo de 
forma extraña, no geométrica, que su mente no 
podía aprehender. Su cerebro lo tradujo lo mejor 
que pudo, tal como había traducido la forma de 
Eso a una Araña y Richie lo concibió como una 
colosal muralla gris, hecha de picas de madera 
fosilizada. Esas picas se prolongaban eternamente 


hacia arriba y hacia abajo. Y por entre ellas brillaba 
una luz cegadora. Eso se movió, fulminante, con 
una sonrisa y un bramido. La luzestaba viva. 

(los fuegos fatuos) 

Más que viva: estaba llena de una fuerza: 
magnetismo, gravedad, tal vez otra cosa. Richie se 
sintió levantado en vilo y luego succionado hacia 
abajo, algo lo hacía girar y tiraba de él, como si 
fuera en canoa por una garganta de veloces 
rápidos. Sintió que la luz se movía ansiosamente 
en su cara... y la luzestaba pensando. 

Es Eso, es Eso, el resto de Eso. 

—suéltame, prometiste soltarme 

Ya lo sé, pero a veces, cariñito, miento; mi 
mamá me pega cuando lo hago pero mi papá ya 
se ha resignado 

Sintió que Bill iba dando tumbos hacia una de 
las grietas de la pared. Sintió que dedos de luz, 
malignos, se estiraban hacia él, y con un último 
esfuerzo desesperado tendió la mano hacia su 
amigo. 

¡Tu mano, Bill! ¡Dame la mano! ¡La mano! 
¡LA MANO, MALDITA SEA! 

Bill alargó bruscamente la mano, abriendo y 
cerrando los dedos, mientras ese fuego viviente se 
retorcía sobre la alianza de Audra en diseños 


rúnicos y moriscos: ruedas, medias lunas, 
estrellas, esvásticas, círculos enlazados que se 
convertían en cadenas. La cara de Bill estaba 
bañada en la misma luz y parecía un tatuaje. Richie 
se estiró todo lo posible mientras oía los alaridos 
de Eso. 

(se me escapó, oh, por Dios, se me escapó y va 
a pasar por) 

En eso, los dedos de Bill se cerraron sobre los 
de Richie y Richie cerró la mano con fuerza. Las 
piernas de Bill pasaron por una de las abertura 
entre esos leños petrificados y, por un momento 
demencial, Richie notó que le veía todas las venas, 
los huesos y los capilares, como si esa pierna 
estuviera en las fauces de la máquina de rayos X 
más poderosa del mundo. Richie sintió que los 
músculos del brazo se le estiraban como caramelo 
blando; sintió que la articulación del hombro crujía 
y gruñía protestando por la presión acumulada. 

Reunió sus fuerzas para gritar: 

— ¡Llévanos de regreso! ¡Si no nos llevas de 
regreso te mataré! ¡Te... mataré a fuerza de voces! 

La Araña volvió a chillar. De pronto, Richie 
sintió que un gran látigo se le enroscaba al cuerpo. 
Su brazo era una barra de tormento al rojo blanco. 
Empezó a perder asidero en la mano de Bill. 


—¡Sujétate, Gran Bill! 

—¡Estoy bien agarrado, Richie! 

Mejor así —pensó Richie, lúgubre—, porque 
me parece que podrías caminar billones de 
kilómetros por ahí afuera sin encontrar un solo 
lavabo. 

Wolvieron en un vuelo sibilante; esa luz 
descabellada se fue borrando, convertida en una 
serie de puntos brillantes que, al fin, se apagaron. 
Cruzaban la oscuridad como torpedos: Richie, 
prendido a la lengua de Eso con los dientes y 
apretando la muñeca de Bill con una mano 
dolorida. Allí estaba la Tortuga; pasó en un 
instante. 

Sintió que se acercaban a aquello que pasaba 
por el mundo real (pero pensó que jamás volvería a 
considerarlo como algo «real», exactamente, sino 
como un ingenioso telón de fondo, sostenido con 
un montón de cables entrecruzados... como las 
hebras de una telaraña). Pero saldremos ilesos — 
pensó—. Volveremos y... 

Entonces empezaron otra vez las sacudidas, el 
verse arrojado a un lado y a otro. Por última vez, 
Eso trataba de quitárselos de encima para dejarlos 
fuera. Y Richie sintió que se soltaba. Oyó un 
gutural rugido de triunfo y se concentró en 


sujetarse... pero seguía perdiendo asidero. Eso 
parecía estar perdiendo sustancia y realidad, como 
si fuera de gasa. 

— ¡Socorro! —gritó Richie—. ¡Se me escapa! 
¡Socorro! ¡Que alguien nos ayude! 


Eddie 


Eddie tenía cierta noción de lo que estaba 
pasando; de algún modo lo sintió, lo vio, pero 
como a través de una cortina de gasa. En algún 
lugar, Bill y Richie trataban de volver. Sus cuerpos 
estaban allí, pero el resto de ellos, lo real de ellos, 
estaba muy lejos. 

Había visto que la Araña giraba para ensartar a 
Bill en su aguijón y que Richie se adelantaba a 
toda carrera gritándole algo con su ridícula voz de 
policía irlandés..., sólo que Richie parecía haber 
mejorado muchísimo su imitación, en los años 
transcurridos, porque su voz se parecia 
misteriosamente a la del señor Nell. 

La Araña se había vuelto hacia Richie y Eddie 
vio que sus indescriptibles ojos rojos se abultaban 


en sus cuencas. Richie volvió a gritar, esa vez con 
la voz de Pancho Villa, y Eddie sintió que la Araña 
aullaba de dolor. Ben soltó un grito áspero al ver 
surgir una grieta en aquel pellejo a lo largo de una 
de sus viejas cicatrices. Por allí brotó un torrente 
de icor, negro como petróleo crudo. Richie había 
empezado a decir algo más... pero su vozempezó a 
languidecer, como el final de una canción pop. La 
cabeza le cayó hacia atrás, con los ojos fijos en los 
ojos de Eso. La Araña volvió a quedar inmóvil. 

Pasó el tiempo; Eddie no habría podido decir 
cuánto. Richie y la Araña se miraban fijamente. 
Eddie sentía el vínculo entre ambos; percibía un 
torbellino de palabras y emociones que se 
desarrollaban muy lejos. No podía escuchar nada 
con exactitud, pero sentía los tonos en colores y 
matices. 

Bill yacía en el suelo, acurrucado, sangrando 
por la nariz y los oídos, retorciendo apenas lo 
dedos, con la cara larga y pálida, los ojos cerrados. 

La Araña sangraba en ese momento por cuatro 
o cinco puntos, nuevamente malherida, pero aún 
peligrosamente vital y Eddie pensó: ¿Por qué no 
hacemos algo? ¡Podríamos herirla mientras está 
ocupada con Richie! ¿Por qué nadie hace nada, 
por el amor de Dios? 


Experimentó un triunfo descabellado... y esa 
sensación se tornó más clara, más nítida. Más 
próxima. ¡Vuelven! —habría querido gritar, si no 
hubiera tenido la boca demasiado seca, la garganta 
demasiado tensa—. ¡Ya vuelven! 

La cabeza de Richie empezó a girar lentamente, 
de lado a lado. Su cuerpo parecía ondular dentro 
de la ropa. Las gafas pendieron, por un momento, 
en la punta de su nariz..., luego cayeron y se 
estrellaron contra las lajas. 

La Araña se agitó; sus flacas patas hicieron un 
ruido seco en el suelo. Eddie le oyó un terrible 
grito de triunfo y, un momento después, la voz de 
Richie estalló claramente en su cabeza: 

(¡socorro! ¡se me escapa! ¡que alguien me 
ayude!) 

Entonces Eddie se adelantó corriendo mientras 
sacaba el inhalador del bolsillo con la mano sana, 
los labios encogidos en una mueca. El aliento le 
brotaba en dolorosos silbidos por una garganta no 
más grande que el agujero de un alfiler. En una 
visión demencial, la cara de su madre bailoteó 
delante de él, gritando: ¡No te acerques a Eso, 
Eddie! ¡No te acerques! ¡Esas cosas provocan 
cáncer! 

—¡Cállate, mamá! —gritó Eddie, con voz aguda 


y chillona, toda la que le quedaba. 

La cabeza de la Araña giró en esa dirección, 
apartando momentáneamente los ojos de Richie. 

—;¡ Toma! —aulló Eddie, con su voz moribunda 
—. ¡Toma un poco de esto! 

Saltó contra Eso accionando su inhalador al 
mis mo tiempo, y por un instante recobró toda su fe 
infantil en los medicamentos, los medicamentos de 
la niñez que lo resolvían todo, que le hacían 
sentirse mejor cuando los chicos más grandes lo 
maltrataban o cuando lo atropellaban en la 
urgencia por salir de la escuela o cuando tenía que 
quedarse sentado sin jugar junto a Tracker 
Hermanos, porque su madre no le dejaba hacer 
deporte. Era buena medicina, medicina fuerte, y al 
saltar contra la cara de la Araña percibiendo su 
asqueroso aliento amarillo, sobrecogido por su 
furia concentrada y su decisión de aniquilarlos a 
todos, disparó el inhalador  apuntándolo 
directamente a uno de esos ojos-rubies. 

Sintió/oyó su alarido; esa vez no era de ira, 
sólo de dolor, una agonía hórrida. Vio la llovizna de 
gotitas que se posaba en ese bulto rojo-sangre, las 
vio ponerse blancas allí donde se posaban, las vio 
hundirse tal como se hubiera hundido una 
salpicadura de ácido sulfúrico. Vio que su enorme 


ojo empezaba a achatarse como sanguinolenta 
yema de huevo y corría en un horrible torrente de 
sangre viva, icor y pus agusanados. 

—¡Vuelve ahora, Bill! —gritó, con lo último de 
su voz. 

Y golpeó a Eso. Sintió su ruidoso calor 
metiéndose en él; sintió un calor húmedo, terrible, 
y se dio cuenta de que su brazo sano se había 
deslizado en la boca de la Araña. 

Apretó otra vez el inhalador disparando el 
medicamento por la garganta de Eso, por su 
garguero maligno y maloliente garganta y hubo un 
dolor súbito, deslumbrante, claro como la caída de 
una guillotina. Eso había cerrado las fauces 
arrancándole el brazo a la altura del hombro. 

Eddie cayó al suelo, sangrando por el astillado 
muñón del brazo, vagamente consciente de que 
Bill se estaba levantando, estremecido, de que 
Richie avanzaba hacia él, a tropezones, como 
borracho al terminar una larga noche. 

—... eds... 

Lejos. Sin importancia. Todo se alejaba de él 
junto con su sangre vital: toda la ira, el dolor, el 
miedo, la confusión y el sufrimiento. Se estaba 
muriendo, tal vez, pero se sentía... Ah, Dios, se 
sentía lúcido, claro, como una ventana a la que le 


acaban de limpiar los cristales y deja entrar, en su 
gloriosa y atemorizante luz, una insospechada 
aurora. La luz, oh, Dios, esa luz perfecta y racional 
que despeja el horizonte en alguna parte del 
mundo, segundo a segundo. 

—... eds oh dios mío bill ben quien sea ha 
perdido un brazo, el... 

Miró a Beverly y vio que estaba llorando; las 
lágrimas le resbalaban por las mejillas sucias 
mientras le pasaba un brazo bajo el cuerpo. Notó 
que ella se había quitado la blusa y estaba 
tratando de detener la hemorragia mientras gritaba 
pidiendo ayuda. Después miró a Richie y se 
humedeció los labios con la lengua. Se esfumaba, 
se esfumaba. Se iba tomando más y más 
translúcido, vaciándose. Todas las impurezas 
escapaban de él para dejarlo limpio, para que la luz 
pudiera pasar; de haber tenido tiempo suficiente, 
habría podido pronunciar un sermón, predicar 
sobre eso. No es malo —empezaría—. Esto no es 
nada malo. Pero antes necesitaba decir otra cosa. 

—Richie— susurró. 

—¿Qué? —Richie estaba hincado a cuatro 
patas, mirándolo desesperadamente. 

—No me llames Eds —dijo y sonrió. Levantó 
lentamente la mano izquierda y le tocó la mejilla. 


Richie lloraba—. Sabes que... que... 
Eddie cerró los ojos, pensando cómo terminar 
y mientras estaba pensándolo todavía, murió. 


Derry, 7.00/9.00 h. 


Hacia las siete de la mañana, la velocidad del 
viento, en Derry, había aumentado a 56 km/h con 
ráfagas que llegaban a 68. Harry Brooks, 
meteorólogo del Servicio Nacional destacado en el 
aeropuerto internacional de Bangor, hizo una 
llamada de alarma a la oficina de Augusta. Según 
dijo, los vientos venían del oeste y soplaban en un 
extraño esquema semicircular, tal como él jamás 
había visto... pero cada vez se parecía más a un 
misterioso huracán de bolsillo limitado casi 
exclusivamente al municipio de Derry. A las 7.10, 
las principales  radioemisoras de Bangor 
transmitieron las primeras advertencias de que se 
aproximaba un fuerte vendaval. La explosión del 
transformador de potencia en el local de Tracker 
Hermanos, había dejado sin energía eléctrica a 
todo el sector de Kansas Street que daba a Los 


Barrens. A las 7.17, un viejo arce de Old Cape, en 
Los Barrens, cayó con un estruendo aterrado y 
aplastó un almacén nocturno en la esquina de 
Merit Street con la avenida Cape. Un anciano 
cliente, llamado Raymon Fogarty, murió al caerle 
encima una nevera; se trataba del mismo Fogarty 
que, como ministro de la primera iglesia metodista 
de Derry, había presidido el sepelio de George 
Denbrough en octubre de 1957. El arce derribó 
también tantos cables del tendido que dejó sin 
corriente a los bloques de Old Cape y a los 
Sherburn Woods, algo más elegantes. El reloj de la 
iglesia de la Gracia no había dado las seis ni las 
siete. A las 7.20, tres minutos después de la caída 
del arce en Old Cape, aproximadamente una hora y 
cuarto después de que se produjera el 
desbordamiento de todos los inodoros y 
sumideros de la zona, el reloj de la torre sonó trece 
veces. Un minuto después, un rayo 
blanquiazulado cayó sobre la cúpula. Heather 
Libby, la esposa del ministro, estaba mirando por 
la ventana de la cocina en ese mismo instante; 
según su declaración, la cúpula «estalló como si 
alguien la hubiera cargado con dinamita». Sobre la 
calle llovieron tablas pintadas de blanco, trozos de 
viga y piezas de relojería suiza. Los astillados 


restos de la cúpula ardieron por un instante y se 
apagaron bajo la lluvia, ya convertida en un 
diluvio tropical. Las calles que descendían por la 
colina hacia la zona comercial del centro 
burbujeaban bajo la lluvia. El curso del canal, bajo 
Main Street, se había convertido en un trueno 
estremecido y constante que provocaba miradas 
intranquilas entre la gente. A las 7.25, mientras el 
estruendo de la cúpula de la Gracia aún 
reverberaba sobre todo Derry, el portero que iba al 
bar de Wally todas las mañanas, en días hábiles, 
para limpiar el local, vio algo que le hizo salir 
aullando a la calle. Este hombre, alcohólico desde 
su ingreso en la universidad de Maine, once años 
atrás, cobraba una miseria por sus servicios; 
quedaba entendido que su verdadero sueldo 
consistía en la autorización de beberse cuanto 
quedara en los barriles de cerveza guardados bajo 
el mostrador, restos de la noche anterior. Era 
Vincent Caruso Taliendo, más conocido entre sus 
contemporáneos del quinto curso por el 
seudónimo de Boogers. Mientras limpiaba, en esa 
apocalíptica mañana de Derry, acercándose cada 
vez más al mostrador, vio que los siete barriles de 
cerveza se inclinaban hacia adelante como 
empujados por siete manos invisibles. La cerveza 


corrió en arroyos de espuma blanca y dorada. 
Vincent dio un paso adelante sin pensar en 
fantasmas ni en espectros, sino en los dividendos 
de esa mañana que se estaban yendo al diablo. De 
pronto se detuvo con los ojos desorbitados. Un 
grito gemebundo, horrorizado, se elevó en la vacía 
caverna, olorosa a cerveza, que era el bar de 
Wally; la cerveza había dado paso a arteriales 
torrentes de sangre que se arremolinaban en los 
sumideros de cromo. La vio brotar a borbotones 
de allí y correr por el costado de la barra en 
pequeños arroyos. De pronto, de las espitas 
comenzaron a brotar pelos y trozos de came. 
Boogers  Taliendo observaba todo eso 
transfigurado, sin fuerzas siquiera para volver a 
gritar. A continuación se oyó una explosión seca: 
había estallado uno de los toneles. Todas las 
puertas del armario instalado bajo la barra se 
abrieron de par en par. Por ellas brotó un humo 
verdoso, como la estela de un truco de magia. 
Boogers había visto más que suficiente. Huyó, 
gritando a todo pulmón hacia la calle, convertida 
ya en un canal de poca profundidad. Cayó 
sentado, se levantó y echó una mirada de terror 
sobre el hombro. Una de las ventanas del bar 
estalló con todo el ruido de una galería de tiro al 


blanco. Alrededor de su cabeza silbaron los 
fragmentos de vidrio. Un momento después estalló 
la otra ventana. Una vez más, quedó 
milagrosamente intacto... pero decidió, de un 
momento a otro, que había llegado el momento de 
hacer una visita a su hermana, la que vivía en 
Eastport. Se puso en marcha de inmediato y su 
viaje hasta los límites del municipio constituyó 
una saga en sí mismo, pero baste decir que, a su 
debido tiempo, logró salir de la ciudad. Hubo otros 
que tuvieron menos suerte. Aloysius Nell, que 
había cumplido setenta y siete años hacía poco, 
estaba sentado con su esposa en la sala de su 
casa, en Strapham Street, contemplando la 
tormenta que castigaba Derry. A las 7.32 sufrió un 
ataque fatal. Su esposa dijo a su hermano, una 
semana después, que Aloysius había dejado caer 
la taza de café en la alfombra, súbitamente erguido 
y con los ojos dilatados, gritando: «¡Tate, tate, 
chica! ¿Qué diablos estás haciendo, eh? ¡Te me 
quedas quietecita si no quieres que te baje las 
bra...!». Luego cayó de su silla estrellando bajo el 
cuerpo la taza de café. Maureen Nell, que sabía lo 
mal que andaba del corazón desde hacía tres años, 
comprendió inmediatamente que aquello era el fin 
y, después de aflojarle el cuello de la camisa, corrió 


al teléfono para llamar al padre McDowell. Pero el 
teléfono no funcionaba. No emitía más que un 
ruido extraño, como el de los coches de la policía. 
Por lo tanto, aun sabiendo que eso era una 
blasfemia por la que debería responder ante san 
Pedro, había intentado administrarle los últimos 
sacramentos personalmente. Según dijo a su 
hermano, confiaba en que Dios comprendería, 
aunque san Pedro no lo hiciera. Aloysius había 
sido buen esposo y buen hombre; si bebía 
demasiado, era sólo por su sangre irlandesa. A las 
7.49 una serie de explosiones sacudió la galería 
Derry, levantada en los terrenos de la difunta 
fundición Kitchener. No hubo víctimas fatales; la 
galería no abría hasta las diez; los cinco hombres 
encargados de la limpieza no debían llegar hasta 
las ocho y, dado lo horrible de la mañana, muy 
pocos habrían ido a trabajar, de cualquier modo. 
Más adelante, un equipo de investigadores 
descartó que pudiera tratarse de un sabotaje. 
Sugirieron, con bastante vaguedad, que las 
explosiones podían haber sido provocadas por el 
agua que se había filtrado hasta el sistema 
eléctrico de la galería. Fuera cual fuese el motivo, 
nadie haría compras en la galería Derry por mucho 
tiempo. Un estallido barrió totalmente el local de la 


joyería Zale. Anillos de diamantes, brazaletes de 
identificación, sartas de perlas, bandejas de 
alianzas y relojes digitales volaron por doquier en 
una verdadera lluvia de baratijas brillantes. Una 
caja musical voló al otro lado del corredor del este 
y cayó en la fuente, donde tocó una burbujeante 
versión del tema de Love Story antes de cerrarse. 
La misma explosión abrió un agujero en el local de 
Baskin-Robbins, convirtiendo los 31 sabores en 
sopa de helado que corrió por el suelo en arroyos 
turbios. El estallido que atravesó Sears levantó un 
trozo de techo; el viento cada vez más fuerte se lo 
llevó como a una cometa. Descendió a mil metros 
de distancia atravesando limpiamente el silo de un 
granjero llamado Brent Kilgallon. El hijo de este 
hombre, de dieciséis años de edad, corrió al 
exterior con la Kodak de su madre y tomó una foto 
que fue comprada por el National Enquirer por 
sesenta dólares, que el chico utilizó para comprar 
dos neumáticos nuevos para su motocicleta. Una 
tercera explosión hizo pedazos la tienda Hit or 
Miss, haciendo volar faldas, vaqueros y ropa 
interior en llamas hasta el inundado aparcamiento. 
Por fin, otro estallido abrió la pequeña sucursal del 
Banco de Granjeros como si hubiera sido una caja 
de galletitas. También en ese caso voló un trozo 


del techo. Los sistemas de alarma se dispararon 
con un relincho que no pudo ser acallado hasta 
que se produjo un cortocircuito en los cables del 
sistema independiente, cuatro horas después. 
Pólizas de préstamo, documentos bancarios, 
certificados de depósito, cheques y formularios 
saltaron hasta el cielo, barridos por el viento. Y 
también dinero: en su mayoría, billetes de diez y de 
veinte, con una generosa porción de billetes de 
cinco y una cucharada de papeles de cincuenta y 
de cien. Wlaron más de setenta y cinco mil dólares 
según los empleados del banco. Más tarde, tras 
una violenta sacudida a la estructura de ejecutivos 
bancarios, algunos admitirían, estrictamente en 
privado, que habían sido, más bien, doscientos 
mil. Una mujer de Haven, Rebecca Paulson, 
encontró un billete de cincuenta dólares aleteando 
bajo el felpudo de su puerta trasera, dos de veinte 
en su pajarera y otro de cien pegado a un roble, en 
su patio trasero. Ella y su marido utilizaron el 
dinero para pagar dos letras del coche. El doctor 
Hale, médico jubilado que vivía en Broadway 
Oeste desde hacía casi cincuenta años, murió a las 
ocho de la mañana. El doctor Hale se jactaba de 
que siempre, desde hacía veinticinco años, 
efectuaba la misma caminata de tres kilómetros 


desde su casa, rodeando el parque Derry y el 
colegio. Nada se lo impedía: ni la lluvia ni el 
aguanieve ni el granizo ni los vientos aullantes del 
nordeste ni las temperaturas bajo cero. En la 
mañana del 31 de mayo se puso en marcha 
desoyendo las preocupadas advertencias de su 
ama de llaves. Sus últimas palabras, pronunciadas 
por encima del hombro mientras se acercaba a la 
puerta de la calle encasquetándose el sombrero, 
fueron: «No sea tan tonta, Hilda. Esto no es más 
que un chubasco. ¡Si hubiera visto lo de 1957! 
¡Eso sí que fue una verdadera tempestad!». 
Cuando el doctor Hale giró nuevamente por 
Broadway Oeste, una tapa de cloaca se levantó 
súbitamente de la acera frente a la casa de los 
Mueller y decapitó al buen médico tan limpiamente 
que su cuerpo dio tres pasos más antes de caer al 
suelo. 
Y el viento seguía arreciando. 
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Bajo la ciudad, 16.15 h. 


Eddie los guió por los túneles oscurecidos durante 


una hora, quizá una hora y media, antes de admitir, 
con más desconcierto que miedo, que por primera 
vez en su vida se había extraviado. Aún se oía el 
vago tronar del agua en las cloacas, pero la 
acústica de esos túneles era tan descabellada que 
resultaba imposible determinar si los ruidos 
llegaban desde delante o desde atrás, por la 
derecha o por la izquierda, desde arriba o desde 
abajo. Se habían acabado las cerillas. Estaban 
perdidos en la oscuridad. 

Bill se sentía muy asustado, por cierto. No 
dejaba de venirle a la mente la conversación que 
había mantenido con su padre, en el taller: Como 
cuatro kilos de planos desaparecieron sin dejar 
rastros... Eso quiere decir que nadie sabe a 
dónde van esas malditas tuberías ni por qué. 
Mientras funcionan, a nadie le importa. Cuando 
dejan de funcionar el departamento de aguas 
corrientes envía a tres o cuatro pobres tíos que 
deben tratar de descubrir qué bomba se estropeó 
o dónde está el embozamiento... Está oscuro, 
huele mal y hay ratas. Todos ésos son buenos 
motivos para no meterse, pero hay otro más 
importante: que uno puede perderse. No sería la 
primera vez. 

No sería la primera vez. No sería la primera 


vez. No sería... 

Por supuesto. Allí estaba ese montón de 
huesos y restos de uniforme que habían visto 
camino de la madriguera de Eso, por ejemplo. 

Bill sintió que el pánico trataba de alzar la 
cabeza y lo empujó hacia abajo. No fue fácil. Lo 
sentía allí, vivo, forcejeando y debatiéndose, 
tratando de escapar. A eso se agregaba la 
pregunta inoportuna, imposible de responder, 
sobre si habían matado a Eso o no. Richie decía 
que sí, Mike decía que sí, y también Eddie. Pero a 
Bill no le había gustado la expresión asustada y 
dubitativa en la cara de Bev y Stan un momento 
antes de apagarse la luz, mientras cruzaban la 
puerta alejándose de la telaraña que caía, 
susurrante. 

—Y ahora, ¿qué hacemos? —preguntó Stan. 

Bill percibió el temor asustado e infantil de su 
voz y comprendió que la pregunta estaba dirigida 
a él 

—Sí —dijo Ben—. ¿Qué? Maldición, ojalá 
tuviéramos una linterna o siquiera... una vela. 

Bill creyó haber oído un sollozo sofocado en 
aquella pausa. Eso lo asustó más que ninguna otra 
cosa. Ben se habría asombrado mucho de saber 
que Bill lo consideraba fuerte y lleno de recursos, 


más estable que Richie y menos propenso a 
derrumbarse súbitamente que Stan. Si Ben estaba 
a punto de estallar, estaban en el umbral de un 
problema muy grave. Y la mente de Bill no volvía al 
esqueleto del obrero de aguas corrientes, sino a 
Tom Sawyer y Becky Thatcher, perdidos en la 
cavema McDougal. Trataba de apartar esa idea, 
pero volvía subrepticiamente una y otra vez. 

Otra cosa le preocupaba, pero el concepto era 
demasiado grande y vago para su cansada mente 
de niño. Tal vez era su propia simplicidad lo que 
hacía huidiza esa idea: se estaban separando. El 
vínculo que los había unido durante todo ese 
largo verano, se estaba disolviendo. Eso había 
sido enfrentado y vencido. Podía estar muerta, 
como creían Richie y Eddie, o tan malherido que 
durmiera por cien años, mil, diez milenios. Se 
habían enfrentado a Eso, la habían visto ya 
descartada la última máscara, y era horrible, sí, por 
supuesto. Pero una vez vista, su forma física no 
era tan espantosa, con lo que perdía su arma más 
potente. Después de todo, ¿quién no había visto 
una araña en su vida? Eran extrañas y causaban 
una horrible impresión; probablemente ninguno de 
ellos pudiera volver a verlas 

(si es que salimos de esto) 


sin sentir un estremecimiento de repulsión. 
Pero las arañas eran sólo arañas, después de todo. 
Quizás, al fin, cuando el horror deponía sus 
máscaras, no había nada que la mente humana no 
pudiera resistir. Ese pensamiento era alentador. 
Nada, salvo 

(los fuegos fatuos) 

lo que había allá fuera. Pero quizás hasta esa 
luz viviente, indecible, que se agazapaba en el 
portal del macrocosmos, estaba muerta o 
moribunda. Los fuegos fatuos y el viaje por la 
oscuridad hacia el sitio en donde existían, ya se 
estaban tomando neblinosos y dificiles de 
recordar. Y en realidad, eso no venía al caso. El 
fondo de la cuestión, percibido aunque no 
comprendido, era, simplemente, que esa amistad 
estaba llegando a su fin..., estaba terminando y 
ellos todavía estaban en la oscuridad. Aquello 
otro había podido hacer de ellos algo más que 
niños, quizá, mediante la amistad. Pero ahora 
volvían a ser niños. Bill lo sentía tanto como los 
otros. 

—¿Y ahora, Bill?  ——preguntó Richie, 
planteándolo, por fin, directamente. 

—N-n-no lo sé —dijo Bill. 

Allí estaba otra vez su tartamudeo, vivito y 


coleando. Él lo oyó. Los otros lo oyeron. De pie en 
la oscuridad, oliendo el empapado aroma del 
pánico creciente, se preguntó cuánto tiempo 
pasaría antes de que alguien (Stan, muy 
probablemente sería Stan) pusiera las cartas sobre 
la mesa: «¿Y por qué no lo sabes? ¡Tú nos metiste 
en esto!». 

—¿Y qué pasó con Henry? —preguntó Mike, 
intranquilo—. ¿Sigue por allá fuera o qué? 

—0Oh, vaya —dijo Eddie, casi gimiendo—. Me 
había olvidado de él. Por supuesto que estará por 
aquí, probablemente tan perdido como nosotros, y 
podemos tropezamos con él en cualquier 
momento... Diablos, Bill, ¿no tienes ninguna idea? 
¡Tu padre trabaja por aquí! ¿No se te ocurre nada? 

Bill escuchó el trueno distante y burlón del 
agua. Trató de concebir la idea que Eddie, que 
todos ellos tenían el derecho a exigirle. Porque sí, 
en efecto, él los había metido en eso y era 
responsabilidad suya sacarlos de allí. No se 
ocurrió nada. Nada. 

—Tengo una idea —dijo Beverly, en voz baja. 

En la oscuridad, Bill oyó un ruido que no pudo 
identificar de inmediato. Un susurro leve, que no 
daba miedo. Luego, algo más fácil de reconocer: 
una cremallera. ¿Qué...?, pensó. Y de pronto se 


dio cuenta. Ella se estaba desnudando. Por algún 
motivo, Beverly se estaba desnudando. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó Richie, y 
su vozespantada se quebró en la última palabra. 

—Hay algo que sé —dijo Beverly, en la 
oscuridad. A Bill le pareció que su voz sonaba 
como si ella fuese mayor—. Lo sé porque me lo 
dijo mi padre. Sé cómo hacer para que volvamos a 
estar juntos. Porque si no estamos juntos, no 
saldremos jamás. 

—¿Qué?  —preguntó Ben, aturdido y 
aterrorizado—. ¿De qué estás hablando? 

—De algo que nos unirá para siempre. Algo 
que demostrará... 

—¡N-n-no, B-B-Beverly! —exclamó Bill, 
comprendiendo de pronto, comprendiéndolo todo. 

—...que demostrará cuánto os amo a todos — 
terminó ella—, y que todos sois mis amigos. 

—¿De qué está hablando esta ch...? —empezó 
Mike. 

Beverly, tranquilamente, interrumpió sus 
palabras. 

—¿Quién será el primero? —preguntó—. Creo 
que 
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En la madriguera de Eso, 1985 


se está muriendo —sollozó Beverly—. El brazo, le 
comió el brazo... 

Alargó la mano hacia Bill y se aferró a él, pero 
Bill se la sacudió. 

—i¡Eso se está escapando otra vez! —aulló. 
Tenía sangre en los labios y en el mentón—. ¡Va- 
va-vamos! ¡Richie! ¡Ben! ¡E-e-esta ve-vez tenemos 
q-q-que liquidarla! 

Richie sujetó a Bill y lo puso frente a sí para 
mirarlo como se mira a quien está completamente 
delirante. 

—Bill, tenemos que atender a Eddie. Tenemos 
que ponerle un torniquete y sacarlo de aquí. 

Pero Beverly ya estaba sentada en el suelo, 
con la cabeza de Eddie en el regazo, y lo acunaba. 
Le había cerrado los ojos. 

—W con Bill —dijo—. Si dejáis que muera por 
nada..., si Eso vuelve dentro de veinticinco años, 
de cincuenta, aunque sea dentro de dos mil años, 
juro que... perseguiré al espíritu de cada uno de 
vosotros. ¡Iros! 

Richie la miró por un momento, indeciso. 


Luego cobró conciencia de que su cara se estaba 
desdibujando; ya no era una cara, sino una forma 
pálida en las sombras crecientes. La luz 
languidecía. Eso lo obligó a tomar una decisión. 

—Está bien —dijo a Bill—. Esta vez la 
perseguiremos. 

Ben estaba de pie detrás de la telaraña que 
había comenzado a desprenderse otra vez. 
También había visto la silueta que se balanceaba 
allá arriba y rogaba que Bill no la viera. 

Pero en el momento en que la tela empezaba a 
caer, hebra a hebra, porción a porción, Bill la vio. 

Vio a Audra, descendiendo como en un 
ascensor muy viejo y ruinoso. Bajó tres metros, se 
detuvo, balanceada de un lado a otro y descendió 
abruptamente otros cuatro o cinco metros. Su cara 
no se alteraba. Tenía muy abiertos los ojos, azules 
como porcelana. Los pies descalzos se movían 
como péndulos. El pelo le colgaba, lacio y sin 
gracia, sobre los hombros. Tenía la boca 
entreabierta. 

—¡AUDRA! —vociferó Bill. 

—i Vamos, Bill! —gritó Ben. 

La telaraña ya estaba cayendo en derredor por 
todos lados. Golpeaba contra el piso con un ruido 
sordo y empezaba a escurrirse. De pronto, Richie 


sujetó a Bill por la cintura y lo empujó hacia 
delante encaminándose hacia una abertura de 
unos tres metros que quedaba entre el suelo y el 
primer hilo de la telaraña desprendida. 

—;¡Wen, Bill! ¡Ven, ven! 

— ¡Ésa es Audra! —gritó Bill, desesperado—. 
¡E-e-ésa es AUDRA! 

—Me importa un bledo que sea ella o el Papa 
—aseguró Richie, ceñudo—. Eddie ha muerto y 
nosotros vamos a matar a esa Araña, si es que 
todavía está viva. Esta vez vamos a terminar el 
trabajo, Gran Bill. Audra está viva o está muerta. Y 
ahora, ¡vamos! 

Bill se quedó un momento más. Las fotografías 
de los niños, de todos los niños muertos, 
parecieron pasar por su mente como fotografías 
perdidas del álbum de George. AMIGOS DE LA 
ESCUELA. 

—E-e-está bien. Va-vamos. Y que D-d-d-Dios 
me pe-perdone. 

Corrió con Richie bajo la hebra de telaraña 
segundos antes de que cayera y se reunió con 
Ben al otro lado. Ambos siguieron a la Araña, 
mientras Audra se bamboleaba a quince metros del 
suelo, envuelta en un capullo entumecedor que 
estaba sujeto a la telaraña en derrumbe. 


Ben 


Siguieron el rastro de sangre negra: aceitosos 
charcos de icor que goteaban en las grietas entre 
las lajas. Pero a medida que el suelo empezaba a 
elevarse hacia una negra abertura semicircular en 
el extremo más alejado de la cámara, Ben vio algo 
nuevo: un rastro de huevos. Eran negros, de 
cáscara dura, tan grandes como un huevo de 
avestruz. Una luz cerúlea los iluminaba desde 
dentro. Ben vio que eran semitransparentes y 
distinguió unas formas negras que se movían en el 
interior. 

Sus hijos —pensó, sintiendo que se le 
estrangulaba el estómago—. Sus hijos abortados. 
¡Dios! ¡Dios! 

Richie y Bill se habían detenido y miraban los 
huevos con estúpido, deslumbrado desconcierto. 

— ¡Seguid! ¡Seguid! —les gritó Ben—. ¡Yo me 
encargo de esto! ¡Atrapad a Eso! 

—¡Cógela! —indicó Richie, arrojándole una 
cajita de cerillas del hotel. 


Ben la atrapó en el aire. Bill y Richie siguieron 
corriendo mientras el arquitecto los seguía con la 
vista, a la luz del resplandor cada vez más 
mortecino. Luego miró el primero de aquellos 
huevos, con su negra silueta de raya que se movía 
dentro, y su decisión vaciló. Eso..., joder, eso era 
demasiado. Demasiado horrible. Sin duda morirían 
sin que él hiciera nada. No habían sido puestos, 
sino que habían caído. 

Pero estaba casi a punto... y si sobrevive sólo 
uno de ellos... 

Reunió todo su valor. Recordó la cara pálida y 
moribunda de Eddie. Y plantó una de sus botas 
sobre el primer huevo. Se rompió con un chapoteo 
opaco, dejando escapar una placenta maloliente 
que formó un charco alrededor de la suela. Un 
momento después, una araña del tamaño de una 
rata reptaba débilmente por el suelo tratando de 
escapar, Ben oyó en la mente sus agudos 
maullidos, como los de un serrucho flexionado 
rápidamente, emitiendo música fantas magórica. 

Corrió tras ella, aunque sus piernas parecían 
palos y volvió a asestar un pisotón. El cuerpo de 
la araña crujió bajo su talón, salpicando. Sintió 
náuseas y, en ese momento, no pudo contenerse. 
Wmitó, pero de inmediato hizo girar el talón a un 


lado y a otro triturando aquella cosa contra las 
piedras hasta que los gritos de su cabeza se 
borraron por completo. 

¿Cuántos más? ¿Cuántos huevos? ¿No leí en 
alguna parte que las arañas los ponen por 
miles... o millones? No puedo seguir haciendo 
esto. Me volvería loco... 

Es preciso. Es preciso. Vamos, Ben, 
¡contrólate! 

Se acercó al huevo siguiente y repitió el 
proceso con el resto de luz agónica. Todo volvió a 
ser igual: el chasquido seco, el chapoteo, el golpe 
de gracia. Y otra vez y otra más. Y otra. Fue 
avanzando lentamente hacia el arco negro por 
donde habían pasado sus amigos. Ahora la 
oscuridad era total. Beverly y la telaraña habían 
quedado atrás. Aún oía el susurro de los hilos 
desprendidos. Los huevos eran pálidas piedras en 
la oscuridad. Al llegar a cada uno, encendía una 
cerilla antes de abrirlo. En cada caso pudo seguir 
el curso de la aturdida cría y aplastarla antes de 
que la luz se apagara. No tenía idea de cómo iba a 
proceder si las cerillas se acababan antes de haber 
roto el último huevo y matado su indescriptible 
carga. 
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Eso, 1985 


Aún venían. 

Eso sintió que aún venían, acortando la 
distancia y su miedo creció. Tal vez no era eterna, 
después de todo; por fin había que concebir lo 
inconcebible. Peor aún, Eso sentía la muerte de su 
cría. Un tercero de esos odiados hombres -niños 
caminaba sin cesar junto a sus huevos, casi 
demente de asco, pero aniquilando metódicamente 
asus hijos. 

¡No!, gimió Eso, debatiéndose de lado a lado, 
mientras la fuerza vital se le escapaba por cien 
heridas. Ninguna de ellas era mortal en sí, pero 
cada una, como un canto de dolor, hacía más lenta 
su marcha. Una de sus patas pendía de una sola 
hebra de carne viviente. Uno de sus ojos había 
quedado ciego. Sentía dentro de sí un terrible 
desgarramiento resultado de algún veneno que 
otro de los odiados hombres-niños le había 
arrojado a la garganta. 

Y seguían acercándose, acortando la distancia. 
¿Cómo era posible? Eso gemía y maullaba. Cuando 
percibió que estaban casi directamente atrás, hizo 


lo único que cabía: se volvió para presentar 
batalla. 
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Beverly 


Antes de que se apagara el último resplandor y se 
cerrara la oscuridad completa, Beverly vio que la 
esposa de Bill descendía otros seis metros y 
volvía a detenerse. Había empezado a girar; la 
larga cabellera roja se le abría en abanico. Su mujer 
—pensó—. Pero yo fui su primer amor, y si él 
creyó que otra mujer era la primera fue sólo 
porque había olvidado... porque se había 
olvidado de Derry. 

Entonces se quedó en la oscuridad, sola con el 
ruido de la tela que caía y el peso simple, inerte, de 
Eddie. No quería soltarlo, no quería apoyar su cara 
en el sucio suelo de ese lugar. Por eso retuvo su 
cabeza en el hueco de un brazo que se había 
entumecido en su mayor parte, apartándole el pelo 
de la frente húmeda. Pensó en los pájaros. 
Probablemente era algo tomado de Stan. Pobre 
Stan, que no había podido enfrentarse a Eso. 


Para todos ellos, yo fui el primer amor: 

Trató de recordarlo; era algo hermoso en que 
pensar en medio de tanta oscuridad amenazadora, 
donde resultaba imposible localizar los ruidos. Así 
se sentía menos sola. Al principio, el recuerdo no 
cristalizó. Se interponía la imagen de los pájaros: 
cuervos, grajos y estominos, aves de primavera 
que volvían cuando la nieve fundida aún corría 
por las calles y las últimas capas de blancura sucia 
se aferraban tercamente a los sitios sombreados. 

Al parecer, era siempre en un día nublado 
cuando se oían y se veían esos pájaros 
primaverales. Entonces una se preguntaba de 
dónde venían. De pronto estaban allí en Derry, 
colmando el aire con su cháchara ruidosa. Se 
alineaban en los cables de teléfono y en los 
tejados de las casas victorianas de Broadway 
Oeste. Peleaban por un puesto en las ramas de 
aluminio de la complicada antena de televisión que 
coronaba el bar de Wally. Sobrecargaban las ramas 
negras y mojadas de los olmos, en el tramo inferior 
de Main Street. Se posaban a conversar con las 
voces chillonas de viejas campesinas en la feria. Y 
de pronto, ante una señal que los humanos no 
reconocían, alzaban vuelo a un tiempo 
ennegreciendo el cielo con su número... para 


descender en otra parte. 

Sí, los pájaros. Pensaba en ellos porque tenía 
vergüenza. Fue mi padre quien me inspiró esa 
vergüenza, supongo, y tal vez también por culpa 
de Eso. 

Llegó el recuerdo, el recuerdo oculto tras los 
pájaros, pero vago y desarticulado. Tal vez 
siempre seria así. Había... 

Sus pensamientos se interrumpieron al darse 
cuenta de que Eddie 
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es el primero en venir, porque es el más asustado. 
Viene a ella, no como su amigo del verano, ni 
como su pasajero amante actual, sino como 
habría acudido a su madre sólo tres o cuatro 
años antes: para recibir consuelo; no se aparta 
de su suave desnudez; en un principio ni siquiera 
parece sentirla. Está temblando y, aunque ella lo 
abraza, la oscuridad es tan perfecta que no 
puede verlo ni aun a esa distancia. Aparte del 
duro yeso, es como abrazar a un fantasma. 


—¿Qué quieres? —le pregunta él. 

—Tienes que poner tu cosa dentro de mí — 
dice ella. 

Él trata de apartarse, pero Beverly lo retiene 
hasta que se entrega. Ha oído que alguien (Ben, 
probablemente) ahogaba una exclamación. 

—No puedo hacer eso, Bevvie. No sé cómo. 

—Creo que es fácil. Pero tendrás que 
desnudarte. —Piensa en lo intrincado de separar 
yeso y camisa para luego volver a reunirlos y se 
corrige—. Los pantalones, al menos. 

—¡No, no puedo! 

Pero ella piensa que una parte de él puede y 
quiere, porque ha dejado de temblar y algo 
pequeño, duro, se le aprieta contra el vientre. 

—Puedes —asegura, y lo obliga a tenderse. 

Bajo su espalda y sus piernas desnudas, la 
superficie está firme, arcillosa, seca. El distante 
tronar del agua resulta tranquilizador como un 
arrullo, Lo busca. Por un momento se interpone 
la cara de su padre, áspera severa. 

(quiero ver si estás intacta) 

pero ella rodea con los brazos el cuello de 
Eddie, apoya su mejilla suave contra la otra 
mejilla suave y, mientras él le toca los pechos con 
timidez, suspira y, piensa, por vez primera: Este es 


Eddie. Y recuerda un día de julio (¿puede haber 
sido solo el mes pasado?) en que ninguno de los 
otros se había presentado en Los Barrens, sólo 
Eddie, con un montón de revistas de La Pequeña 
Lulú y habían pasado leyendo juntos la mayor 
parte de la tarde. La pequeña Lulú buscaba 
moras, se metía en todo tipo de situaciones 
descabelladas con la bruja Ágata y todo eso. 
Había sido divertido. 

Piensa en pájaros; en especial, en los grajos, 
los estorninos y los cuervos que vuelven en 
primavera. Sus manos van al cinturón de Eddie y 
lo aflojan, aunque él dice otra vez que no puede; 
ella le responde que puede, ella sabe que puede, 
y lo que siente no es ya vergüenza ni miedo, sino 
una especie de triunfo. 

—¿Adónde? —pregunta él, y esa cosa dura se 
le aprieta, urgente, contra la cara interior del 
muslo. 

—Aquí. 

—¡Bevvie, me voy a caer encima de ti! — 
protesta él, y su aliento comienza a silbar 
dolorosamente. 

—Creo que, más o menos, ésa es la idea. 

Y ella lo guía con suavidad. Él empuja 
demasiado deprisa y duele. 


—¡Sssss! —aspira ella, mordiéndose el labio 
inferior, mientras vuelve a pensar en los pájaros, 
en los pájaros de primavera que se alinean en los 
tejados de las casas alzando el vuelo al mismo 
tiempo bajo las nubes de marzo. 

—¿Beverly? —susurra él, inseguro—. ¿Estás 
bien? 

—Más lento —indica ella—. Así te será más 
fácil respirar. 

Él obedece. Al cabo de unos momentos su 
respiración se acelera, pero ella comprende que 
no le ocurre nada malo. 

El dolor desaparece. De pronto él se mueve 
cada vez más rápido y queda quieto, rígido; 
emite un sonido, alguna especie de ruido. Ella 
siente que eso es algo extraordinario y muy 
especial para el chico, algo así como... volar. Se 
siente poderosa; experimenta una sensación de 
triunfo que crece con fuerza dentro de ella. ¿Era 
eso lo que tanto temía su padre? ¡Pues se 
entiende! Hay potencia en ese acto, sí, una 
potencia capaz de romper cadenas que corre por 
la sangre. No experimenta placer físico, pero sí 
una especie de éxtasis mental, percibe la unión. 
Él apoya la cara contra su cuerpo y ella lo 
abraza. El chico llora. Lo abraza. Y la parte de él 


que establecía el vínculo empieza a 
desvanecerse. No porque se retire, sino, 
simplemente, porque se empequeñece. 

Cuando el peso de Eddie se aparta, ella se 
incorpora y le toca la cara en la oscuridad. 

—¿Lo hiciste? 

—¿Qué cosa? 

—Lo que sea. No lo sé muy bien. 

Él sacude la cabeza; Beverly lo sabe porque 
tiene una mano apoyada contra su mejilla. 

—No creo que haya sido exactamente como..., 
bueno, como dicen los chicos más grandes, ya me 
entiendes. Pero fue..., realmente hubo algo. — 
Habla en voz baja para que los otros no oigan—. 
Te amo, Bevvie. 

En ese punto, su conciencia se pierde un 
poco. Está segura de que hay más conversación, 
en parte en susurros, en parte en voz alta, pero no 
recuerda qué se dicen. No importa. ¿Tendrá que 
convencerlos a todos, una y otra vez? 
Probablemente sí. Pero no importa. Es preciso 
convencerlos para que acepten eso, ese vínculo 
humano esencial entre el mundo y el infinito, el 
único sitio en donde el torrente sanguíneo toca 
la eternidad. No importa. Lo que importa es el 
amor y el deseo. Aquí, en la oscuridad, se puede 


hacer como en cualquier otra parte. Quizá mejor 
que en muchas otras. 

Mike viene a ella; después, Richie, y el acto se 
repite. Ahora Beverly siente algún placer un 
difuso calor en su sexo infantil, aún no maduro. 
Cierra los ojos cuando Stan viene a ella y piensa 
en los pájaros, la primavera y los pájaros, y los ve 
una y otra vez, todos posándose al mismo tiempo, 
colmando los árboles despojados por el invierno, 
jinetes del borde ambulante de la estación más 
cruda, los ve alzar el vuelo una y otra vez, y el 
aleteo es como el flameo de las sábanas en la 
cuerda. Y piensa: Dentro de un mes, todos los 
niños del parque Derry tendrán cometas y correrán 
para que los cordeles no se enreden entre sí. 
Vuelve a pensar: Asíes volar. 

Con Stan, como con los otros, experimenta ese 
melancólico momento de desvanecimiento, de 
abandono, mientras que cuanto verdaderamente 
necesitan de ese acto, algo definitivo, está muy 
cerca, pero aún no lo han descubierto. 

—¿Lo has hecho? —vuelve a preguntar: 

Aunque no sabe exactamente a qué se refiere, 
sabe que él no lo ha hecho. 

Hay una larga pausa. Luego, Ben llega a ella. 

Tiembla de pies a cabeza, pero no es el 


temblor temeroso que encontró en Stan. 

—No puedo hacerlo, Beverly —dice él, 
tratando de que su tono suene a razonable, 
aunque suena a cualquier cosa menos a eso. 

—Tú también puedes. Lo siento. 

Y lo siente, sí. Hay más de esa dureza, más de 
él. Beverly lo siente bajo la suave presión de 
aquella barriga. El tamaño de su pene le 
despierta cierta curiosidad y toca levemente el 
bulto. Él suelta una queja contra su cuello; el 
soplo de su aliento le pone el cuerpo desnudo de 
carne de gallina. Experimenta la primera torsión 
de calor auténtico; de pronto, su sentimiento es 
demasiado grande; lo reconoce demasiado 
grande 

(y también su pene es demasiado grande, 
¿podrá recibirlo en ella?) 

y demasiado adulto para ella, como si el 
sentimiento calzara botas. Es como los M-80 de 
Henry: algo que no se hizo para los chicos, algo 
que puede estallarte en las manos y hacerla 
pedazos a una. Pero no es momento ni lugar para 
preocuparse. Allí hay amor, deseo y la oscuridad. 
Si no tratan de alcanzar las dos primeras cosas, 
sin duda se quedarán en la última. 

—Beverly, no... 


—SÍ. 

—yYo... 

—Enséñame a volar —dice ella, con una 
calma que no siente, notando, por la cálida 
humedad apoyada en su cuello, que él se ha 
echado a llorar—. Enséñame, Ben. 

—No... 

—Si tú escribiste el poema, enséñame. Tócame 
el pelo si quieres, Ben. Adelante. 

—Yo, Beverly..., yO... 

Eso ya no es temblar: parece sacudirse de pies 
a cabeza. Pero ella percibe otra vez que esa fiebre 
no es toda miedo. Parte de ella es precursora de 
la convulsión que constituye la médula de ese 
acto. Piensa en 

(los pájaros) 

su cara, su cara seria, dulce, querida, y sabe 
que eso no es miedo: lo que él siente es deseo, un 
deseo profundo y apasionado que apenas puede 
contener y ella vuelve a experimentar esa 
sensación de poder de algo parecido a volar, 
como mirar desde arriba y ver todos los pájaros 
en los tejados, en la antena del bar de Wally, de 
ver las calles como en un mapa, oh, deseo, sí, esto 
era algo, eran el amor y el deseo los que 
enseñaban a volar: 


—¡Ben...! ¡Sí, así... ! —exclama súbitamente. 

Y el himen se rompe. 

Duele otra vez y por un momento Beverly 
tiene la atemorizante sensación de ser aplastada. 
Luego él se levanta sobre la palma de las manos y 
la sensación desaparece. 

Es grande, oh, sí. Ben vuelve a penetrarla y el 
dolor es mucho más profundo que cuando Eddie 
estuvo allí. Ella tiene que morderse otra vez los 
labios y pensar en los pájaros hasta que el dolor 
desaparece. Pero se va y entonces puede estirar 
la mano y tocar los labios de Ben con un dedo y 
él gime. 

Él vuelve a embestirla y ella siente que el 
poder pasa súbitamente a él; lo entrega de buen 
grado y lo acompaña. Primero tiene la sensación 
de ser mecida, de una deliciosa dulzura en 
espiral que la hace girar la cabeza de lado a 
lado, indefensa. De sus labios cerrados brota un 
zumbido sin música, esto es volar esto, oh amor, 
oh deseo, oh esto es algo imposible de negar; 
vínculo, entrega, un circulo más fuerte, vínculo, 
entrega ..., vuelo. 

—Oh, Ben, oh, querido mío, sí... —susurra, 
mientras el sudor le perla la cara y siente el 
vínculo, algo firmemente en su sitio, algo así 


como la eternidad, el número 8 puesto de lado—. 
Te quiero tanto, querido... 

Y siente que eso comienza a pasar, algo de lo 
que las chicas que murmuran sobre sexo en el 
baño no tienen idea, hasta donde ella puede 
decirlo; ellas sólo se escandalizan de lo 
asqueroso que ha de ser el sexo y Beverly 
comprende ahora que, para casi todas, el sexo ha 
de ser un monstruo no aprehendido, indefinido; 
se refieren al acto llamándolo Eso. ¿Harías Eso? 
Tu madre y tu padre ¿todavía hacen Eso? ¿Tu 
hermana hace Eso con su novio? Y aseguran que 
ellas no piensan hacer Eso jamás. Oh, sí, 
cualquiera pensaría que todas las chicas del 
quinto curso son futuras solteronas y Beverly 
comprende que ninguna de ellas puede imaginar 
esa..., esa plenitud. Si no grita, es sólo porque los 
otros, al oírla, se asustarían. Se lleva la mano a 
la boca y muerde con fuerza. Ahora comprende 
mejor las risas chillonas de Greta Bowie, Sally 
Mueller y las otras. ¿Acaso ellos siete no han 
pasado la mayor parte de ese verano, el más 
largo y terrible de sus vidas, riendo como 
chiflados? Uno ríe porque lo que da miedo, lo 
desconocido, es también lo que divierte. Uno ríe 
tal como los niños suelen reir y llorar al mismo 


tiempo cuando se acerca un payaso haciendo 
cabriolas, sabiendo que es divertido..., pero 
también algo desconocido, lleno del poder 
eterno de lo desconocido. 

Con morderse la mano no logra ahogar el 
grito. Sólo puede tranquilizar a los otros —y a 
Ben— gritando su afirmación en la oscuridad. 

—¡Sí! ¡Sí! ¡Sí! 

Imágenes gloriosas de vuelo le llenan la 
cabeza mezcladas con el áspero reclamo de los 
grajos y los estorninos. Esos ruidos se convierten 
en la música más dulce del mundo. 

Y Beverly vuela, vuela muy alto. Ahora el 
poder no está en ella ni en él, sino entre ambos, y 
él también grita y ella siente que le tiemblan los 
brazos. Entonces se arquea hacia arriba, hacia 
él, percibiendo su espasmo, su profundo contacto, 
esa fugaz intimidad total con ella en la 
oscuridad. Juntos irrumpen en los fuegos vitales. 

Entonces todo termina y quedan abrazados. 
Cuando él trata de decir algo, quizá alguna 
estúpida disculpa que estropee lo que ella 
recuerda, alguna estúpida disculpa como un 
golpe de puño, ella lo interrumpe con un beso y 
lo despide. 

Bill viene hacia ella. 


Trata de decir algo, pero su tartamudeo es 
casi absoluto. 

—Calla —dice ella, ya segura en su nueva 
sabiduría, pero notándose cansada. Cansada y 
muy dolorida. Tiene los muslos pegajosos, tal vez 
porque Ben terminó de verdad o porque está 
sangrando—. Todo saldrá perfectamente. 

—¿S-S-eg-Segura? 

—Sí —afirma ella y entrelaza las manos tras 
el cuello de él papándole el pelo sudoroso y 
apelmazado—. Bien segura. 

—¿E-e-ees... est-t-t esto... e-e-€? 

—Chisssst... 

No es como con Ben; hay pasión, pero no de 
la misma clase. Estar con Bill es la mejor 
conclusión posible. Es bueno, tierno, casi sereno. 
Ella siente su ansiedad, pero atemperada, 
refrenada por su preocupación por ella, tal vez 
porque sólo Bill y ella misma comprenden lo 
grandioso de ese acto, tanto que jamás deberán 
mencionarlo, a nadie, ni siquiera entre sí. 

Al final, la dulce penetración de Bill la toma 
por sorpresa. Tiene tiempo de pensar. Oh, va a 
ocurrir otra vez y no sé si puedo soportarlo... 

Pero aquella total dulzura barre con sus 
pensamientos. Apenas lo oye susurrar: 


—Te amo, Bev, te amo. Te amaré siempre. — 
Una y otra vez, sin tartamudear en absoluto. 

Ella lo estrecha contra sí, y, por un momento, 
así quedan, la suave mejilla de Bill apoyada 
contra la suya. 

Él se retira sin decir nada. Por un momento 
queda sola, reuniendo sus ropas para vestirse 
lentamente, afectada de un dolor sordo, 
palpitante, del que ellos, por ser varones, jamás 
tendrán noticias. Siente también cierto placer 
exhausto y el alivio de que todo haya terminado. 
Ahora siente cierto vacío en la allá abajo y, 
aunque se alegra de que su sexo haya vuelto a 
ser suyo, esa vacuidad le provoca una extraña 
melancolía que jamás podrá expresar excepto 
pensando en árboles desnudos bajo un blanco 
cielo de invierno, en árboles vacios que esperan 
a los pájaros, como sacerdotes que presiden la 
muerte de la nieve. 

Los busca a tientas. 

Por un momento nadie habla. Cuando 
alguien lo hace, no sorprende mucho a Beverly 
que sea Eddie: 

—Creo que cuando fuimos por la derecha, dos 
recodos atrás, debimos haber ido a la izquierda. 
Jolín, lo sabía, pero estaba tan nervioso que... 


—Te has pasado nervioso toda la vida, Eds — 
dice Richie, con voz agradable. El filo crudo del 
pánico ha desaparecido por completo. 

—Nos equivocamos también en otros lugares 
—continúa Eddie, sin prestarle atención—, pero 
ese fue el peor. Si conseguimos volver; creo que no 
habrá problemas. 

Forman una fila torpe: Eddie adelante, 
Beverly segunda, con la mano en el hombro del 
primero, tal como la de Mike está sobre el suyo. 
Vuelven a caminar más aprisa. Eddie no da 
muestras de nervios ni de preocupación. 

Volvemos a casa —piensa Beverly, estremecida 
de alivio y regocijo—. A casa, sí, y eso será 
bueno. Hemos hecho nuestra obra, lo que vinimos 
a hacer y ahora podemos volver a ser sólo chicos. 
Yeso también será bueno. 

Mientras avanzan por la oscuridad, oye que 
el tronar del agua corriente está cada vez más 
cerca. 


XXIII. LASALIDA 


Derry, 9.00/10.00 h. 


A las 9.10, en Derry, la velocidad del viento se 
mantenía a un promedio de 83 kmh, con ráfagas 
de hasta 105. El anemómetro del Palacio de Justicia 
registró una ráfaga de 122; luego, la aguja bajó a 
cero: el viento había arrancado el cuenco giratorio 
del techo haciéndolo volar en la penumbra barrida 
por la lluvia. Como el barco de papel de George 
Denbrough, jamás se lo volvió a ver. A las 9.30, lo 
que el Departamento de Aguas declarara imposible 
no parecía sólo posible, sino inminente: que el 
centro de Derry se inundara por primera vez desde 
agosto de 1958 al atascarse o derrumbarse, 
durante una gran tormenta de lluvia, muchas de las 
cloacas viejas. A las 9.45, coches y furgonetas 
empezaron a descargar hombres malhumorados a 
ambos lados del canal. El viento hacía batir 
locamente sus equipos para lluvia. Por primera vez 
desde octubre de 1957 se había decidido 


amontonar bolsas de arena junto a los lados de 
cemento del canal. La arcada en donde se hacía 
subterráneo, bajo la triple intersección de la zona 
céntrica, estaba llena casi hasta el tope. Las calles 
Main y Canal y el pie de Up-Mile Hill estaban 
intransitables, como no fuera a pie. Quienes 
chapoteaban apresuradamente para colaborar en el 
operativo de refuerzo con bolsas de arena, sentían 
que las calles mismas se estremecían bajo el 
frenético fluir del agua, así como una autopista 
elevada tiembla cuando dos grandes camiones se 
adelantan. Pero se trataba de una vibración regular 
y esos hombres se alegraron de estar en la parte 
norte de la ciudad, lejos de ese rumor, más sentido 
que oído. 

Harold Gardener gritó a Alfred Zitner, 
propietario de la inmobiliaria Zitner, de la zona 
Oeste, preguntándole si las calles irían a 
desmoronarse. Zitner dijo que antes se congelaría 
el infierno. Harold imaginó por un instante a Adolf 
Hitler y a Judas Iscariote repartiendo patines para 
hielo, pero siguió cargando bolsas. Faltaban 
apenas siete u ocho centímetros para que el agua 
alcanzara los bordes del canal. En Los Barrens, el 
Kenduskeag ya se había salido de cauce y, hacia 
mediodía, los frondosos matorrales y los arbustos 


asomarían apenas en un vasto y maloliente lago. 
Los hombres seguían trabajando, deteniéndose 
sólo cuando se acababan las bolsas de arena..., 
pero a las 9.50 quedaron petrificados ante un gran 
ruido de desgarramiento. Más tarde, Harold 
Gardener contó a su mujer que creyó que había 
llegado el fin del mundo. No era el centro lo que se 
estaba derrumbando (todavía no), pero sí la torre- 
depósito. Sólo Andrew Keene, el nieto de Norbert 
Keene, presenció lo ocurrido, pero esa mañana 
había fumado tanta marihuana que, en un primer 
momento, lo tomó por alucinación. Vagaba por las 
calles inundadas de Derry desde las ocho, 
aproximadamente desde la misma hora en que el 
doctor Hale ascendiera a ejercer como médico de 
cabecera en el cielo. Estaba empapado hasta los 
huesos (exceptuando los treinta gramos de hierba 
protegidos bajo la axila) pero no se daba cuenta. 
Sus ojos se dilataron de incredulidad. Había 
llegado al Memorial Park, que se elevaba en la 
ladera de la colina de la torre-depósito. Y a menos 
que estuviera viendo mal, la torre tenía una 
marcada inclinación, como esa chapuza que habían 
hecho en Pisa y que figuraba en todas las cajas de 
fideos. ¡Vaya!, exclamó Andrew Keene, abriendo 
los ojos más y más (a esa altura parecían 


conectados a pequeños resortes) mientras 
empezaban los ruidos de madera astillada. La 
inclinación de la torre se tomaba más y más 
pronunciada ante ese espectador de vaqueros 
pegados a unas pantorrillas flacas y diadema 
empapada que le chorreaba en los ojos. 

Por el lado del centro se estaban 
desprendiendo las ripias blancas, soltando 
chorritos. Ya unos seis metros de altura, sobre los 
cimientos de piedra, acababa de abrirse una nítida 
grieta. De pronto empezó a brotar agua por esa 
grieta; las ripias soltaban bocanadas al viento. La 
torre empezó a emitir un ruido crujiente, como si 
cediera, y Andrew la vio moverse como la 
manecilla de un gran reloj que pasara de las doce a 
la una, de la una a las, dos. La bolsita de 
marihuana se le cayó de la axila y quedó dentro de 
la camisa, cerca del cinturón. Ni siquiera se dio 
cuenta. Estaba totalmente absorto. Desde el 
interior de la torre-depósito surgían grandes 
ruidos vibrantes, como si se estuvieran 
rompiendo, una a una, las cuerdas de la guitarra 
más grande del mundo: eran los cables instalados 
dentro del cilindro para equilibrar la presión del 
agua. La torre empezó a inclinarse más y más. 
Tablas y vigas se desgarraban. Las astillas 


saltaban al aire y se arremolinaban en el viento. 
¡COSA DE LOOOOCOS!, chilló Andrew Keene, 
pero su comentario se perdió en el estruendo final 
de la torre bajo siete mil toneladas de agua que 
brotaron por el lado roto. Aquello provocó una ola 
gris, inmensa. Si Andrew Keene hubiera estado 
colina abajo, habría abandonado el mundo sin 
pérdida de tiempo. Pero Dios protege a los 
borrachos, a los niños pequeños y a los drogados 
hasta el tuétano. Andrew estaba en un sitio desde 
donde podía verlo todo sin ser tocado por una 
sola gota. ¡FANTÁSTICOS EFECTOS 
ESPECIALES!, vociferó, mientras el agua arrollaba 
el Memorial Park como algo sólido barriendo el 
reloj de sol junto al cual un niño llamado Stan Uris 
solía observar los pájaros con los binoculares de 
su padre. ¡STEVEN SPIELBERG MUÉRETE DE 
ENVIDIA! También voló el baño para pájaros. 
Andrew lo vio por un momento dando vueltas y 
vueltas antes de que desapareciera. Una hilera de 
arces y abetos que separaban el parque de Kansas 
Street cayó como una fila de bolos. Al caer 
arrastraron los cables de energía eléctrica. El agua 
corría por la calle. Empezaba a parecerse más al 
agua que a esa pasmosa muralla, la que había 
arrasado el reloj de sol, el baño para pájaros y 


árboles, pero aún tuvo potencia suficiente para 
barrer diez o doce casas al otro lado de Kansas 
Street, arrancándolas de sus cimientos para 
arrojarlas a Los Barrens. Se desprendieron con 
horrible facilidad, casi todas aún enteras. Andrew 
reconoció una de ellas; pertenecía a la familia de 
Karl Massensik. El señor Massensik había sido su 
maestro de sexto curso, un verdadero perro. 
Mientras la casa se iba cuesta abajo, Andrew vio 
que aún ardía una vela en una ventana y se 
preguntó, por un momento, si su mente no estaba 
agregando detalles espectaculares. En Los Barrens 
se produjo una explosión con una breve llamarada 
amarilla: una lámpara de gas había prendido fuego 
al aceite que brotaba de un depósito de 
combustible roto. 

Andrew miró fijamente al otro lado de Kansas 
Street, donde cuarenta segundos antes había una 
pulcra hilera de casas de clase media. Habían 
desaparecido y bien puedes creerlo, dulzura. En el 
mismo sitio se veían diez agujeros de sótano que 
parecían piscinas. Andrew quiso expresar su 
opinión de que eso era cosa de locos, pero ya no 
podía chillar. Al parecer, se le había descompuesto 
el chillador. Sentía el diafragma débil e inutilizable. 
Oyó una serie de golpes secos, crujientes, como 


los que podría hacer un gigante al bajar por una 
escalera con los zapatos llenos de galletitas. Era la 
torre-depósito que rodaba colina abajo: un 
inmenso cilindro blanco que aún derramaba los 
restos de su contenido; los gruesos cables que 
ayudaban a mantenerla íntegra volaban por el aire 
y se estrellaban luego como látigos de acero 
cavando en la tierra blanda unos surcos que, 
inmediatamente, la lluvia torrencial llenaba de 
agua. Ante la vista de Andrew, que mantenía la 
barbilla apoyada en la clavícula, aquel cilindro, ya 
horizontal, con una longitud superior a los 37 
metros, voló por el aire. Por un momento pareció 
congelada allí, imagen surrealista salida de la 
cabeza de algún chiflado, con el agua de lluvia 
chisporroteando en sus flancos rotos, 
desaparecidas las ventanas, aún encendida la luz 
de la cúspide, como advertencia para los aviones 
que volaran bajo. Luego cayó a la calle con un 
estruendo final. Kansas Street había canalizado 
gran parte del agua que empezó a correr hacia el 
centro por Up-Mile Hill. Antes había casas allí, 
pensó Andrew Keene. Y de pronto perdió toda la 
fuerza en las piernas. Se sentó pesadamente: 
kersplash. Contempló los cimientos de piedra en 
donde había visto erguirse la torre-depósito 


durante toda su vida. Y se preguntó si alguien 
podría creerle. 
Se preguntó si él mismo lo creía. 


2 


La matanza, 10.02 h. del 31 de mayo de 1985 


Bill y Richie vieron que Eso se volvía hacia 
ellos abriendo y cerrando las mandíbulas. Su único 
ojo se clavó en ellos, fulminante, y Bill notó que 
Eso producía su propia iluminación, como una 
especie de horripilante luciérnaga. Pero la luz era 
vacilante; la araña estaba malherida. Sus 
pensamientos zumbaban vacilantes 

(¡dejadme! dejadme y tendréis todo lo que 
habéis deseado en vuestra vida: dinero, fama, 
fortuna, poder, yo puedo daros todo eso) 

en la cabeza de Bill. 

Bill se adelantó fijando la vista en aquel ojo 
único. Sentía que el poder crecía dentro de él, 
otorgando a sus brazos vigor y firmeza, llenando 
cada puño apretado de fuerza propia. Richie 
caminaba a su lado enseñando los dientes. 

(puedo devolverte a tu mujer —sólo yo puedo 


hacerlo— y no recordará nada, así como vosotros 
siete tampoco recordasteis nada) 

Estaban ya muy cerca. Bill percibió el hedor de 
Eso y notó, con súbito horror, que era el olor de 
Los Barrens, el que ellos tomaban siempre por olor 
a cloaca, a arroyos contaminados y a basura 
quemada... Pero ¿alguna vez lo habían creído así, 
en el fondo? Era el olor de Eso; tal vez fuera más 
potente en Los Barrens, pero pendía en toda Derry 
como una nube y la gente no lo sentía, así como 
los cuidadores del zoológico no huelen nada 
después de un tiempo y hasta se extrañan de que 
los visitantes arruguen la nariz. 

—Juntos —murmuró a Richie. 

Su compañero asintió sin apartar los ojos de la 
araña, que ahora retrocedía ante ellos temblando 
sobre las abominables patas flacas, por fin 
dominada. 

(Vo puedo daros vida eterna, pero puedo 
tocaros y viviréis muchísimo tiempo, doscientos 
años, trescientos, tal vez quinientos y puedo 
haceros dioses en la Tierra, si me dejáis ix si me 
dejáis ir, si me dejáis...) 

—¿Bill? —preguntó Richie. 

Bill, soltando un alarido, se lanzó a la carga. 
Richie corrió con él codo con codo. Ambos 


golpearon con el puño cerrado, pero Bill 
comprendió que, en realidad, no golpeaban con 
los puños sino con la fuerza de ambos, combinada 
y acrecentada por la fuerza del Otro; era la fuerza 
de la memoria y el deseo, pero, sobre todo, era la 
fuerza del amor y de la niñez no olvidada, como 
una inmensa rueda. 

El chillido de la araña invadió la cabeza de Bill, 
casi astillándole el cerebro. Sintió que su puño se 
hundía en una humedad espasmódica. Su brazo 
penetró hasta el codo. Lo retiró chorreando sangre 
negra. Del agujero que había hecho brotó aquel 
líquido viscoso. 

Vio que Richie estaba de pie, casi debajo de 
ese cuerpo abotagado, empapado de la sangre 
oscura de Eso, en la clásica postura del boxeador, 
golpeándolo con los puños chorreantes. 

La araña contraatacó con sus patas. Bill sintió 
que una de ellas le desagarraba de refilón la camisa 
y la piel. El aguijón golpeó inútilmente contra el 
suelo. Eso se inclinó hacia adelante tratando de 
morderlo. Bill, en lugar de retroceder, se adelantó y, 
en vez de usar sólo el puño, empleó el cuerpo 
entero convirtiéndolo en un torpedo. Penetró en 
su vientre como el defensa de rugby que baja los 
hombros y arremete. 


Por un momento temió que rebotaría contra esa 
carne maloliente. Con un grito inarticulado, empujó 
con más fuerza, impulsándose con las piernas 
hincando las manos en Eso. Y logró penetrar. 
Aquellos fluidos calientes le corrieron por la cara 
metiéndosele en las orejas. Los aspiró por la nariz, 
en pequeños hilos. 

Estaba otra vez en la oscuridad, metido hasta 
los hombros en aquel cuerpo convulsionado. Y 
pudo percibir un ruido: como el parejo wac-wac- 
wac-wac del tambor de bronce que precede el 
desfile de un circo cuando llega a la ciudad. 

El sonido del corazón de Eso. 

Oyó que Richie daba un súbito grito de dolor; 
luego sólo el silencio. Bill hundió los puños hacia 
adelante. Se estaba ahogando, se estrangulaba en 
esa palpitante bolsa de aguas y entrañas. 

Wac-wac-wac-wac... 

Hundió con más fuerza las manos en Eso, 
desgarrando en busca de la fuente de aquel 
sonido, perforando órganos frenéticamente. El 
pecho cerrado parecía hinchársele por falta de aire. 

Wac-wac-wac-wac... 

Y de pronto llegó al corazón: una cosa grande, 
viva, que bombeaba y palpitaba contra sus 
palmas. 


(Vononononono) 

— ¡Sí! —gritó Bill, sofocado, ahogándose—. 
¡Sí! ¡Prueba esto, hija de perra! ¡PRUÉBALO! 
¿TE GUSTA? ¿TE GUSTA? 

Cruzó los dedos sobre la membrana palpitante 
del corazón, con las palmas abiertas en una V 
invertida... y las juntó con toda la fuerza que pudo 
reunir. 

Hubo un último chillido de dolor y miedo al 
estallar el corazón entre sus manos, chorreándole 
entre los dedos en hebras temblorosas. 

Wac-wac-wac-wac. 

El chillido se fue borrando, languideciendo. Bill 
sintió que el cuerpo de Eso se le ceñía 
súbitamente, como un guante de goma sobre un 
puño. De pronto todo se aflojó. Cobró conciencia 
de que el cuerpo se inclinaba poco a poco, hacia 
un lado. Al mismo tiempo empezó a empujar hacia 
atrás, casi desfalleciente. 

La araña cayó de lado: un enorme bulto de 
came alienígena, humeante; sus patas aún se 
sacudían rozando los lados del túnel y el suelo en 
sus últimos estertores. 

Bill se alejó,  tambaleante, aspirando 
profundamente y escupiendo en un esfuerzo por 
quitarse de la boca ese gusto horrible. Trastabilló 


y cayó de rodillas. 

Con toda claridad, oyó la voz del Otro; aunque 
la Tortuga hubiera muerto, 4quello que le había 
dado origen aún vivía. 

—Lo has hecho muy bien, hijo. 

Y desapareció. El poder se fue con él. Bill se 
sintió débil y al borde de la demencia. Miró sobre 
el hombro y vio la pesadilla agonizante: la araña 
aún se estremecía. 

— ¡Richie! —gritó con voz áspera y quebrada 
—. ¡Richie! ¿Dónde estás? 

No hubo respuesta. 

La luz había desaparecido. Había muerto con la 
araña. Buscó en el bolsillo de su empapada camisa 
y sacó la última caja de cerillas. No serviría de 
nada: las cabezas estaban empapadas en sangre. 

— ¡Richie! —aulló otra vez, sollozando. 

Se arrastró, tanteando con las manos en la 
oscuridad. Por fin, dio con algo que cedió 
blandamente al contacto. Las manos de Bill se 
abalanzaron sobre aquello... y se detuvieron al 
tocar la cara de Richie. 

— ¡Richie! ¡Richie! 

Aun entonces no hubo respuesta. Bill, 
forcejeando en la oscuridad, lo cogió en brazos y 
se levantó a duras penas. Luego volvió sobre sus 


pasos, llevando a Richie en vilo. 


Derry, 10.00/10.15 h. 


A las diez de la mañana, la incesante vibración que 
corría por las calles del centro aumentó hasta 
convertirse en un rugido resonante. El Derry News 
publicaría que los soportes del sector subterráneo 
del canal, debilitados por el violento ataque de 
aquella inundación masiva, se habían derrumbado. 
Sin embargo, hubo quienes disintieron de esa 
opinión. «Yo lo sé porque estaba allí —diría 
Harold Gardener a su mujer—. No es que los 
soportes del canal se hayan derrumbado. Fue un 
terremoto, ni más ni menos. Fue un verdadero 
terremoto, joder». 

De todas maneras, los resultados fueron los 
mismos. Mientras el rugido iba en constante 
aumento, las ventanas empezaron a hacerse 
añicos, los cielos rasos fueron cayendo y el crujir 
inhumano de las vigas retorcidas y de los 
cimientos se aunó hasta formar un coro 
horripilante. En la fachada de ladrillos de Machen, 


las grietas corrían hacia ariba por entre los 
agujeros de balas como manos codiciosas. Los 
cables que sostenían la marquesina del cine 
Aladdin sobre la calle se rompieron. El callejón de 
Richard, que corría tras la farmacia Center, se llenó 
súbitamente con una avalancha de ladrillos al 
derrumbarse el edificio Dowd, erigido en 1952. Se 
elevó una inmensa nube de polvo amarillento que 
el viento se llevó como un velo. 

Al mismo tiempo estalló la estatua de Paul 
Bunyan, frente al Centro Cívico, como si se 
cumpliera finalmente la antigua amenaza de aquella 
profesora de arte. La cabeza, barbada y sonriente, 
voló perpendicularmente por el aire. Una pierna iba 
hacia adelante y la otra hacia atrás, como si Paul 
hubiera intentado una voltereta tan entusiasta que 
hubiera terminado por desmembrarlo. La parte 
media de la estatua estalló en una nube de 
esquirlas de metralla mientras la cabeza del hacha 
de plástico se elevaba al cielo lluvioso para caer 
luego y perforar limpiamente el techo del Puente 
de los Besos y, después, el suelo. 

Y por fin, a las 10.02 de esa mañana, el centro 
de Derry se derrumbó. 

Casi toda el agua de la torre-depósito había 
cruzado Kansas Street para terminar en Los 


Barrens, pero un torrente corrió hacia el distrito 
comercial haciendo el trayecto por Up-Mile Hill. 
Tal vez ésa fue la gota que desbordó el vaso... O 
quizá hubo, realmente, un terremoto, tal como 
Harold Gardener aseguró a su mujer. Main Street 
se llenó de grietas estrechas como un puño... que 
empezaron a abrirse como bocas hambrientas. El 
ruido del canal se elevó ya no ensordeciendo, sino 
con una potencia amenazadora. Todo empezó a 
estremecerse. El anuncio de neón que proclamaba 
«Liquidación de mocasines», frente a Shorty 
Squire, cayó a la calle e hizo un cortocircuito en el 
agua. Dos segundos después, el edificio de Shorty 
contiguo a una librería, empezó a descender. El 
primero en ver ese fenómeno fue Buddy 
Angstrom, que dio un codazo a Alfred Zitner, 
quien miró boquiabierto y codeó a Harold 
Gardener. En cuestión de segundos, la operación 
de refuerzo con bolsas de arena quedó en 
suspenso. Los hombres alineados a ambos lados 
del canal se quedaron inmóviles mirando fijamente 
la escena bajo la lluvia torrencial, con el horror 
estampado en la cara. Shorty Squire parecía estar 
en algún gigantesco ascensor que iba hacia abajo. 
Se hundió en el cemento con majestuosa dignidad. 
Cuando se detuvo, uno habría podido entrar por 


las ventanas del segundo piso desde la acera 
inundada. Brotaba agua de todo el edificio. Un 
momento después, el propietario apareció en el 
tejado agitando desesperadamente los brazos para 
que lo rescataran. Pero fue totalmente borrado, al 
hundirse también el edificio de oficinas contiguo 
en cuya planta baja estaba la librería. Por 
desgracia, éste no se hundió tan en línea recta 
como el de Shorty, sino con una marcada 
inclinación (por un momento, se pareció a esa 
chapuza de Pisa, esa torre que aparece en todas 
las cajas de fideos). Al inclinarse empezó a 
despedir ladrillos por los lados y desde arriba; 
varios de ellos golpearon al propietario. Harold 
Gardener lo vio retroceder tambaleándose, 
llevándose las manos a la cabeza... en el momento 
en que los tres pisos superiores de la librería se 
deslizaban limpiamente. Entre los que estaban 
apilando bolsas de arena, alguien dio un grito. Un 
momento después, todo se perdía en el atronador 
rugido de la destrucción. Algunos hombres 
perdieron el equilibrio o fueron despedidos hacia 
atrás. Harold Gardener vio que los edificios de la 
acera opuesta de Main Street se inclinaban hacia 
adelante. La calle misma se hundía, rompiéndose. 
El agua se levantó en olas. Y los edificios de 


ambas aceras, uno tras otro, pasaron más allá del 
centro de gravedad hasta estrellarse contra la 
calle: el banco del Nordeste, el Shoeboat, el 
restaurante Bailley, la tienda de discos Bandler. 
Sólo que, aesas alturas, ya no había calle contra la 
que estrellarse. La calle había caído dentro del 
canal, estirada al principio como un caramelo 
blando, rota después en bamboleantes trozos de 
asfalto. Harold vio que la rotonda de la triple 
intersección desaparecía bruscamente en un géiser 
de agua. Y de pronto comprendió lo que iba a 
ocurrir. 

— ¡Salgamos de aquí! —gritó Al Zitner—. ¡El 
agua se va a acumular! ¡Al! ¡El agua se va a 
acumular! 

Al Zitner no daba señales de haberlo oído. 
Tenía la expresión de un sonámbulo o, quizá, de 
alguien profundamente hipnotizado. Seguía allí 
con su chaqueta de cuadros rojos y azules 
completamente empapada, su camisa blanca, sus 
calcetines azules y sus zapatos marrones de suela 
de goma, todo de primera calidad. Observaba 
cómo un millón de dólares de sus inversiones 
personales se hundía en la calle, más tres o cuatro 
millones invertidos por sus amigos: los tíos con 
quienes jugaba al póquer y al golf o con quienes 


esquiaba en la propiedad de Rangely. De pronto, 
Derry, su ciudad natal, se parecía curiosamente a 
esa maldita ciudad donde la gente andaba en 
góndolas. El agua bullía entre los edificios que aún 
estaban en pie. Canal Street terminaba en una 
especie de trampolín mellado al borde de un lago 
revuelto. No era de extrañar que Al Zitner no oyera 
a Harold. Pero otros habían llegado a la misma 
conclusión que Gardener: no se puede arrojar toda 
esa porquería en una corriente torrentosa sin 
causar problemas. Algunos dejaron las bolsas de 
arena que acarreaban en las manos y salieron por 
piernas. Harold Gardener fue uno de ellos; por lo 
tanto, sobrevivió. Otros no tuvieron tanta suerte: 
aún estaban en las cercanías cuando el canal, ya 
ahogado por toneladas de asfalto, cemento, 
ladrillo, yeso, vidrio y unos cuatro millones de 
dólares en mercancías diversas desbordó sus 
límites de cemento y arrastró por igual a hombres y 
bolsas de arena. Harold no podía dejar de pensar 
que el agua quería atraparlo; por mucho que 
corriera, le seguía, cada vez más cerca. Por fin 
escapó trepando a fuerza de uñas por un 
empinado terraplén cubierto de matorrales. En una 
ocasión miró hacia atrás y vio a un hombre a quien 
creyó reconocer como Roger Lernerd, jefe del 


departamento de préstamos de la cooperativa 
Harold. Trataba de poner en marcha su automóvil 
estacionado en el aparcamiento de la minigalería 
de Canal Street. Aun sobre el rugir del agua y el 
viento aullante, Harold oyó el motor del coche 
mientras el agua negra y lisa corría a ambos lados 
hasta la altura del chasis. Por fin, con un grito 
grave y atronador, el Kenduskeag se salió de 
cauce e invadió la minigalería llevándose el coche 
rojo de Roger Lernerd. Harold siguió trepando, 
aferrado a ramas, raíces, cualquiera cosa que 
soportara su peso. Subir a tierras altas: ésa era la 
consigna. Tal como habría dicho Andrew Keene, 
esa mañana Harold Gardener estaba obsesionado 
con las tierras altas. Detrás de él, el centro de 
Derry seguía derrumbándose con un estruendo de 
artillería. 


— ¡Beverly! —gritó. 

Sus brazos y su espalda eran un único dolor 
palpitante. Richie parecía pesar una tonelada. 
Déjalo en el suelo —susurraba su mente—. Está 
muerto, lo sabes. ¿Por qué no lo dejas en el 


suelo? 

Pero no podía hacer eso. 

— ¡Beverly! —volvió a gritar—. ¡Ben! ¡Quién 
sea! 

Pensó: Por aquí me arrojó, y también a Richie, 
sólo que nos arrojó mucho más lejos. ¿Cómo 
ocurrió? Lo estoy olvidando... 

—¿Bill? —Era la voz de Ben, estremecida y 
exhausta, bastante cerca—. ¿Dónde estás? 

—Por aquí. Tengo a Richie. Tiene... está 
herido. 

—Sigue hablando. —Ben ya estaba más cerca 
—. Sigue hablando, Bill. 

—La hemos matado  —continuó Bil, 
caminando hacia el sitio de donde provenía la voz 
de su amigo—. Matamos a esa maldita bastarda. Y 
si Richie ha muerto... 

—¿(Que Richie ha muerto? —exclamó Ben, 
alarmado. Ya estaba muy cerca. De pronto sus 
manos surgieron de la oscuridad y tocaron la nariz 
de Bill—. ¿Cómo que ha muerto? 

—Yo... él... —Ahora sostenían a Richie entre 
los dos—. No lo veo —dijo Bill—. Ése es el 
problema. ¡N-n-no lo veo! 

— ¡Richie! —gritó Ben y lo sacudió—. ¡Richie, 
reacciona! ¡Vamos, maldita sea! —Su voz 


empezaba a temblar, gangosa—. Richie, ¿quieres 
dejarte de bromas y reaccionar de una vez? 

Y en la oscuridad Richie dijo, con la voz 
soñolienta e irritable de quien apenas despierta: 

—Está bien, joder. 

— ¡Richie! —vociferó Bill—. Richie, ¿estás 
bien? 

—La muy hija de puta me derribó —murmuró el 
otro, con la misma voz cansada y aturdida—. Me 
golpeé contra algo duro. Eso es todo... todo lo 
que recuerdo. ¿Dónde está Bevvie? 

—Por aquí —dijo Ben. De inmediato les contó 
lo de los huevos—. Aplasté más de cien. Creo que 
no dejé ninguno intacto. 

—Eso espero —dijo Richie. Ya se le oía mejor 
—. Bájame, Gran Bill Puedo caminar. ¿Me 
equivoco o el ruido del agua suena más fuerte? 

—Sí —dijo Bill. Los tres estaban cogidos de la 
mano en la oscuridad—. ¿Cómo está tu cabeza? 

—Duele horrores. ¿Qué pasó después de que 
me desmayé? 

Bill le contó todo lo que se atrevió a contar. 

—Así que Eso ha muerto —se maravilló Richie 
—. ¿Estás seguro, Bill? 

—Sí. Esta vez estoy realmente se-seguro. 

—Gracias a Dios —dijo Richie—. No me 


sueltes, Bill. Wy a vomitar. 

Bill lo sujetó mientras vomitaba. Luego 
siguieron caminando. De vez en cuando pisaban 
algo quebradizo que rodaba en la oscuridad: 
trozos de los huevos que Ben había pisoteado. Le 
alegró saber que iban en la dirección correcta, pero 
aun así prefería no ver esos restos. 

— ¡Beverly! —gritó Ben—. ¡Beverly! 

—Por aquí... 

Su exclamación sonó débil, casi perdida en el 
incesante rugir del agua. Avanzaron en la 
oscuridad, llamándola sin pausa para orientarse. 

Cuando al fin la encontraron, Bill le preguntó si 
le quedaban cerillas. Ella le entregó una cajita 
medio vacía. A la luz de una, las caras surgieron a 
una realidad fantasmal: Ben rodeaba con un brazo 
a Richie, que se mantenía medio encorvado y 
sangrando por la sien derecha; Beverly, con la 
cabeza de Eddie apoyada en el regazo. Después 
giró hacia el otro lado. Audra yacía acurrucada en 
las lajas, con las piernas abiertas y la cara vuelta. 
Las telarañas que la habían cubierto se habían 
derretido casi por completo. 

Bill dejó caer la cerilla, que ya le quemaba los 
dedos. La oscuridad le hizo calcular mal la 
distancia; tropezó con el cuerpo de su esposa y 


estuvo a punto de caer. 

—¡Audra! Audra, ¿me oyes? 

Le pasó un brazo bajo la espalda y la 
incorporó. Pasó una mano bajo la cabellera para 
buscarle el pulso en el cuello. Allí estaba; un latido 
lento, regular. 

Encendió otra y vio que sus pupilas se 
contraían. Pero era un reflejo involuntario; la fijeza 
de su mirada no cambió ni siquiera cuando le 
acercó la cerilla a la cara. Estaba viva, pero no 
respondía. A qué engañarse: estaba catatónica. 

La segunda cerilla le quemó los dedos. Bill la 
apagó sacudiéndola. 

—Bill, no me gusta cómo suena el agua —dijo 
Ben—. Creo que nos conviene salir de aquí. 

—¿Y cómo saldremos sin Eddie? —-murmuró 
Richie. 

—Podemos conseguirlo —aseguró Beverly—. 
Ben tiene razón, Bill. Tenemos que salir. 

—Llevaré a Audra. 

—Por supuesto. Pero tenemos que salir ahora 
mismo. 

—¿Por dónde? 

—Tú sabrás —dijo Beverly —. Tú mataste a 
Eso. Has de saberlo, Bill. 

Bill levantó a Audra tal como había levantado a 


Richie y siguió a los otros. Le resultaba 
escalofriante llevarla así en sus brazos; parecía 
una muñeca de cera. 

—¿Por dónde, Bill? —preguntó Ben. 

—N-n-no lo sé... 

(Tú sabrás. Tú mataste a Eso. Has de saberlo) 

—Bueno, v-v-vamos —dijo Bill—. A ver si 
encontramos la salida. Beverly, t-t-toma esto. 

Le entregó las cerillas. 

—¿Y qué hacemos con Eddie? —preguntó ella 
—. Tenemos que sacarlo. 

—¿(C-c-cómo? —preguntó Bill—. Esto... se 
está vi-viniendo ab-abajo. 

—Tenemos que sacarlo de aquí, tío —apoyó 
Richie—. Vamos, Ben. 

Entre ambos lograron levantar el cuerpo, de 
Eddie. Beverly les alumbró el camino hasta la 
puertecita. Bill salió con Audra. Richie y Ben 
pasaron a Eddie. 

—Bájalo —dijo Beverly—. Puede quedarse 
aquí. 

—Está demasiado oscuro —sollozó Richie—. 
Compréndelo... demasiado oscuro. Y Ed... 

—No importa —dijo Ben—. Tal vez así debe 
ser. Creo que, en efecto, asíes. 

Lo dejaron en el suelo y Richie le dio un beso 


en la mejilla. Después levantó la vista hacia Ben. 

—¿Estás seguro? 

—Sí. Vamos, Richie. 

El disc-jockey se irguió frente a la puerta: 

—¡Maldita seas, hija de puta! —gritó de 
pronto. 

Y cerró la puerta de una fuerte patada. La 
cerradura emitió un seco sonido metálico y quedó 
trabada. 

—¿(Por qué has hecho eso? —preguntó 
Beverly. 

—No lo sé —respondió Richie. 

Pero lo sabía muy bien. En el momento en que 
la cerilla se apagaba en las manos de Beverly, miró 
sobre el hombro y exclamó: 

—-Bill... la marca de la puerta. 

—¿Qué pasa con ella? —Jadeó Bill. 

—Ha desaparecido. 


Derry, 10.30 h. 


El pasillo vidriado que conectaba la biblioteca para 
adultos con la biblioteca infantil estalló 


súbitamente en un brillante fulgor. Los vidrios 
volaron en forma de paraguas lloviendo entre los 
árboles que se agitaban en los jardines. Semejante 
andanada mortífera habría podido herir y hasta 
matar a alguien, pero afortunadamente no había 
nadie dentro ni fuera de la biblioteca. La 
institución no había abierto. El túnel que tanto 
fascinó a Ben Hanscom de niño jamás sería 
reemplazado. La destrucción sufrida por Derry 
había sido tan costosa que pareció más sencillo 
dejar las dos bibliotecas como edificios 
independientes. Con el tiempo, los concejales de 
Derry olvidaron por completo para qué había 
servido ese cordón umbilical de vidrio. Tal vez 
sólo Ben habría podido decirles lo que se sentía al 
detenerse en una fría noche invernal, con la nariz 
goteando y los dedos entumecidos, para ver a la 
gente que pasaba de un lado a otro cruzando el 
invierno sin abrigo y rodeada de luz cálida y 
acogedora. Él habría podido explicarlo... pero tal 
vez no era la clase de cosas que uno puede 
declarar en una reunión de concejales. Todo eso 
es pura especulación. Los hechos son sólo éstos: 
el corredor de vidrio voló sin motivo aparente, sin 
que nadie saliera herido (un verdadero milagro, 
pues la tormenta de esa mañana dejó, sólo en 


pérdidas personales, 67 muertos y 325 heridos), y 
jamás fue reconstruido. A partir del 31 de mayo de 
1985, para pasar de la biblioteca infantil a la de 
adultos había que caminar por fuera. Y si hacía frío, 
llovía o nevaba, había que ponerse el abrigo. 
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La salida: 31 de mayo de 1985, 10.534 h. 


—Esperad —jadeó Bill—. Dejadme un momento... 
para descansar. 

—Deja que te ayude con ella —repitió Richie. 

Habían dejado a Eddie allá, en la madriguera de 
la araña, y eso era algo de lo que ninguno de ellos 
quería hablar. Pero Eddie estaba muerto y Audra 
aún vivía, al menos técnicamente. 

—La llevo yo —dijo Bill, entre jadeos. 

—Ni hablar. Terminarás con un colapso 
cardíaco. Deja que te ayude, Gran Bill. 

—¿Cómo va tu cabeza? 

—Me duele. Pero no me cambies de tema. 

Bill dejó que Richie la llevara. Habría podido 
ser peor. Audra era una chica alta cuyo peso 
normal era de 63 kilos, pero el papel que debía 


representar en El desván era el de una joven 
retenida como rehén por un psicópata que se 
consideraba terrorista político. Como Freddie 
Firestone quería filmar primero todas las 
secuencias del desván, Audra se había sometido a 
una dieta estricta para perder ocho o nueve kilos. 
Aun así, después de andar a tropezones con ella 
por la oscuridad a lo largo de cuatrocientos metros 
(u ochocientos, o mil doscientos, quién podía 
calcularlo), esos 54 kilos parecían cien. 

—Gra-gracias —dijo. 

—De nada. Después te tocará a ti, Ben. 

—Bip-bip, Richie —respondió Ben. 

Richie sonrió a su pesar. Fue una sonrisa 
cansada que no duró mucho, pero siempre era 
mejor que nada. 

—¿Por dónde, Bill? —preguntó Beverly —. Esa 
agua suena cada vez más fuerte. No me gustaría 
ahogarme aquí abajo. 

—Recto hacia adelante; después, a la izquierda 
—dijo Bill—. Tal vez será mejor que apretemos el 
paso. 

Siguieron andando media hora más mientras 
Bill iba indicando los giros. El ruido del agua 
continuó creciendo hasta que pareció rodearlos. 
Bill tanteó un recodo siguiendo con la mano una 


pared de ladrillo húmedo y de pronto sintió agua 
en los zapatos. La corriente era poco profunda, 
pero rápida. 

—Dame a Audra —dijo a Ben, que jadeaba 
entrecortadamente—. Ahora iremos corriente 
arriba. 

Ben le pasó cuidadosamente a su mujer. Bill 
logró echársela al hombro como un bombero. Si 
ella hubiera protestado, sise hubiera movido... 

—(¿Cómo vamos de cerillas, Bev? 

—No quedan muchas. Bill, ¿sabes adónde 
vas? 

—-C-c-creo que sí. Vamos. 

Todos lo siguieron por el recodo. El agua 
burbujeaba contra los tobillos de Bill. Subió hasta 
sus pantorrillas; después hasta el muslo. El tronar 
del agua se había intensificado hasta un estable 
rugir de bronce. El túnel por el que iban se 
estremecía sin cesar. Por un rato, Bill temió que la 
corriente se tornara demasiado potente como para 
avanzar contra ella, pero cuando dejaron atrás un 
tubo de alimentación que volcaba un enorme 
chorro de agua al túnel (le maravilló la fuerza del 
agua blanca) la resistencia del agua fue menor, 
aunque el nivel continuaba subiendo. Y... 

¡Eh! —exclamó—. ¿N-n-notáis a-algo? 





—¡Que hay cada vez más claridad! —apuntó 
Beverly —. ¿Dónde estamos, Bill? ¿Lo sabes? 

Creía saberlo, pensó Bill y dijo: 

—'¡No lo sé! ¡Vamos! 

Hasta ese momento había pensado que se 
aproximaban a la parte del Kenduskeag que 
llamaban canal: la parte donde el río se sumergía 
bajo el centro de la ciudad para emerger en el 
parque Bassey. Pero allí abajo había luz, luz, y sin 
duda no podía haberla en el canal, bajo la ciudad. 
De cualquier modo, seguía brillando, inalterable. 

Bill empezaba a tener dificultades con Audra, 
no por la corriente, que había perdido potencia, 
sino por la profundidad. Muy pronto la tendré 
flotando, pensó. Wía a Ben a su izquierda y a 
Beverly a su derecha; si giraba un poco la cabeza, 
también a Richie, que iba detrás de Ben. Cada paso 
se había vuelto decididamente peligroso. El fondo 
del túnel estaba lleno de escombros o algo 
parecido. Delante, algo sobresalía del agua como 
la proa de un navío a medio hundir. 

Ben avanzó hacia allí, estremecido por el agua 
fría. Una cajetilla de cigarrillos, empapada, flotó 
delante de su cara. Él la apartó a un lado y tomó 
aquello que sobresalía del agua. Sus ojos se 
dilataron: parecía un cartel grande. Pudo leer las 


letras AL y, debajo, FUT. De pronto comprendió. 

— ¡Bill! ¡Richie! ¡Bev! —Reía, atónito. 

—¿Qué pasa, Ben? —gritó Beverly. 

Ben tomó el objeto con ambas manos y lo 
volvió. Se oyó un rechinar producido por un lado 
del cartel al rozar contra la pared del túnel. Todos 
pudieron leer: ALADDIN. Y debajo: REGRESO AL 
FUTURO. 

—Es la marquesina del Aladdin —dedujo 
Richie—. ¿Cómo ha llegado aquí? 

—la calle se hundió —susurró Bill. 

Con ojos desorbitados, miró hacia arriba. La luz 
era más potente un poco más allá. 

—¿Qué ocurrió, Bill? 

—¿Qué demonios pasó? 

—¿Bill? ¡Bill! ¿Qué? 

—;¡Estas cloacas! —exclamó Bill, fuera de sí—. 
¡Tantas cloacas viejas! ¡Ha habido otra 
inundación! Y creo que esta vez... 

Wolvió a avanzar impulsando a Audra hacia 
arriba. Ben, Bev y Richie le siguieron. Cinco 
minutos después, al mirar hacia arriba, Bill se 
encontró con un cielo azul que se veía a través de 
una grieta en el techo del túnel, una grieta que se 
ensanchaba hasta más de veinte metros. Delante, 
muchas islas y archipiélagos rompían el agua: 


montañas de ladrillos, la parte trasera de un sedán 
Plymouth, con el maletero abierto, un parquímetro 
apoyado contra la pared con inclinación de 
borracho. 

Caminar se había vuelto casi imposible: 
diminutas montañas se elevaban por todas partes, 
amenazando con una fractura de tobillo. El agua 
corría mansamente a la altura del pecho. 

Ahora está serena —pensó Bill—. Pero si 
hubiéramos estado aquí dos horas antes, creo 
que nos habría dado la sacudida más grande de 
nuestra vida. 

—(Qué cuernos es esto, Gran Bill? —preguntó 
Richie, de pie junto a Bill mirando, maravillado, la 
des garradura del túnel... 

Sólo que ya no es un túnel —se dijo Bill—, 
sino Main Street: o lo que de ella ha quedado. 

—Creo que la mayor parte del centro está 
ahora en el canal, arrastrada por el río 
Kenduskeag. Muy pronto estará en el Penobscot, 
y por fin, en el océano Atlántico. ¿Me ayudas con 
Audra, Richie? No creo que pueda... 

—Por supuesto —dijo Richie—. Descuida, Bill. 

Y tomó a Audra de brazos de su amigo. Bajo 
esa luz, Bill pudo verla mejor, tal vez mejor de lo 
que habría deseado; el polvo y los excrementos 


que le manchaban la frente y las mejillas 
disimulaban su palidez, pero no llegaban a 
ocultarla. Aún tenía los ojos muy abiertos e 
inexpresivos. Su pelo pendía lacio, mojado. Se la 
habría podido tomar por una de esas muñecas 
inflables que vendían en ciertos negocios de 
Nueva York y Hamburgo. La única diferencia era 
su respiración tenue y estable... 

—¿Cómo vamos a salir de aquí? —preguntó a 
Richie. 

—Ben te hará un estribo con las manos — 
sugirió Richie—. Tú puedes sacar a Bev, y entre 
los dos tiraréis de tu mujer. Ben puede subirme y 
nosotros lo sacaremos a él. Y a continuación os 
enseñaré a organizar un torneo de balonvolea para 
mil chicas universitarias. 

—Bip-bip, Richie. 

—Olvídalo, Gran Bill. 

El cansancio lo estaba doblegando. Se 
encontró con la serena mirada de Beverly y la 
sostuvo por un instante. Ella le hizo un leve gesto 
afirmativo y él respondió esbozando una sonrisa. 

—(Me haces un estribo, B-B-Ben? 

FEl arquitecto, que también parecía 
extremadamente cansado, asintió. Por una mejilla le 
bajaba un profundo arañazo. 


—De acuerdo. 

Se inclinó un poco y entrelazó las manos. Bill 
apoyó un pie y se impulsó hacia arriba. No fue 
suficiente. Ben levantó el estribo de sus manos y 
su amigo logró cogerse del borde de aquella grieta 
en el techo del túnel. Se izó con fuerza. Lo primero 
que vio fue una valla blanca y naranja. La 
segunda, una multitud de hombres y mujeres que 
pululaban más allá de la barrera. La tercera, la Gran 
Tienda Freese, que tenía un aspecto extrañamente 
comprimido. Le llevó un momento darse cuenta de 
que casi la mitad del edificio se había hundido en 
la calle y el canal que corría por abajo. La mitad 
superior se inclinaba hacia la calle y parecía a 
punto de caer como una pila de libros mal 
distribuidos. 

— ¡Mirad! ¡Hay alguien en la calle! 

Una mujer estaba señalando hacia la grieta del 
pavimento por donde la cabeza de Bill había 
asomado. 

—i¡Loado sea Dios! ¡Hay alguien más! 

Intentó adelantarse; era una anciana que 
llevaba un pañuelo atado a la cabeza, a la manera 
de las campesinas. Un policía la obligó a 
detenerse. 

—Allí es peligroso, señora Nelson, ya lo sabe 


usted. El resto de la calle podría hundirse en 
cualquier momento. 

Señora Nelson —pensó Bill—. Te recuerdo, 
mujer: Tu hermana solía cuidarnos a George y a 
mi, cuando mis padres salían. Levantó la mano 
para demostrarle que estaba bien. Como ella a su 
vez le devolvió el saludo, experimentó un súbito 
arrebato de optimismo... y esperanza. 

Le volvió la espalda y se tendió contra el 
pavimento tratando de distribuir su peso del modo 
más parejo posible, como se hace sobre el hielo 
frágil. Alargó la mano para coger a Bev. Ella se 
tomó de sus muñecas y, con el último resto de sus 
fuerzas, Bill tiró, hacia arriba. El sol, que había 
vuelto a ocultarse, asomó tras un montón de 
nubes aborregadas y les devolvió sus sombras. 
Beverly levantó la vista, sobresaltada, y se 
encontró con los ojos de Bill. Sonrió. 

—Te amo, Bill —dijo—. Yruego a Dios que ella 
se reponga. 

—Gra-gra-gracias, Bevvie. 

La suave sonrisa de Bill hizo que a los ojos de 
ella afloraran las lágrimas. Él la abrazó. La pequeña 
multitud reunida tras la barrera rompió en un 
aplauso mientras un fotógrafo del Derry News 
tomaba una instantánea. Apareció en la edición 


del 1 de junio, impresa en Bangor a causa de los 
daños que el agua había hecho en las prensas del 
News. El epígrafe era muy sencillo, pero tan cierto 
que Bill recortó la ilustración y la guardó en su 
billetera por muchos años: SUPERVIVIENTES, 
ponía, y no hacía falta más. 

En Derry faltaban seis minutos para las once 
de la mañana. 
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Derry, el mismo día, más tarde. 


El pasillo acristalado entre la biblioteca infantil y la 
de adultos había estallado a las 10.30. A las 10.33, 
la lluvia cesó. No fue amainando poco a poco: 
cesó de pronto, como si Alguien, Allá Arriba, 
hubiera cerrado el grifo. El viento ya había 
empezado a amainar, y paró en tan poco tiempo 
que la gente se miró con inquietud llena de 
superstición. El ruido fue como el de los motores 
de un 747, una vez posado en tierra. El sol asomó 
por primera vez a las 10.45. A media tarde, las 
nubes se habían retirado por completo y la tarde 
resultó despejada y calurosa. Hacia las tres y 


media de la tarde, el mercurio del termómetro ante 
la puerta de Rosa de Segunda Mano, marcaba 28 
grados, la temperatura más alta de la temporada. 
Los peatones recorrían las calles como zombis, sin 
hablar mucho. Las expresiones de todos eran 
notablemente parecidas: una especie de estúpido 
asombro que habría resultado divertido si no 
hubiera sido francamente lastimoso. Al anochecer 
llegaron a Derry periodistas de las grandes 
cadenas de televisión. Esos periodistas harían 
comprender a la gente cierta versión de la verdad y 
la tornarían real... aunque algunos habrían 
sugerido que la realidad es un concepto bastante 
indigno de confianza, quizá no más sólido que un 
trozo de lona extendido sobre cables 
entrecruzados como hebras de telaraña. A la 
mañana siguiente, Bryant Gumble y Willard Scott, 
del programa Today, visitaran Derry. En el 
transcurso del programa Gumble entrevistaría a 
Andrew Keene. «La torre-depósito se estrelló y 
rodó por la colina —dijo Andrew—. Fue una 
locura, ¿me entiende? Como para que Steven 
Spielberg se muriera de envidia, ¿sabe? Oiga, por 
televisión uno se imagina que usted es mucho más 
corpulento». Al verse a sí mismos y a sus vecinos 
por televisión, la cosa cobraría realidad. Eso les 


proporcionaría un sitio desde el cual aprender esa 
cosa terrible, inaprensible. Había sido una 
TORMENTA ANORMAL. En los días siguientes, 
EL NÚMERO DE VÍCTIMAS aumentaría las 
SECUELAS DE LA TORMENTA ASESINA. Fue, 
en realidad, LA PEOR TEMPESTAD EN LA 
HISTORIA DE MAINE. Todos esos titulares, por 
terribles que fueran, resultaban útiles porque 
ayudaban a amortiguar el carácter esencialmente 
extraño de lo ocurrido. Quizá la palabra extraño 
sea demasiado suave. Demencial sería mejor. Al 
verse por televisión, las cosas parecerían más 
concretas, menos demenciales. Pero en las horas 
previas a la llegada de la prensa sólo estaban allí 
los habitantes de Derry, que caminaban por las 
calles sembradas de escombros, resbaladizas, con 
cara aturdida e incrédula. Sólo los habitantes de 
Derry, que casi no hablaban, que caminaban 
mirándolo todo, recogiendo ocasionalmente algo 
para examinarlo tratando de comprender qué había 
pasado durante las siete u ocho últimas horas. 
Algunos hombres, de pie en Kansas Street, 
fumaban contemplando las casas que yacían 
invertidas en Los Barrens. Otros hombres y 
mujeres permanecían detrás de las vallas metálicas, 
observando el agujero negro que había sido el 


centro de la ciudad hasta las diez de esa mañana. 
Ese domingo, los titulares del periódico 
anunciaban: RECONSTRUIREMOS, ASEGURA EL 
ALCALDE DE DERRY. Y tal vez así fuera. Pero en 
las semanas siguientes, mientras los concejales 
discutían por dónde iniciar la reconstrucción, el 
inmenso cráter que había sido el centro 
continuaba creciendo de un modo nada 
espectacular pero incesante. Cuatro días después 
de la tormenta, el edificio de la Hidroeléctrica de 
Bangor se hundió en el agujero. Pasados tres días 
más, el local donde se vendían las mejores 
salchichas de Maine se derrumbó. Los desagiles 
se desbordaban periódicamente en casas, edificios 
de apartamentos y locales comerciales. En Old 
Cape las cosas llegaron a tal punto que sus 
habitantes empezaron a abandonar el lugar. El 10 
de junio se efectuó la primera carrera de caballos 
en el parque Bassey. La primera salida estaba 
fijada para las ocho, y eso pareció alegrar a todos. 
Pero una sección de gradas se derrumbó en 
cuanto los caballos tomaron la recta y hubo seis 
heridos. Uno de ellos fue Foxy Foxworth, gerente 
del Aladdin hasta 1973. Foxy pasó dos semanas en 
el hospital, con una pierna fracturada y un 
testículo perforado. Cuando le dieron de alta, 


decidió ir a casa de su hermana, que vivía en 
Somersworth, Nueva Hampshire. 

No era el único. Derry se estaba 
desmembrando. 
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Observaron al enfermero que cerraba las puertas 
traseras de la ambulancia. Luego, el vehículo inició 
el ascenso de la colina, rumbo al Hospital 
Municipal de Derry. Richie había detenido a la 
ambulancia arriesgando su vida y su integridad 
física; tras una ardua discusión, logró que el 
iracundo conductor, quien insistía en que no había 
más lugar en el vehículo, aceptara tender a Audra 
en el suelo. 

—¿Y ahora? —preguntó Ben. Tenía círculos 
oscuros alrededor de los ojos y un aro de mugre 
en torno al cuello. 

—Yo v-v-voy al «Town House» —dijo Bill—. 
Q-quiero dormir di-dieciséis horas. 

—Apoyo la moción —manifestó Richie, 
mirando a Bev con aire esperanzado—. ¿Tiene 
cigarrillos, señorita? 

—No —dijo Beverly—. Creo que voy a 


abandonar otra vez el vicio. 

—Sensata idea, por cierto. 

Empezaron a subir lentamente la cuesta en 
hilera. 

—Se a-a-a-acabó —dijo Bill. 

Ben asintió. 

—Lo hicimos. Tú lo hiciste, Gran Bill. 

—Lo hicimos todos —corrigió Beverly—. 
Siento que no hayamos podido subir a Eddie. Eso 
es lo que más lamento. 

Llegaron a la esquina de las calles Upper Main 
y Point. Un chico de impermeable rojo y botas 
verdes hacía navegar un barco de papel por la 
fuerte corriente de la alcantarilla. Levantó la vista 
y, al ver que lo observaban, saludó con la mano. A 
Bill le pareció que era el niño del patinete cuyo 
amigo había visto al tiburón de la película en el 
canal. Sonriendo se acercó a él. 

—Ahora t-t-todo está b-bien. 

El chico lo estudió con aire grave. Luego 
sonrió. Era una sonrisa llena de vida y esperanza. 

—Creo que sí —dijo el niño. 

—Puedes apostar el tr-rasero. 

El niño se echó a reír. 

—(Vov-vas a tener cuidado con ese pat-tinete? 

—Qué va —dijo el chico. 


Y esa vez fue Bill quien rió conteniendo el 
impulso de revolverle el pelo. Eso, probablemente, 
le habría provocado cierto recelo al chico. Por fin 
se reunió con los otros. 

—¿Quién era? —preguntó Richie. 

—Un amigo. —Bill metió las manos en los 
bolsillos—. ¿Os acordáis del momento en que 
salimos, la primera vez? 

Beverly asintió. 

—+Eddie nos llevó a Los Barrens. Sólo que, de 
algún modo, salimos por el otro lado del 
Kenduskeag. Por el lado de Old Cape. 

—Tú y Ben levantasteis la tapa de una cloaca 
— dijo Richie a Bill—, porque erais los más fuertes. 

—Sí —dijo Ben—. Así fue. Aún había sol, 
pero estaba muy bajo. 

—Sí —confirmó Bill—. Y allí estábamos todos. 

—Pero nada es eterno —suspiró Richie, 
mirando hacia atrás, hacia la cuesta que acababan 
de ascender—. Fijaos en esto, por ejemplo. 

Y les enseñó las palmas. Las diminutas 
cicatrices habían desaparecido. Beverly lo imitó. 
Ben hizo lo mismo. Bill agregó las suyas. Todas 
estaban sucias, pero sin marcas. 

—Nada es eterno —repitió Richie. 

Miró a Bill y éste vio que las lágrimas 


arrastraban lentamente la mugre de sus mejillas. 

—Salvo, quizá, el amor —apuntó Ben. 

— Yel deseo —agregó Beverly. 

—¿Y qué me decís de los amigos? —sugirió 
Bill, sonriendo—. ¿Qué te parece, Bocazas? 

—Bueno... —Richie, sonriendo, se frotó los 
ojos—, tendré que meditarlo, chaval. Vaya, vaya, 
tendré que meditarlo. 

Bill tendió las manos y todos las entrelazaron. 
Así permanecieron por un momento; de los siete 
sólo quedaban cuatro, pero aún podían formar un 
circulo. Se miraron. También Ben estaba llorando, 
pero sonreía. 

—0s quiero mucho —dijo. Estrechó con fuerza 
las manos de Bev y de Richie por un momento—. 
Y ahora veamos si en esta ciudad sirven algo que 
se parezca a un desayuno. Además, tendríamos 
que llamar para contárselo a Mike. 

— ¡Bien pensado, señorrr! —reconoció Richie 
—. De vez en cuando hasta podemos sacar algo 
bueno de ti. ¿Qué te parece, Gran Bill? 

—Creo que podrías dejar de fastidiar —dijo 
Bill. 

Entraron en el «Town House». En el momento 
en que Bill empujaba la puerta de vidrio, Beverly 
distinguió algo que jamás mencionaría, aunque 


nunca lo olvidaría: por un momento vio las 
imágenes de todos reflejadas en el cristal... sólo 
que eran seis y no cuatro, porque Eddie estaba 
detrás de Richie y Stan detrás de Bill, con su leve 
sonrisa en la cara. 
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La salida: anochecer del 10 de agosto de 1958. 


El sol se pone limpiamente en el horizonte, bola 
roja ligeramente achatada que arroja una luz 
plana y febril sobre Los Barrens. La tapa de 
cloaca colocada sobre una estación de bombeo 
se eleva unos centímetros, vuelve a asentarse, se 
levanta otra vez y empieza a resbalar: 

—E-e-empuja, B-Ben. Me está r-r-rompiendo 
el ho-ombro. 

La tapa se desliza un poco más, se inclina y 
cae en la maleza que ha crecido alrededor del 
cilindro de hormigón. Siete niños salen de alli, 
uno a uno, y miran alrededor, parpadeando como 
búhos, en silencioso asombro. Parecen niños que 
nunca hubieran visto la luz del sol. 

—Qué silencio hay —comenta Beverly 


quedamente. 

Los únicos sonidos son el fuerte rugir del 
agua y el zumbar soñoliento de los insectos. La 
tormenta ha pasado, pero el Kenduskeag aún 
está muy alto. Más cerca de la ciudad, no lejos 
del sitio donde el río, con un corsé de hormigón, 
recibe el nombre de canal, ha desbordado sus 
riberas, aunque la inundación no es grave, 
apenas unos cuantos sótanos mojados. 

Stan se aleja de ellos con cara inexpresiva y 
meditabunda. Bill se vuelve a mirarlo y, en el 
primer momento, cree que Stan ha visto un 
pequeño incendio a la orilla del río. Su primera 
impresión es de fuego: un fulgor rojo y cegador: 
Pero cuando Stan levanta el incendio en la mano 
derecha, el ángulo de la luz se altera y Bill ve que 
sólo se trata de una botella de Coca-Cola que 
alguien ha dejado caer junto al río. Ve que Stan 
la toma por el cuello y la golpea contra un 
saliente rocoso que sobresale de la orilla. La 
botella se rompe. Bill nota que todos están 
observando a Stan, viéndole buscar entre los 
fragmentos de vidrio, con expresión sobria, 
absorta. Por fin recoge un fino triángulo. El sol 
poniente le arranca destellos rojos y Bill vuelve a 
pensar: Parece fuego. 


Stan levanta la vista para mirarlo y Bill, de 
súbito, lo comprende todo con perfecta claridad. 
Es acertadísimo. Da un paso hacía Stan, con las 
manos tendidas, las palmas hacia arriba. Stan 
retrocede hasta el agua y entra en ella. Unos 
bichitos negros pululan apenas por debajo de la 
superficie y Bill ve que una libélula iridiscente se 
aleja zumbando hacía los juncos de la otra orilla, 
como un diminuto arco iris volador Una rana 
inicia un rítmico batir de tambores y, mientras 
Stan le toma la mano izquierda y arrastra el 
borde del vidrio por su palma, perforando la piel 
para arrancarle un poco de sangre, él piensa, en 
una especie de éxtasis: ¡Cuánta vida hay aquí 
abajo! 

—<¿Bill? 

—SÍ, claro. Las dos. 

Stan le corta la otra palma. Duele un poco, 
pero no mucho. Un chotacabras ha empezado a 
cantar en alguna parte; es un sonido fresco, 
apacible. Bill piensa: Ese chotacabras está 
despertando a la luna. 

Se mira las manos, ambas sangrantes, y 
recorre a los otros con la vista. Allí están todos: 
Eddie, con el inhalador en una mano; Ben, con la 
barriga abriéndose paso pálidamente entre los 


jirones de la camisa; Richie, con la cara 
extrañamente desnuda al no llevar gafas; Mike, 
silencioso y solemne, con los labios gruesos tan 
apretados que forman una línea fina. Y Beverly, 
con la cabeza en alto, los ojos grandes y 
límpidos, el cabello todavía adorable, a pesar 
del polvo que lo apelmaza. 

Todos nosotros. Todos nosotros estamos 
aquí. 

Y los mira, los mira de verdad, por última vez, 
porque de algún modo comprende que jamás 
volverán a estar juntos los siete, al menos no de 
ese modo. Nadie habla. Beverly extiende las 
manos; después de un momento, Richie y Ben 
hacen lo mismo. Mike y Eddie los imitan. Stan 
hace los cortes, uno a uno, mientras el sol 
empieza a deslizarse detrás del horizonte 
enfriando ese fulgor de caldera que se convierte 
en una rosa crepuscular. El chotacabras vuelve a 
gorjear: Bill distingue las primeras volutas de 
niebla en el agua y tiene la sensación de estar 
formando parte de todo; es un breve éxtasis que 
no contará a nadie, así como Beverly, años más 
tarde, callará lo del momentáneo reflejo visto en 
un vidrio con la imagen de dos muertos que, de 
niños, habían sido sus amigos. 


Una brisa toca los árboles y los arbustos 
haciéndolos suspirar y Bill piensa: Este lugar es 
encantador y jamás lo olvidaré. Y ellos también 
son encantadores. El chotacabras llama otra vez; 
por un momento, el chico se siente uno con él, 
como si él también pudiera cantar y desaparecer 
en el crepúsculo, como si pudiera alejarse 
volando. 

Mira a Beverly, que le está sonriendo. Ella 
cierra los ojos y tiene las manos a ambos lados. 
Bill le toma la izquierda; Ben, la derecha. Bill 
siente el calor de esa sangre que se mezcla con la 
suya. Los otros van formando el círculo con las 
manos selladas de esa manera tan peculiar e 
íntima. 

Stan mira a Bill con una especie de apremio, 
de miedo. 

—J-J-juradme q-q-ue vo-volveréis —dice Bill 
—. Juradme que si E-E-Eso no ha m-m-muerto, 
vosotros v-v-volveréis. 

—Lo juro —dice Ben. 

—Lo juro. —Richie. 

—SÍ, juro. —Bev. 

—Lo juro —murmura Mike Hanlon. 

—Si. Juro —musita Eddie con voz débil. 

—Yo también juro —susurra Stan, pero le 


falla la voz y baja la vista al hablar: 

—L-l-lo ju-juro. 

Eso es todo. Pero permanecen allí por un rato 
más, percibiendo el poder que existe en el círculo, 
el cuerpo compacto que componen. La luz 
mortecina les pinta las caras de colores 
evanescentes, el sol ya ha desaparecido y el 
crepúsculo agoniza. Permanecen juntos, en 
circulo, mientras la oscuridad se filtra por Los 
Barrens llenando los caminos que ellos han 
recorrido ese verano, los claros donde han 
jugado, los sitios secretos de las riberas donde se 
han sentado a discutir las viejas preguntas de la 
infancia, a fumar los cigarrillos de Beverly o, 
simplemente, a guardar silencio observando el 
paso de las nubes reflejadas en el agua. El ojo del 
día se va cerrando. 

Por fin, Ben deja caer las manos y empieza a 
decir algo, pero de pronto sacude la cabeza y se 
aleja. Richie le sigue; después, Beverly y Mike, 
caminando juntos. Nadie dice nada; suben el 
terraplén hacia Kansas y, sencillamente, se 
separan. Y cuando Bill piense en eso, veintisiete 
años después, se dará cuenta de que realmente 
jamás volvieron a reunirse. Cuatro de ellos, se 
verían con bastante frecuencia; a veces cinco, tal 


vez hasta seis de ellos, una o dos veces. Pero 
nunca los siete. 

Él es el último en alejarse. Pasa largo rato 
con las manos sobre la cerca, desvencijada, 
contemplando Los Barrens mientras, allá arriba, 
la primera estrella siembra el cielo estival, Se 
yergue bajo el azul y sobre la negrura mientras 
Los Barrens se van llenando de oscuridad. 

No quiero jugar aquí abajo nunca más, piensa 
de pronto. Y le sorprende descubrir que la idea 
no es terrible ni inquietante, sino una verdadera 
liberación. 

Se queda allí un momento más, antes de 
volver la espalda a Los Barrens para iniciar el 
regreso a casa por la acera oscura con las manos 
en los bolsillos, echando de vez en cuando una 
mirada a las casas de Derry cálidamente 
iluminadas contra la noche. 

Al cabo de un par de manzanas empieza a 
apretar el paso pensando en la cena... y un par 
de manzanas más allá empieza a silbar: 


Derry: 
EL ÚLTIMO INTERLUDIO 


«En estos tiempos, el océano parece una 
interminable flota de barcos; difícilmente 
dejamos de encontrarlos en buen número al 
levar anclas. Apenas es un cruce —dijo Mr. 
Micawber jugueteando con sus gafas—. 
Apenas es un cruce. La distancia es 
bastante imaginaria». 


CHARLES DICKENS, David Copperfield. 


4 de junio de 1985 


Hace unos veinte minutos Bill me trajo esta libreta; 
Carole la había encontrado en una de las mesas de 
la biblioteca y se la entregó al pedirla él. Pensé que 
el comisario Rademacher podía habérsela llevado, 
pero al parecer no quiso saber nada de eso. 

La tartamudez de Bill está volviendo a 
desaparecer, pero el pobre ha envejecido cuatro 
años en los últimos cuatro días. Según me dijo, 
espera que Audra sea dada de alta en el Hospital 
Municipal de Derry (donde todavía sigo yo) 
mañana mismo, sólo para que una ambulancia la 
lleve al Instituto de Salud Mental de Bangor. 
Físicamente está bien; tiene sólo algunos cortes y 
magulladuras que ya están cicatrizando. Pero 
mentalmente... 

—Si le levantas la mano la deja suspendida — 
dijo Bill Estaba sentado junto a la ventana 
bebiendo una botella de gaseosa dietética—. La 
mano se queda suspendida hasta que alguien la 
vuelve a bajar. Tiene reflejos, pero muy lentos. El 
electroencefalograma muestra una onda Alfa 
severamente deprimida. Está c-c-catatónica, Mike. 

—Tengo una idea... —dije—. Tal vez no sea 


muy buena. 

—Dila. 

—Yo pasaré otra semana aquí. En vez de enviar 
a Audra a Bangor, ¿por qué no te la llevas a mi 
casa, Bill? —propuse—. Pasa la semana con ella. 
Háblale, aunque no te responda. ¿Sigue igual? 

—Sí —dijo Bill con tristeza. 

—¿Y puedes ...? Es decir ¿te animarías a...? 

—¿A cuidarla? —Sonrió. Fue una sonrisa tan 
dolorosa que aparté la vista por un instante. Así 
sonrió mi padre el día en que me contó lo de Butch 
Bowers y los pollos—. Sí, creo que podría hacer 
ese trabajo. 

—No voy a decirte que te lo tomes con calma 
porque es obvio que no estás preparado para eso. 
Pero recuerda que tú mismo reconociste que 
mucho de lo que ha pasado estaba, casi con toda 
seguridad, predestinado. Y eso podría incluir el 
papel de Audra en todo esto. 

—No sé p-por qué le dije ad-adónde venía. A 
veces es mejor callar. Yeso fue lo que no hice. 

Por fin, él dijo: 

—Bueno. Si lo dices en serio... 

—Lo digo en serio. En recepción tienen las 
llaves de mi casa. En el congelador encontrarás un 
par de bistecs. Tal vez eso también estuvo 


predestinado. 

—Ella sólo toma papillas y líquidos. 

—Bueno —repuse, aferrado a mi sonrisa—, tal 
vez haya motivos para una celebración. También 
hay una botella de vino bastante bueno en el 
estante superior de la despensa. 

Se acercó para estrecharme la mano. 

—Gracias, Mike. 

—-De nada, Gran Bill. 

Me soltó la mano. 

—Richie volvió a California esta mañana. 

Asentí. 

—¿Crees que nos mantendremos en contacto? 
—pregunté. 

—T-tal vez. Por un tiempo, al menos. Pero... — 
Me miró a los ojos—. Creo que volverá a pasar lo 
de antes. 

—¿El olvido? 

—Sí. En realidad creo que ya ha empezado. De 
momento son sólo nimiedades, detalles, pero 
intuyo que se extenderá. 

—Tal vez sea mejor así. 

—Tal vez. —Miró por la ventana, jugueteando 
con la gaseosa entre las manos. Casi con 
seguridad pensaba en su mujer, tan silenciosa, 
bella y... «catatónica». Un muro infranqueable. 


Suspiró—. Tal vez, sí. 

—¿Y Ben? ¿Y Beverly? 

Volvió a sonreir. 

—Ben la ha invitado a su casa de Nebraska y 
ella aceptó ir, al menos por una temporada. ¿Sabes 
lo de su amiga, la de Chicago? 

Asentí. Beverly se lo había contado a Ben y 
Ben me lo dijo ayer. Para expresar las cosas de un 
modo  grotescamente discreto, la posterior 
descripción que Beverly hizo de Tom, su 
maravilloso marido, era mucho más verídica que la 
original. El maravilloso Tom mantuvo a Bev bajo 
un sometimiento emotivo, espiritual y a veces 
físico a lo largo de los últimos cuatro años. El 
maravilloso Tom llegó hasta Derry tras arrancar el 
dato a golpes a la única amiga íntima de Bev. 

—Ella me dijo que piensa viajar a Chicago 
dentro de dos semanas para denunciar la 
desaparición de Tom. 

—Una medida inteligente —dijo—. Allá abajo 
nadie podrá encontrarlo. 

Ni tampoco a Eddie, pensé, aunque no lo dije. 

—Supongo que no —reconoció Bill—. Y 
apuesto a que, cuando vuelva a Chicago, Ben irá 
con ella. ¿Sabes una cosa? ¿Algo realmente 
descabellado? 


—¿Qué? 

—Me parece que no recuerda cómo acabó 
Tom. 

Lo miré fijamente, en silencio. 

—Ha empezado a olvidar —explicó Bill—. Y yo 
ya no recuerdo cómo era la puerta de la 
madriguera. Cuando trato de imaginarla me aparece 
una imagen de cabras caminando por un puente. 
Como en el cuento de los tres cabritos. 
Descabellado, ¿no? 

—Tarde o temprano, la policía seguirá la pista 
de Tom Rogan hasta Derry —dije—. Tiene que 
haber dejado un rastro de papeles más ancho que 
una carretera. Coches de alquiler, billetes de 
avión... 

—No estoy muy seguro —dijo Bil, 
encendiendo un cigarrillo —. Bien pudo haber 
pagado el pasaje en efectivo, dando un nombre 
falso. Probablemente compró un coche barato al 
llegar aquí o robó alguno. 

—¿Por qué? 

—Oh, vamos —dijo Bill—, no pensarás que 
hizo todo el viaje sólo para dar unos azotes a su 
mujer. 

Nuestras miradas se cruzaron por un largo 
momento. Por fin, él se levantó. 


—Oye, Mike... 

— Tengo que irme —me adelanté—. Entiendo. 

Él rió con ganas y después dijo: 

—Gracias por prestarme tu casa, Mikey. 

—No te voy a asegurar que sirva de algo. Que 
yo sepa, no tiene virtudes terapéuticas. 

—Bueno, hasta pronto. —Y entonces hizo algo 
extraño pero encantador: me dio un beso en la 
mejilla—. Que Dios te bendiga, Mike. Si me 
necesitas, llama. 

—Tal vez todo salga bien, Bill —le dije—. No 
pierdas la esperanza. Tal veztodo salga bien. 

Él asintió, sonriendo, pero creo que la misma 
palabra estaba en la mente de los dos: catatónica. 


5 de junio de 1985 


Hoy vinieron Ben y Beverly a despedirse. No 
harán el viaje en avión: Ben ha alquilado un 
Cadillac en Hertz y piensa ir en coche, sin prisa. En 
sus ojos, cuando se miran, hay algo especial; 
apostaría mi jubilación a que, si todavía no han 
empezado, lo estarán haciendo cuando lleguen a 
Nebraska. 


Beverly me abrazó, me dijo que debía 
reponerme pronto y sollozó un poco. 

Ben también me abrazó, preguntándome si les 
escribiría. Prometí que lo haría y pienso hacerlo... 
durante una temporada al menos. Porque esta vez 
también me está ocurriendo a mí. 

Estoy olvidando cosas. 

Tal como dijo Bill, de momento se trata sólo de 
nimiedades y pequeños detalles, pero tengo la 
sensación de que se va a extender. Podría ser que 
dentro de un mes o de un año sólo quede esta 
libreta para recordarme lo que ocurrió en Derry. 
Supongo que las palabras mismas podrían 
comenzar a borrarse hasta dejar estas páginas tan 
limpias como cuando las compré en Freese. Es una 
idea horrible que a la luz del día parece paranoica. 
Sin embargo, durante el desvelo nocturno la veo 
perfectamente lógica. 

El olvido... La perspectiva me llena de pánico, 
pero también ofrece una especie de alivio. Me 
sugiere que esta vez Eso ha muerto de verdad, que 
ya no hace falta vigilar el nuevo comienzo del 
ciclo. 

Sordo pánico, subrepticio alivio. Creo que me 
quedaré con el alivio, subrepticio o no. 

Bill telefoneó para decirme que ya está en casa 


con Audra. Ella no presenta cambios. 

«Jamás me olvidaré de ti», me dijo Beverly 
antes de irse con Ben. 

Me pareció ver una verdad diferente en sus 
ojos. 


6 de junio de 1985 


El Derry News pública hoy en primera plana algo 
interesante. El artículo se titula: A CAUSA DE LA 
TORMENTA, HENLEY ABANDONA PLANES 
PARA LA AMPLIACIÓN DEL AUDITORIO. El 
Henley en cuestión es Tim Henley, un 
multimillonario, responsable de haber organizado 
el consorcio que construyó la galería Derry. Tim 
Henley estaba decidido a que Derry creciera. Lo 
hacía para obtener beneficios, por supuesto, pero 
también por algo más: Henley quería beneficiar a la 
ciudad. El hecho de que abandonara súbitamente 
la ampliación del auditorio me sugiere varias 
cosas. Que Henley pueda albergar rencor contra 
Derry es sólo la más obvia, y también es posible 
que esté a punto de perder hasta la camisa por la 
destrucción de la galería. 


Pero el artículo también sugiere que Henley no 
es el único, que otros posibles inversores podrían 
estar reconsiderando sus proyectos. Al Zitner no 
tendrá que preocuparse: Dios lo jubiló al 
derrumbarse el centro. Los otros, los que 
pensaban como Henley, se enfrentan ahora a un 
problema bastante complejo: ¿cómo se 
reconstruye una zona urbana que está, al menos 
en un cincuenta por ciento, bajo el agua? 

Creo que Derry, después de una existencia 
larga y sádicamente vital, se está marchitando 
como una flor nocturna cuyo tiempo de floración 
ha transcurrido. 

A última hora de la tarde telefoneé a Bill 
Denbrough. Audra no presenta cambios. 

Hace una hora hice otra llamada: a Richie 
Tozier, en California. Atendió un contestador 
automático, con los Creedence Clearwater Revival 
como música de fondo. Esas máquinas siempre me 
desconciertan. Dejé mi nombre y mi número, vacilé 
y agregué mis deseos de que hubiese podido 
ponerse otra vez las lentillas. Iba a colgar cuando 
Richie cogió el teléfono. 

— ¡Mikey! ¿Cómo estás? 

Su voz sonaba complacida y cálida, pero 
también había en ella un matiz de extrañeza. Su 


modo de expresarse era el del hombre que ha sido 
tomado por sorpresa. 

—Hola, Richie —saludé—. Estoy bastante 
bien. 

—Me alegro. ¿Estás muy dolorido? 

—No mucho. Ya va pasando. Lo peor es el 
picor. No veo la hora de que me quiten los 
vendajes de las costillas. A propósito, me ha 
gustado oír los Creedence. 

Richie soltó una carcajada. 

—jįPero sino son los Creedence! Eso es «Rock 
and Roll Girls», del nuevo álbum de John Fogerty, 
Centerfield. ¿No lo has oído? 

—No. 

— Tienes que conseguirlo; es fantástico. Igual 
que... —Se interrumpió por un momento. Luego 
dijo—: Igual que en los viejos tiempos. 

—Entonces lo voy a comprar —dije. 
Probablemente lo haga, porque siempre me gustó 
John Fogerty. Green River era mi gran favorito de 
los Creedence, creo. La letra dice «Vuelve a casa» 
justo antes de que la canción se pierda. 

—¿Qué me cuentas de Bill? 

—Está con Audra, cuidándome la casa, hasta 
que me den el alta. 

—Qué bien. Me alegro. —Hizo una pausa—. 


¿Quieres saber algo muy extraño, viejo Mikey? 

—Claro —dije. Tenía una idea bastante 
aproximada de lo que me iba a decir. 

—Mrira... estaba sentado aquí, en mi estudio, 
escuchando algunas cosas de Cashbox que tienen 
buenas perspectivas, revisando avisos y leyendo 
notas... Tengo dos montañas de cosas atrasadas; 
necesitaría un mes con días de veinticinco horas. 
Así que había conectado el contestador 
automático, pero con el volumen alto para 
contestar las llamadas que me interesaban y dejar 
que los idiotas hablaran con la grabadora. Y si te 
dejé hablar solo durante tanto tiempo... 

—...fue porque al principio no tenías la menor 
idea de quién era yo. 

—¡Sí, por Dios! ¿Cómo lo has adivinado? 

—-Porque estamos olvidando otra vez. 

—-¿Estás seguro, Mikey? 

—-¿Cuál era el apellido de Stan? —pregunté. 

Hubo un silencio, un largo silencio. Vagamente 
oí la voz de una mujer que hablaba en Omaha... o 
tal vez en Ruthven (Arizona) o en Flint (Michigan). 
La oí agradecer a alguien las pastitas que había 
enviado, tan débilmente como a un viajero espacial 
que abandonara el sistema solar en el morro de un 
cohete agotado. 


Por fin Richie dijo, inseguro: 

—Me parece que Underwood, pero ese 
apellido no es judío, claro. 

—fFra Uris. 

—jįUris! —exclamó Richie, a un tiempo aliviado 
y sorprendido—. No sabes cómo odio tener algo 
en la punta de la lengua y no poder sacarlo. En 
cuanto alguien inicia ese tipo de juegos de salón, 
me excuso y vuelvo a casa. Pero tú te acuerdas, 
Mikey. Igual que antes. 

—No. He tenido que buscarlo en mi agenda. 

Otro largo silencio. Después: 

—įTú tampoco te acordabas? 

—No. 

—;Bromeas? 

—En absoluto. 

—Entonces esta vez se acabó de verdad — 
dijo, y su voz denotó un gran alivio. 

—Sí, creo que sí. 

Wolvió a hacerse ese silencio de larga distancia, 
el de todos los kilómetros que separan Maine de 
California. Creo que los dos estábamos pensando 
lo mismo: todo había terminado, sí, y en seis 
semanas o en seis meses cada uno de nosotros 
habría olvidado completamente a los demás. Se 
había acabado pero al precio de nuestra amistad y 


las vidas de Stan y Eddie. Casi los he olvidado. 
Por horrible que parezca, casi he olvidado a Stan y 
Eddie. ¿Era asma lo que tenía Eddie o migraña 
crónica? Que me aspen si lo recuerdo con 
seguridad, pero creo que era migraña; se lo 
preguntaré a Bill. 

—Bien, da recuerdos a Bill y a su bonita mujer 
— dijo Richie. 

—De tu parte, Richie. —Cerré los ojos y me 
froté la frente. Él recordaba que la esposa de Bill 
estaba en Derry... pero no cómo se llamaba ni lo 
que le había ocurrido. 

—Si alguna vez vienes a Los Ángeles, tienes 
mi número. Podemos salir a comer. 

—Por supuesto. —Sentí que las lágrimas me 
quemaban los ojos—. Si tú vienes por aquí, lo 
mismo. 

—(Mikey? 

—; Sí? 

—Un abrazo. 

—Lo mismo digo. 

—Bueno. Sujétalo por el rabo. 

—Bip-bip, Richie. 

Rió. 

—Sí, sí, sí. Piérdetelo en la oreja, Mike. Vaya, 
vaya, en la oreja, chaval. 


Colgó y yo hice otro tanto. Después me apoyé 
en las almohadas con los ojos cerrados, y no los 
abrí durante largo rato. 


7 de junio de 1985 


El comisario Andrew Rademacher, quien sustituyo 
en el puesto a Borton a fines de los años sesenta, 
ha muerto. Fue un accidente extraño que no puedo 
dejar de asociar con lo que ha estado ocurriendo 
en Derry... con lo que acaba de terminar en Derry. 

El edificio que alberga el departamento de 
policía y los tribunales se levanta en el límite de la 
zona que cayó dentro del canal; aunque el edificio 
no se derrumbó, la conmoción (o la inundación) 
podía haber causado daños estructurales de los 
que nadie se percató. 

Anoche, según dice el periódico, Rademacher 
permaneció trabajando en su despacho fuera de 
hora, tal como lo había hecho todas las noches 
desde la tormenta y la inundación. El despacho del 
comisario había sido trasladado desde el segundo 
al cuarto piso, debajo de una buhardilla donde se 
guarda todo tipo de registros y artefactos inútiles. 


Uno de esos artefactos era la silla para 
vagabundos que he descrito anteriormente en 
estas páginas. El edificio acumuló una buena 
cantidad de agua durante el diluvio del 31 de mayo 
y eso sin duda debilitó el suelo del desván (al 
menos eso dice el periódico). Fuese cual fuese la 
causa, la silla para vagabundos, que pesa cerca de 
180 kilos, cayó directamente desde el desván 
sobre el comisario, que estaba sentado en su 
escritorio leyendo unos informes. Murió 
instantáneamente. El oficial Bruce Andeen acudió 
precipitadamente y lo encontró tendido entre los 
escombros, todavía con la estilográfica en la mano. 

Wolví a telefonear a Bil. Audra empezaba a 
comer algunos alimentos sólidos, según me dijo. 
Por lo demás, no había cambios. Le pregunté si lo 
de Eddie había sido asma o migraña. 

—Asma —dijo, sin vacilar—. ¿No te acuerdas 
de su inhalador? 

—Claro —respondí, recordándolo. Pero sólo 
porque Bill lo había mencionado. 

—(Mike? 

—; Sí? 

—¿Qué apellido tenía? 

Miré mi libreta de direcciones que estaba en la 
mesita de noche, pero no la cogí. 


—la verdad, no me acuerdo. 

—FEra algo como Keikorian —dijo Bill; parecía 
preocupado—, pero no exactamente. Lo tienes 
todo anotado, ¿verdad? 

—Sí —dije. 

—Gracias a Dios. 

—¿(Tienes alguna idea con respecto a lo de 
Audra? 


—Una —contestó él—, pero es tan 
descabellada que prefiero no hablar de eso. 

—¿Seguro? 

—SÍ. 

—De acuerdo. 


—Mike, da miedo, ¿verdad? Me refiero al 
hecho de olvidarse poco a poco. 
—Sí —reconocíÍ. 


8 de junio de 1985 


Raytheon, que debía iniciar la construcción de su 
planta de Derry en julio, ha decidido construir en 
Waterville. El editorial del Derry News expresa 
fastidio y, según creo haber leído entre líneas, un 
poco de miedo. 


Creo que sé cuál es la idea de Bill. Tendrá que 
actuar pronto, antes de que este lugar pierda el 
resto de la magia, si ya no la ha perdido. 

Creo que lo que pensé antes no era tan 
paranoico. Los nombres y las direcciones de los 
otros, anotados en mi agenda, se están borrando. 
El color y la cualidad de la tinta hacen que esas 
anotaciones parezcan escritas cincuenta o sesenta 
años antes que las otras. Esto ha ocurrido en los 
cuatro o cinco últimos días. Estoy convencido de 
que, cuando llegue septiembre, sus nombres 
habrán desaparecido por completo. 

Supongo que podría conservarlos copiándolos 
una y otra vez. Pero también estoy convencido de 
que se borrarían a su debido tiempo y muy pronto 
podría convertirse en un ejercicio inútil, como el de 
escribir quinientas veces No debo hablar en 
clase. Sería copiar nombres que no significaran 
nada por un motivo que ya no recordaría. 

Dejémoslo desaparecer. 

Bill, actúa pronto... ¡Pero con cuidado! 


9 dejunio de 1985 


Desperté en medio de la noche a causa de una 
pesadilla terrible que no podía recordar. Tuve 
pánico. No podía respirar. Cogí el timbre de 
llamada y no pude usarlo. Tenía una visión 
espantosa: que Mark Lamonica acudía a mi 
llamada con una hipodérmica... o Henry Bowers 
con su navaja. 

Tomé mi agenda de direcciones y llamé a Ben 
Hanscom a su casa de Nebraska... La dirección y 
el número aún era legibles. No hubo nada que 
hacer. Me respondió una grabación de la compañía 
telefónica anunciándome que ese número había 
sido cancelado. 

¿Qué pasaba con Ben? ¿Era gordo o cojeaba, o 
algo así? 

No pude conciliar el sueño hasta el amanecer. 


10 de junio de 1985 


Me han dicho que mañana podré volvera casa. 
Llamé a Bill y se lo dije. Supongo que deseaba 
advertirle que cada vez tiene menos tiempo. Bill es 
el único a quien recuerdo con claridad, y estoy 
convencido de que él sólo me recuerda a mí con 


claridad. Porque ambos estamos todavía aquí, en 
Derry, supongo. 

—Está bien —dijo—. Para mañana te 
dejaremos la casa libre. 

— ¿Sigues con tu idea? 

—Sí. Creo que ha llegado el momento de 
intentarlo. 

—Ten cuidado. 

Rió y dijo algo que no acabé de entender: 

—Con un patinete no se puede tener cuidado. 

—-¿Cómo sabré si has tenido éxito, Bill? 

—Ya, te enterarás —dijo. Y colgó. 

Mi corazón te acompaña, Bill, cualquiera sea el 
resultado. Creo que, en todo caso, siempre nos 
recordaremos en los sueños. 

Este Diario está casi acabado... y supongo que 
nunca será más que un Diario y que la historia de 
Derry, con sus viejos escándalos y 
excentricidades, no tiene sitio fuera de estas 
páginas. Para mí está bien. Creo que mañana, 
cuando me dejen salir de aquí, habrá llegado el 
momento de empezar a pensar en alguna clase de 
nueva vida... Aunque no veo con claridad cuál 
podría ser. 

Os quise mucho a todos, ¿sabéis? 

Os quise muchísimo. 


Epílogo 
Bıı. DENBROUGH SALE PITANDO (Il) 


La conocí cuando andaba por las calles, 
La conocí cuando andaba en el alcohol. 
La conocí cuando iba de fiesta en fiesta, 
Cuando esta novia bailaba el rock and 
roll. 


NICK LOWE 


«Con un patinete no se puede tener 
cuidado, hombre». 


UN CHICO 


1 


Un mediodía a finales de la primavera. 

Bill, desnudo en el dormitorio de Mike Hanlon, 
contemplaba en el espejo de la puerta su cuerpo 
delgado. La calva centelleaba a la luz que entraba 
por la ventana arrojando su sombra contra el suelo 
y subiendo por la pared. Tenía el pecho sin vello, 
los muslos y las pantorrillas flacos, pero cubiertos 
de músculo. De cualquier modo —pensó—, lo 
que tenemos aquí es un cuerpo de adulto: de eso 
no cabe duda. Allí está esa barriga, producto de 
un exceso de buenos filetes, cerveza y almuerzos 
junto a la piscina. Además, tienes el culo caído, 
Bill, viejo amigo. Todavía puedes correr detrás del 
balón si no has bebido demasiado el día anterior, 
pero ya no como cuando tenías diecisiete años. 
Tienes michelines y tus pelotas empiezan a tomar 
ese aspecto pendular de la edad madura. En tu 
cara hay arrugas que a los diecisiete años no 
estaban allí... joder, ni siquiera estaban cuando te 
hiciste la primera fotografía como escritor, esa en 
que tanto te esforzabas por poner cara de saber 
algo, cualquier cosa. Estás demasiado viejo para lo 
que tienes pensado, Billy. Esto va a significar la 
muerte de los dos. 


Se puso los calzoncillos. 

Si hubiéramos pensado así, jamás habríamos 
podido... hacer lo que hicimos. 

Ya no recordaba lo que habían hecho ni por 
qué Audra estaba convertida en una ruina 
catatónica. Bill sólo sabía lo que debía hacer 
ahora. También sabía que, si no lo hacía 
inmediatamente, lo olvidaría. Audra estaba abajo, 
sentada en la mecedora de Mike, con el pelo 
colgándole sin gracia sobre los hombros. Miraba 
arrobada el televisor, que en esos momentos emitía 
Dólares por teléfono, un programa de 
entretenimiento. No hablaba y sólo se movía 
cuando uno la guiaba. 

Esto es diferente. Eres demasiado viejo, tío, 
convéncete. 

No. 

Entonces morirás aquí, en Derry. Muy loable. 

Se puso calcetines de deporte, el único par de 
vaqueros que había comprado y la camiseta 
comprada en Bangor el día anterior de color 
naranja intenso, con la leyenda ¿DÓNDE 
DIABLOS CAE DERRY, MAINE? Se sentó en el 
borde de la cama de Mike, la que había compartido 
durante una semana con su mujer, un cadáver 
caliente, y se calzó las zapatillas, compradas 


también en Bangor. 

Al levantarse volvió a mirarse en el espejo. Lo 
que vio fue un hombre de edad madura vestido 
con ropas de chico. 

Estás ridículo. 

Como todos los chicos. 

Pero tú no eres un chico. ¡Renuncia a esto! 

—Déjame en paz —dijo Bill suavemente—. 
Vamos bailar un poco el rock and roll. 

Y salió de la habitación. 


2 


En los sueños que tendrá en años posteriores, 
siempre se verá a sí mismo abandonando Derry a 
solas, en el crepúsculo. La ciudad está desierta, 
todos se han ido. El Seminario Teológico y sus 
casas victorianas de Broadway Oeste se yerguen, 
oscuras y lúgubres, contra un cielo sombrío: 
todos los crepúsculos estivales que uno haya 
visto, resumidos en uno solo. 

Oye el eco de sus pasos que resuenan en el 
cemento. Aparte de ése, el único sonido es el del 
agua que corre huecamente por las alcantarillas. 


3 


Sacó a Silver del garaje después de verificar otra 
vez las ruedas. La delantera estaba bien, pero la de 
atrás parecía un poco deshinchada. Sacó el 
inflador comprado por Mike y le dio más presión. 
Después comprobó los naipes y los alfileres. Las 
ruedas de la bicicleta aún hacían esos excitantes 
ruidos de ametralladora que Bill recordaba bien. 
Perfecto. 

Te has vuelto loco. 

Tal vez. Ya veremos. 

Wolvió al garaje de Mike, buscó el 3-En-1 y 
aceitó la cadena y su rueda dentada. Después se 
incorporó para echar un vistazo a Silver. Dio un 
ligero apretón al bulbo de la bocina. Sonaba bien. 
Hizo un gesto de asentimiento y volvió a la casa. 


4 


Y vuelve a ver todos esos lugares, intactos, tal 
como eran entonces: la gran fortaleza de la 
escuela municipal, el Puente de los Besos con su 
compleja talla de iniciales pintarrajeadas, novios 
de la secundaria, dispuestos a comerse el mundo 


con su pasión, que al crecer se habían convertido 
en agentes de seguros, vendedores de coches, 
camareras y esteticiens. Ve la estatua de Paul 
Bunyan contra el cielo sangrante del ocaso y la 
cerca blanca, medio inclinada, que corre a lo 
largo de Kansas Street, en la acera que linda con 
Los Barrens. Ve Los Barrens tal como eran, tal 
como serán siempre en alguna parte de su 
mente... y el corazón le da un vuelco de amor y 
espanto. 

Me voy, me voy de Derry —piensa—. Nos 
vamos de Derry, si todo esto fuera un relato, éstas 
serían las últimas cinco o seis páginas. El sol se 
pone y no se oye más ruido que mis pasos y el 
agua en las alcantarillas. Es la hora de... 


5 


Dólares por teléfono había dado paso a La rueda 
de la fortuna. Audra, pasivamente sentada frente 
al televisor, no apartaba los ojos del aparato. Bill lo 
apagó sin que la expresión de su mujer se alterara. 
—Audra —dijo acercándose a ella para cogerla 
de la mano—, vamos. 
Ella no se movió. Su mano permanecía en la de 


él como cera caliente. Bill le tomó la otra mano y 
tiró de ella para ponerla de pie. 

Esa mañana la había vestido de un modo muy 
similar al suyo: con vaqueros y una camiseta azul; 
habría estado preciosa, de no ser por aquella 
mirada vacua, de ojos dilatados. 

—V\-v-vamos —dijo él otra vez. 

La condujo por la cocina de Mike hasta la 
puerta. Ella le seguía sin resistencia, pero habría 
caído en el peldaño del porche trasero, si Bill no le 
hubiese rodeado la cintura con un brazo para 
guiarla. 

La llevó hasta donde estaba Silver, erguida 
sobre su soporte bajo la luz brillante del mediodía. 
Audra se detuvo junto a la bicicleta y miró 
serenamente la pared de la cochera. 

—Sube, Audra. 

Ella no se movió. Con paciencia, Bill se ocupó 
de hacerle pasar una larga pierna sobre el cestillo 
montado sobre el guardabarros trasero. Por fin 
quedó así, a horcajadas sobre el cestillo, sin 
tocarlo. Bill presionó suavemente su coronilla y 
ella se sentó. 

Subió al asiento y retiró el soporte con el talón. 
Estaba a punto de buscar, hacia atrás, los brazos 
de Audra, para echárselos a la cintura, pero antes 


de que pudiera hacerlo sintió que sus manos lo 
rodeaban por propia voluntad, como pequeños 
ratones aturdidos. 

Se quedó mirando aquellos dedos con el 
corazón acelerado: parecía latirle en la garganta. 
Era el primer movimiento que Audra había hecho 
en toda la semana; el primero desde que Eso 
ocurrió, fuera lo que fuese. 

—¿Audra? 

No hubo respuesta. 

—Vamos a dar un paseo —dijo Bill y empezó a 
pedalear hacia Palmer Lane—. Quiero que te 
sujetes, Audra. Me parece... me parece que vamos 
a tomar una buena v-v-velocidad. 

Siempre que yo no pierda las agallas. 

Pensó en el chico que había conocido en los 
primeros días de su estancia en Derry, cuando 
todavía estaba pasando Eso. «Con un patinete no 
se puede tener cuidado», había dicho el pequeño. 

Nunca se dijo una verdad mayor, criatura. 

—Audra, ¿estás lista? 

No hubo respuesta. ¿Acaso ella había ceñido 
un poco más su cintura? Probablemente eran 
imaginaciones suyas. 

Llegó a la acera y miró a la derecha. Palmer 
Lane corría directamente hasta Upper Main, donde 


un giro hacia la izquierda lo pondría en la colina 
que descendía hacia el centro. Colina abajo. 
Tomando velocidad. Sintió un estremecimiento de 
miedo y una idea perturbadora 

(Los huesos viejos se rompen con facilidad, 
joven Billy) 

le pasó por la mente con tanta velocidad que 
apenas pudo registrarla. Pero... Pero no todo era 
inquietud, ¿verdad? No. También había deseo... lo 
mismo que había experimentado al ver que el niño 
pasaba con el patinete bajo el brazo. El deseo de ir 
a toda velocidad, de sentir el viento que pasa sin 
saber si uno corre hacia él o si huye con él. De 
andar. De volar. 

Inquietud y deseo. Había mucha diferencia 
entre el mundo y el deseo: la misma diferencia que 
entre el adulto, que calcula el riesgo, y el niño, que 
se sube y echa a andar. Toda la diferencia del 
mundo. Sin embargo, no era tanta. En realidad, 
ambas cosas no eran incompatibles. Como cuando 
uno se aproxima a la primera pendiente de la 
montaña rusa donde realmente empieza la 
emoción. 

Inquietud y deseo. Lo que se desea y lo que se 
tiene miedo de buscar. El dónde se ha estado y a 
dónde se desea ir. Un rock and roll decía algo de 


querer la chica, el coche, el lugar donde arraigarse 
y ser uno mismo. 

Bill cerró los ojos por un momento, sintiendo a 
su espalda el suave peso inerte de su mujer, 
sintiendo la colina allá delante, sintiendo su propio 
corazón dentro de sí. 

Sé valiente, sé leal, aguanta. 

Wolvió a impulsar a Silver. 

—¿Quieres bailar el rock and roll, Audra? 

No hubo respuesta. Pero no importaba. Él 
estaba listo. 

—Sujétate, entonces. 

Empezó a pedalear con fiereza. Al principio 
resultó difícil. Silver se balanceaba peligrosamente 
y el peso de Audra aumentaba el desequilibrio. Sin 
embargo, ella debía de estar haciendo algún 
movimiento inconsciente para equilibrarse; de lo 
contrario ya se habrían estrellado. Bill se irguió 
sobre los pedales sujetando el manillar con 
firmeza, la cabeza hacia el firmamento, los ojos 
entrecerrados. 

Nos vamos a hacer papilla contra la calzada, 
nos partiremos la crisma... 

(No, nada de eso; vamos Bill, vamos Bill, 
lánzate sin vacilar). 

Se irguió más sobre los pedales haciéndolos 


girar, lamentando cada cigarrillo que había fumado 
en los últimos veinte años. ¡Al infierno con eso 
también!, pensó, y un arrebato de loco entusiasmo 
le hizo sonreír. 

Los naipes, que hasta entonces habían estado 
disparando tiros aislados, empezaron a acelerar su 
click-clock. Eran naipes nuevos y sonaban con 
estrépito. Bill sintió el primer toque de la brisa en 
su calva y sonrió con entusiasmo. Esta brisa la 
provoco yo —pensó—. La provoco accionando 
estos malditos pedales. 

Se acercaba a la señal de STOP del extremo de 
la calle. Bill empezó a frenar... y de pronto (con 
una sonrisa de oreja a oreja) volvió a pedalear con 
fuerza. 

Saltándose el STOP, Bill Denbrough giró a la 
izquierda enfilando Upper Main por encima del 
parque Bassey. Una vez más, el peso de Audra le 
hizo calcular mal y estuvieron a punto de 
estrellarse. La bicicleta se tambaleó, pero volvió a 
recuperar la vertical. La brisa era más potente y le 
refrescaba el sudor de la frente, resonando en sus 
oídos con un ruido embriagador, parecido al del 
océano que se oye dentro de las conchas marinas, 
aunque en realidad no se parecía a nada de este 
mundo. Tal vez era un ruido con el que el chico del 


patinete estaba familiarizado. Pero perderás 
contacto con él, chico —pensó—. Las cosas 
cambian. Es un truco sucio para el que debes 
prepararte. 

Pedaleando con más potencia, encontró un 
equilibrio más seguro en la velocidad. Vio las 
ruinas de Paul Bunyan, como un coloso caído. Bill 
gritó: 

—Hai-oh, Silver, ¡ ARREEEEE! 

Las manos de Audra ciñeron su cintura. Bill 
pedaleó más rápido, riendo a todo pulmón. 
Cuando pasó por el parque Bassey, la gente se 
volvió para mirarlo. 

Upper Main empezaba a inclinarse hacia el 
centro de la ciudad en un ángulo más 
pronunciado. Una voz interior le susurró que, sino 
frenaba, pronto le sería imposible hacerlo: se 
precipitaría hacia los socavados escombros de la 
triple intersección como un murciélago salido del 
infierno y ambos se matarían. 

Pero en vez de frenar, pedaleó con más fuerza. 
Ya volaba por la cuesta de Main Street, ya 
divisaba las barreras blancas y naranja, las 
calderas con sus fantasmagóricas llamas marcando 
el borde del socavón, ya veía los restos de los 
edificios que brotaban de las calles como 


imaginados por un loco. 

—Haí-oh, Silver, ¡ARREEEEE! —gritó Bill 
Denbrough, delirante. 

Yse precipitó colina abajo, captando por última 
vez que Derry era su ciudad, consciente, sobre 
todo, de estar vivo bajo un cielo de verdad, y de 
que todo era como deseaba, deseaba, deseaba. 

Montado en Silver, descendió por la colina 
como alma que lleva el diablo 


marchándote. 

Así que te vas y hay un impulso de mirar 
atrás, de mirar atrás sólo una vez mientras se 
extingue el crepúsculo para ver ese severo 
horizonte de Nueva Inglaterra por última vez. Las 
cúpulas, la torre-depósito, Paul Bunyan con su 
hacha al hombro. Pero tal vez no sea buena idea 
mirar atrás, así lo dicen todas las leyendas. 
Recuerda a la mujer de Lot. Es mejor no mirar 
atrás. Es mejor creer que habrá finales felices en 
todas partes. Y bien puede ser así. ¿Quién puede 
decir que no existen los finales felices? No todos 
los barcos que se pierden en la oscuridad 


desaparecen para siempre; si algo enseña la vida, 
al fin de cuentas, es que, a fuerza de abundar los 
finales felices, es preciso poner en duda la 
racionalidad de quien no cree que Dios exista. 

Te vas rápidamente cuando el sol empieza a 
descender piensa en este sueño. Eso es lo que 
haces. Y si te permites un último pensamiento, tal 
vez piensas en fantasmas... en los fantasmas de 
unos niños formados en circulo, de pie en el agua 
al atardecer cogidos de la mano, jóvenes las 
caras, sí, pero recias... tan recias que pueden dar 
vida a las personas en que se han de convertir; 
tan recias que comprenden, quizá, que aquellas 
personas en las cuales se han de convertir deben 
necesariamente dar vida a las personas que 
fueron. El círculo se cierra y la rueda gira, y a eso 
se reduce todo. 

No hace falta mirar atrás para ver a esos 
niños; una parte de tu mente los verá siempre, 
vivirá con ellos para siempre, amará con ellos 
para siempre. No son, necesariamente, la mejor 
parte de ti, pero alguna vez fueron el depósito de 
todo lo que podías llegara ser: 

Os quiero, niños. Cuánto os quiero. 

Por eso aléjate pronto, aléjate pronto, 
mientras la última luz se escurre, pon distancia 


entre tú y Derry, entre tú y los recuerdos, pero no 
entre tú y el deseo. Eso queda: el reluciente 
camafeo de todo lo que fuimos y creímos cuando 
niños, de todo cuanto brillaba en nuestros ojos, 
aún cuando estábamos perdidos y el viento 
soplaba en la noche. 

Pon distancia y trata de mantener la sonrisa. 
Sintoniza un rock and roll en la radio y ve hacia 
toda la vida que existe con todo el valor que 
puedas reunir y toda la fe que logres invocar: Sé 
leal, sé valiente, aguanta. 

El resto es oscuridad. 


—¡Eh! 

—jEh, señor, cuidado...! 

— ¡Apártate! 

—+Ese idiota se va a... 

Las palabras pasaron llevadas por el viento, 
carentes de significado, como estandartes sueltos 
en la brisa o globos sin atadura. Allí estaban ya las 
barreras; Bill percibió el olor a queroseno de las 
señales. Vio un oscuro bostezo allí donde había 
estado la calle; oyó el agua malhumorada que 


corría abajo, en la enredada penumbra, y el ruido le 
hizo reír. 

Desvió a Silver hacia la izquierda, tan cerca de 
las barreras que la pernera de sus vaqueros llegó a 
rozar una de ellas. Las ruedas de Silver estaban a 
menos de ocho centímetros del espacio vacío en 
que terminaba el alquitrán y se estaba quedando 
sin espacio para maniobrar. Más allá, el agua había 
erosionado toda la calzada y la mitad de la acera 
frente a la joyería de Cash. Lo poco que restaba de 
la acera estaba cerrado por vallas. 

—¿Bill? —Era la voz de Audra, aturdida, algo 
gangosa, como si acabara de despertar de un 
sueño profundo—. ¿Dónde estamos, Bill? ¿Qué 
estás haciendo? 

—¡Haí-oh, Silver! —gritó Bill, dirigiendo a 
Silver contra la valla que sobresalía en ángulo 
recto desde la vidriera vacía de Cash—. ¡HAIOH, 
SILVER!, ¡ARREEEEE! 

Silver dio contra la barrera a más de sesenta 
kilómetros por hora y la hizo volar: la tabla en una 
dirección, los dos soportes en otra. Audra dio un 
grito y se apretó contra Bill con tanta fuerza que lo 
dejó sin aliento. Por las calles Main, Kansas y 
Canal, la gente se había detenido a mirar en los 
portales y aceras. 


Silver salió disparada por el puente de la acera 
socavada. Bill sintió que su cadera y su rodilla 
izquierda raspaban la pared de la joyería. La rueda 
de Silver se hundió de pronto, haciéndole 
comprender que la acera se derrumbaba tras 
ellos... 

..y entonces la bicicleta los llevó otra vez a 
terreno sólido. Bill giró para esquivar un cubo de 
la basura volcado y volvió a salir a la calle. Se oyó 
un chirriar de frenos. Vio el morro de un pesado 
camión que se acercaba pero aun así no pudo 
dejar de reír. Cruzó el espacio que el pesado 
vehículo ocuparía sólo un segundo después. 
¡Joder, había tiempo de sobra! 

Aullando, con los ojos vertiendo lágrimas, Bill 
hizo sonar la bocina, oyendo aquellos roncos 
bramidos que ardían como brasa en la luz del día. 

— ¡Bill! ¡Nos vamos a matar! —gritó Audra. 
Había terror en su voz, pero también diversión. 

Bill siguió pedaleando. Audra se inclinaba con 
él facilitándole el equilibrio, ayudando a que los 
dos existieran con la bicicleta, al menos por ese 
momento breve y compacto, como tres seres 
vivos. 

—¿Te parece? —gritó él. 

—¡Estoy segura! —Y entonces ella cerró la 


mano sobre su entrepierna, donde había una 
ardiente y alegre erección—. ¡Pero no pares! 

De cualquier modo, la decisión no estaba en 
manos de Bill. La velocidad de Silver estaba 
aumentando en Up-Mile Hill; el cerrado tableteo 
de los naipes volvía a reducirse a simples 
disparos. Bill se detuvo y se volvió hacia ella. 
Estaba pálida, asustada y confusa, pero despierta, 
despierta y riendo. 

—Audra —dijo él, riendo con ella. 

La ayudó a bajar de Silver. Apoyó la bicicleta 
contra un muro de ladrillo y abrazó a su mujer. Le 
besó la frente, los ojos, las mejillas, la boca, el 
cuello, los pechos. 

Ella lo estrechaba. 

—¿Qué ha pasado, Bill? Recuerdo haber 
bajado del avión en Bangor. A partir de entonces 
no recuerdo absolutamente nada. ¿Estás bien? 

—SÍ. 

—¿Y yo? 

— También... Ahora. 

Ella se apartó para mirarlo. 

—Bill, ¿todavía tartamudeas? 

—No —dijo Bill y la besó—. Mi tartamudez ha 
desaparecido. 

—¿Para siempre? 


—Sí. Creo que esta vez es para siempre. 

—¿Dijiste algo sobre rock and roll? 

—No lo sé. ¿Dije algo? 

—Te amo —repuso ella. 

Él asintió, sonriendo. La sonrisa le daba 
aspecto muy joven, con calva o sin ella. 

—Yo también te amo —dijo—. Y eso es lo 
único que cuenta. 
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Despierta de ese sueño sin poder recordar 
exactamente qué era. No recuerda nada, salvo el 
simple hecho de haber soñado que era niño otra 
vez. Toca la suave espalda de su mujer que 
duerme a su lado y sueña sus propios sueños. 
Piensa que es bueno ser niño, pero que también 
es bueno ser adulto y poder analizar el misterio 
de la infancia... sus convicciones y sus deseos. 
Algún día escribiré sobre todo eso, piensa, pero 
sabe que es sólo un pensamiento de amanecer, un 
pensamiento posterior al sueño. No obstante, es 
bonito pensarlo por un rato, en el límpido 
silencio de la mañana: pensar que la infancia 
tiene sus propios secretos dulces y que confirma 


la mortalidad y que la mortalidad define todo el 
valor y el amor. Pensar que lo que has mirado 
adelante también tienes que mirarlo atrás y que 
cada vida hace su propia limitación de la 
inmortalidad: una rueda. 

Al menos, eso es lo que Bill Denbrough piensa 
a veces, en esas horas tempranas de la mañana, 
después de soñar cuando casi recuerda su 
infancia y a los amigos con quienes la compartió. 


Este libro se empezó a escribir en Bangor, 
Maine el 9 de septiembre de 1981, 
y fue completado en Bangor, 
Maine el 28 de diciembre de 1985. 





STEPHEN KING, nacido en Portland, Maine, 
Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947 es un 
escritor estadounidense conocido por sus novelas 
de terror. Los libros de King han estado muy a 
menudo en las listas de superventas. En 2003 
recibió el National Book Award por su trayectoria 
y contribución a las letras estadounidenses, el 
cual fue otorgado por la National Book 
Foundation. 

King, además, ha escrito obras que no 
corresponden al género de terror, incluyendo las 
novelas Different Seasons, El pasillo de la muerte, 
Los ojos del dragón, Corazones en Atlántida, 


11/22/63 y su autodenominada magnum opus, La 
Torre Oscura. Durante un período utilizó los 
seudónimos Richard Bachman y John Swithen. 


Notas 


[O] En el original, IT. Los protagonistas 
transforman el artículo neutro en nombre 
propio para nombrar a la fuerza misteriosa 
contra la que se enfrentan (N. de la T) << 


[2] Telaraña. << 


[3] Nombre que dan los judíos a los que no 
pertenecen a su raza o religión. Family Feud 
es un programa de la televisión 
norteamericana similar al que se emite en 
algunos países hispanos con los nombres de 
Todo queda en casa o Juguemos en familia 
(N. de la T) << 


[4] Las editoriales norteamericanas 
acostumbran publicar las obras primero en 
ediciones caras de tapa dura y algo más tarde 
en edición de bolsillo. (N. de la T) << 


[5] El autor ha construido el nombre del 
personaje mediante un juego de palabras, 
Kinki hace referencia a las características del 
vello púbico; Briefcase, al maletín del 
ejecutivo. (N. de la T) << 


[6] Baboso. (N. de la T) << 


[7] Siglas del Partido Demócrata que 
significan Dear Old Party (Viejo y Querido 
Partido). El autor hace un juego de palabras 
llamándolo Dead Old Party (Viejo Partido de 
Difuntos) (N. de la T.) << 


[8] Barrens, en inglés, significa áridos, 
yermos. (N. de la T) << 


[9] Eructo. (N. de la T) << 
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[10] Analgésico para dolores menstruales. (N. 
de la T) << 


[11] Juego de palabras cambiando New, 
nuevo, por Jew, judío. (N. de la T.) << 


[12] Conejo. << 


[13] Carretera peligrosa. << 


[14] Tu pelo es fuego de invierno, / rescoldo 
de enero. / Allí arde también mi corazón. << 


[15] y pato Lucas. << 


[16] The blackboard Jungle. << 


[17] De la serie de televisión Los tres 
chiflados (The three stoges). << 


[18] Pers onaje de la factoría Disney, del grupo 
de Donald. Un pato rico y viejo aún más 
avaro que el Tío Gilito. << 


[19] Spot, mancha o lugar. << 


[20] Protagonistas de la serie de televisión 
Los tres chiflados. << 


[21] De la serie de televisión Dragnet. << 


